家祭
「在四月的臉上，有淚燦爛如花。」 ——莫洛夫《西貢詩抄》
「我愛老爸，卻到很多年後才知道。」十七歲那年，原本想以這個開頭投某某獎，但沒有，我知道那個世界無法接受這個句子後面的內容，對那個世界來說，一般而言這種開頭後面都是要接死了某某人有多麼懷念之類的屁話，而不是描述自己的性慾，只是雖然我用了個不那麼「傷風敗俗」的另一種開頭，終究還是沒能拿到獎。現在想來，我確實不該那樣做，坦白講，現在我才不在意自己能不能見容於世界，我之所以不談這個，在意的是消費自己、消費你，各種消費行為本身的可鄙，但我還是不甘寂寞地活在這個社會上，無可奈何地進行著各式各樣地交換。
是的，那是一個龐大的市集，人們在此交易一切能交易的，把其他東西換成性愛，或是倒過來，或者把鋼筆換成陽痿、把大麻換成墨水、把Ｋ他命與酒精換成性與其他，一切就像真的巨大市集，人聲鼎沸而秩序，我回頭一看，這座市集居然位在一片沒有陽光的樹海。
「即使在這種經濟模型裡，所有人都理所當然，但至少我試著抵抗，所以是言不由衷的吧？」依賴著這種想法，我在好幾年裡，抱持著些許的寬慰和自以為是，只是我沒有想到，在諸多的掙扎之後，靈魂終究還是消費了我自己的時間與軀體，而且我是如此毫無自覺地樂意，我想，敵視消費就是敵視交換本身，那終究是沒有意義的，除非死。但死大概也不是答案。
●
最初的記憶總是靜默，如未經剪裁配音的毛片，每次想將畫面關上，卻只是流淚，而影格兀自向前移動，除了沙沙聲，沒有半點台詞。
影片的第一格，是老爸幫四歲的我洗澡，不知是由於什麼樣的潔癖，他總要剝開來清洗私處，那很痛，由於未曾經歷過真正粗魯的勞動，他的大手跟一般男人相比已經是柔順，但還是摩擦得很痛。其次是老爸胯下那條黝黑的陰莖，我還記得未勃起就比當時我的手掌還長，而那時當然不可能有「被這幹一定很爽」之類有關肉慾的想法，實際上，我出生時他已快六十，大概是他的生涯最後一發也不一定，要和他做愛，從一開始就是一種不可能的事，即使不去考慮禁忌之類，實務上應當亦有諸多窒礙難行之處。譬如有一回，因身體不適提前回家，看到七十開歲的老爸在看Ａ片，我很確定他沒有勃起。失望嗎？不過那時的我不可能因此產生失望之類的情感，就在我的年紀開始會有想和他做愛的慾望之前，我先在房間看到了靜脈缺氧以至於大腿浮出屍斑的他，在那之前有時也會好奇他會不會想幹我，不過那也只是好奇，真正產生具體而言的強烈慾望，無疑是在他死後。
關於不可能做愛的原因，也許跟其他事情也有關聯。他太瞭解我的心靈，不如說我的心靈就是被他建構出來的，；我猜想，當你過於了解一個人形而上的心靈時，有時比較形而下的肉體就會失去意義，否則很難解釋為什麼一年三百六十五天都睡在同一張床上，卻一砲都沒打過，但就在我有能力去同理他的心靈之前，他已先行離席。也許是因為補償作用，我開始想理解那個已經化為飛灰的肉體，每次悼念故人，在骨灰罈前除了哀戚以外，也有些微地性幻想，像是對方的陰莖在自己體內進出之類的，甚至連酸麻的感覺都淡淡地浮現了，。而我相信那種性興奮也是莊嚴肅穆的，就和其他人去祭拜亡者時的眼淚，有著雷同的情感意義。
意淫死者的好處就是無論將情感擴張到什麼地步，也都不用擔心對方會有任何實際的要求，更不用怕對方只是想幹，幹了之後就跑掉，。在脫離了世界的束縛之後，這種情感是多麼堅不可摧。而就「對方幹了之後不會跑掉」這點而言，意淫家人也有相同的效果，：即使他幹了一砲，在民法親屬篇的制約之下，我們表面上的社會關係也不會就此消滅，。在這裡，容我姑且不去談論一種關係是否真能上訴至法院，因為最深刻的契約是沒有任何保障的，也沒有任何效力，他依賴血液之類的東西，將彼此以同一種字跡銘刻，而只有當這種契約破除了之後，我們才會需要什麼東西來保證。只是，那保證的又是什麼？世界的一切衰敗都是無可還原的，就像人一旦變得複雜，就不可能回歸到簡單，因此，或者也可以說，隨著一切的衰敗，我們也變得複雜起來。
《窄門》裡，阿麗莎和芥龍是表姐弟。當阿麗莎夢見芥龍的死之後，和芥龍說，他認為在這個夢之後，他們已經分開了，永遠都只能徒勞地耗費努力來相聚。芥龍認為這顯然是神經病的言論，反駁道：「沒有什麼能分開我們，除非死。」阿麗莎則認為，死亡反而能讓他們生前分裂的東西，更緊密地聚合在一起。
但芥龍明明還沒死。芥龍想幹阿麗莎，而阿麗莎這個小婊子明明哈芥龍的屌，又不給他幹。中世紀的人要不是衛道份子，就是神經病。
●
談到神經病，我想起關於我家族的瘋癲史：母系的女性，向上三代全數患有思覺失調症，母系和母親同代的男性全都因為各式原因入獄，並且全被槍決。其中一個阿姨，在四五歲半左右的時候，時常來家裡。當獨處的時候，他會拿繩子把我綁住，然後用一種細而硬的深黃色塑膠繩插進我下體的洞，並用手指插進我嘴巴的深處，我將這種行為視為一種歡快的遊戲，沒有半點反感，甚至還從中得到了愉快。我往往在他綁好之後開始掙扎。他的手法應該不太專業，因為在我印象裡大多不難脫困，但脫困之後，又將接續以綁縛，而每次的捆綁手法，變化似乎不大，充其量是個姿勢上的改變，而我們就重複這種綁縛—脫困的遊戲，直到我膩了為止，我們之間的娛樂大概無關瘋癲。只是當時我不可能想到，我之後的全部人生，概略來說，也都只是在重複這樣的一種遊戲而已，而不管有沒有厭倦，結局註定是脫困。
我焦慮時，偶爾會戴個項圈跟鐵鍊繫在床頭或躲在衣櫃裡睡覺，可能也跟這有關吧？起碼被束縛的那一刻是安心的，不用去思索自己複雜的人生。一個瘋了的人也會忘記自己瘋了嗎？
我們進行這種遊戲時，他也許還沒發病，也許發病了但功能良好，總之還沒持有重大傷病卡。他一個人住在學區附近的雅房，母親有時會去看他，現在想來，大概也有一些姊妹以外的關係，多年以後，有段時間他們合租一間公寓共同生活，有一回我上樓，看見他在打我媽，我後來想不出除了他們有打砲之類的關係外，還有什麼比較合理的原因。但這也只是推測，雖然我們身上流了同樣的血液，未必就比較能夠同理彼此。就算有那個能力，在各式的算計下，也未必就願意支付那個成本。
●
對於想和老爸做愛這件事，差不多到他死後四年多才自心裡爆發出來，因為已經不可能實現了，聽起來沒什麼所謂傷天害理之處，比較像惡劣的黃色笑話，而由我口中說出就顯得更為劣質可笑，反而像是對死者的誣衊，我們真正的實踐差不多就只到接吻而已，而我相信那種吻對我是一壘，但對他的意義並不相同。我還記得他滿口煙垢，其味道頗為難聞，不過衣物長期被大衛杜夫燻著的那種味道還不賴。
一次清明，我前去他的靈骨塔，只為了擦去灰塵，看見其他人都有帶祭品，遂在筆記上寫下「下次來，要帶一條香煙」，並且儀式性地拔了七根最長、最漂亮的頭髮，黃昏色的、太陽色的，盡可能地擺成一束，放在上面，這樣就像我不曾離開。我和骨灰罈只隔了20二十公分，我想那大概就是我們此生之間最近的距離。
●
闔上進口的精品筆記本，用繩子將之綑上，第一本是老爸送的，而這是最後一本貴的筆記，以後就買不起了。這麼想著睡去，醒來之後又再次打開，往前面翻了幾頁，我想那些內容大概是吸到ＮＯ掉之類的情況下寫的，並不光是因為字跡模糊的緣故，我看不懂，於是將之關上。和最初相反，沒有畫面，這是最後的記憶，我看見影格不再播放，只殘留了如上的一丁點台詞。
2013/07/02 恍惚中寫于某ＢＢＳ站，原刊於《字花》第五十六期，感謝當年香港人曾淦賢對於「這種文章」的鼓勵，讓我知道我的讀者仍未全數跟著我一同老去死去。
2024專利防護中