海邊的房間

名人推薦：【推薦序】
美好的破碎——或，為甚麼不？
◎郭強生

第一次與麗群的小說照面是因為擔任小說獎決審閱稿。
當時一篇篇讀得我心煩氣躁，那些煞有介事的參賽作品，製造小說的原料看似俱全，卻怎麼也串不成一個完整意念。儘管想法有點意思，要來創個甚麼新書寫的架勢，待要來拆解或顛覆敘事時，就過不了文字這一關，意念反倒像被書寫這檔事給絞碎解體了。想法人人都有一些，落不了筆或成不了氣候，皆因文字力道不足。用這樣的單薄的文字，就要來挑戰小說的條條框框嗎？
曾聽過王文興老師說過一段話，關於寫小說；「就是在造句...

海邊的房間


寄件者：Ｅ
收件者：Ｆ
主旨：妳還在嗎

Ｆ：

遲疑了一陣子才決定發這封email，
我們畢竟失聯了這麼久，
但我想再樂觀一次。
出門在外，也有學會一些東西，
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。

一切都好嗎？
我坐在這裡寫信，第一個想到的當然是妳，
第二個想到的妳應該猜不到：是妳家藏在市中心的那間老公寓，
（現在，還跟妳繼父住在那兒嗎？）
雖然只去過幾次，但堆了一屋子中藥印象深刻，
記得很清楚，畢竟，那也能夠說是美好的老時光吧。
……

※

離開市區，搬進海邊的房間，不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡，三不五時：「我以後要住鄉下！我以後要住海邊！」但年輕多半這樣，喜歡把一點小期待粗心大意地啣在嘴裡，以為那就叫夢想。

除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天，便和盤托出她身世，全無兒童教育心理學的躊躇，反正情節撐不肥拉不長只用掉三句，長痛不如短痛。「妳出生前妳爸爸跑走了，然後我跟妳媽媽結婚，然後妳媽媽也跑走了。」一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩裡，男人也就默默繼著父起來，讓她跟著自己姓跟著自己吃，跟著鄰居小孩上學校；不守家規考試考壞，揍，後爹管教人不像後母那樣千夫所指，她幾次逆毛哭叫：「我要我親生爸爸我要我媽媽！你憑什麼打我憑什麼！」他下手更重。小學六年級，瞥見她運動衫下有動靜，他第二天即文文雅雅提盒時果到學校，請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來，他反而面無表情指著牆上的經絡人形圖，說了一大套氣血沖任的天書，講完也不理，自回身煎來一服黑藥，她慣喝湯劑，沒反抗，不問裡面是什麼，混合無以名狀的羞恥解離感滾熱嚥下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸，「叫阿叔。」
她跟阿叔，多年住在市區曲折隱身的祕巷裡，七○年代初大量浮出地表的五樓老公寓，三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳，廳裡沒電視沒沙發，沒有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一氣化三清，塑膠花彩地磚光滑可比石英磚，靠窗一張大桌案供他問診號脈，進門兩條蹭亮烏木長凳供病家坐待，四壁裡一壁草藥三壁醫書，蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條，全是阿叔神清骨秀的小楷，「遠志、射干、大戟、降香、車前子、王不留行……」滿門朱盔墨甲的君臣佐使，將士用命，人體與天地的古戰場。
「哇，」Ｅ初次拜訪她家時大受震撼，脫口幼稚腔：「好好喔。好香喔。」
「有什麼好，都是植物或蟲子的乾屍。乾屍，木乃伊，懂不懂？」
南人北相的阿叔，單傳一脈嶺南系統家學醫技，舒肩挺背，臨光而坐望聞問切，她興趣全無，一逕麻木以對，心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問，收不收徒弟？阿叔笑一笑，「祖上有交代不傳外人，就算親生也傳子不傳女。雖然說呢，時代不一樣……」意思是時代其實沒有不一樣，時代是換湯不換藥。國中的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊是有什麼了不起啦，她想。
但她知道阿叔是有什麼了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂，一注冰線裡無數激動踴躍的氣泡推升體腔，涼啊涼啊涼啊涼，神不知鬼不覺。回到家，阿叔看她髮際微蒸一層水氣，皺眉招她進前，眉心一按指掌一掐，「早上在學校喝了冰的對不對？叫妳不許喝還喝！」簡直魔術。
如是，屋裡長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好，講起來總有人視為左道，落得每日排解閒人的芝麻小病。問重症的，也有，開場白無不例外：「醫生，他／她／我這個病西醫已經一點辦法都沒有……」此外大多是一邊自作孽挖東牆，一面求調理補西牆。不可活。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要，選區吃透透喝夠夠，很怕死，很怕睡不夠年輕女人，託人介紹掛上阿叔的號，通常白日來，一次掛進晚上，碰見她放學回家，十七歲半，青春期，阿叔把她調養得髮黑膚白，沙皮狗旁若無人，十萬火急搜視她衣外衣內的搖顫，恨不得長出八雙眼睛。
下禮拜，沙皮狗又掛夜診。「醫生上次的藥好苦好苦哇，而且太利了，」沙皮狗說，臉皮垮還要更垮，「拉得我屁眼都快瞎了。」
「叫你不能暴飲暴食你不聽！裡熱積滯要攻下瀉火，這禮拜還得拉。」
「ㄏㄚˊ啊！」對方左手一彈往後甩，彷彿說曹操曹操就已兵臨城下，下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家，遁入後進自己房間，關上門，不對，神情不對，阿叔掐住那人手骨的神情不對，別人看不出，除了她誰也看不出。她心臟一緊一跳，滿頭擾亂發燒。
現在她終於離開了那裡，搬進阿叔安排的海邊的房間，他是否已悄切深心觀察多年她的期待？或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內，打開抽屜，撣一撣枕頭底下，抽出架上的參考書翻一翻，背負了許多時間的市區公寓五樓房間裡，日光燈管投射工業無機白光，沖出莫名的廉價感；青綠色塑膠貼皮內裡業已乾崩脆碎的木頭書桌上，散置著她買的居家雜誌，他不需要拿起來看，因為她早把中意的頁份裁下貼在牆上，好像偷了一扇扇別家的窗。
海邊的房間，有城市文明的全套精工想像，原木地板壁掛液晶螢幕環繞音響，洗牆燈照住床頭的兩掛歐姬芙複製畫，三面象牙白牆，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正對著她的床，海夾藍攜綠隨光而來，人在其中，宛在水中央，她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋裡的迷你女體玩具。「頭家，」一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他，「頭家，太危險啦，風太大可能會吹破內，啊還有萬一做風颱也是啊。」這個來自城市的斯文人，至此對他們露出少見的無禮與無理：「我怎麼說你們怎麼做，屋子是我在住。」
只不過全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示現著種種隱喻的海，想著Ｅ口中「美好的老時光」。阿叔在她身畔，食指沿她月桃葉形的手背走著Ｚ字迴劃安撫，不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫，一寸被心火煎乾的舌尖。

※

……
美好的老時光，其實也沒那麼老，四年而已，
而且別人看我們應該都還是青春無敵，
只是「老」跟量無關，而是不可逆的「質」，
所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人痴呆，諸如此類。

這樣講起來好像我繞一大圈只是為了找一個懷舊的理由？
不是的，去哪裡或做什麼根本不是重點，重點是離開，
妳看，之所以叫『離開』不叫『離關』，意思就是有離才有開，
好吧，很冷，這是我瞎掰的，妳查一下辭海好了。

但我的意思是說，
妳記不記得有一次我問，我說難道妳沒想過去找妳親生父母？
妳說國中妳繼父管最兇時想過，但是不知從何找起，
也沒錢，決定長大一點再說，
然後長大一點，妳又覺得他們就不要妳，回去找人家有什麼意思，
妳說不是每個棄嬰都是苦兒流浪記或孤女的願望，
一定要千里尋親大團圓抱頭痛哭，
或許大多人只是把像壞牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一點。

當時我覺得滿有道理，
但老實講現在我懷疑妳只是離不開妳繼父而已，
即使是我。即使為了我。
……

※

阿叔不算寡言，只是難懂他想什麼。比方每有人問起他這身法門，問起他為何大隱於市匿跡民宅老社區──現在什麼都要包裝啊醫生，你看電視上的女明星，再怎樣天仙漂亮都有人嫌，一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛，灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠，好像身體是橡膠做的隨便捏那樣，是說醫生你包裝一下，裝潢一個大診所，然後可以上電視啊、上網路啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛！……是、是說醫生你包裝一下，加上你這個斯文少年扮勢，ㄏㄡˋ，那真的可以每天天亮眼睛一睜，錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷：連女兒都不傳，何況外人。包裝，包裝我不懂，不懂的就不要碰，做這個養家有夠就夠，事情多了忙不過來，不要弄那麼複雜。
然而掩上公寓大門，只剩他兩人時，阿叔卻開始剛柔並濟的遊說大會，話硬一點就是學這個好歹餓不死，軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終於忍不住接話：「就跟你說我沒興趣嘛！你很矛盾耶！我不是真的你小孩而且還是女生，明明就不及格你是怎樣一直要凹我！」那時她已大學二年級，卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子鬆垂了肩膀，點點頭，知道問題出在自己不在她。
此事遂作罷論，他開始盯著報紙，說，現在外面做什麼，都實在不容易，妳念那什麼歷史系，畢業了若到底找不到工作，不如阿叔就真的開間像樣的診所吧，我只管看病，別的都交給妳，妳年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人，這提議聽起來像順水行舟，只是會流到哪裡她感到不可說。
後來也不用說了，她認識了Ｅ。

認識了Ｅ，一切都那麼快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年只是午後一秒。她大學畢業，Ｅ拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。Ｅ說妳跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求妳準備好即刻來。
或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜麵。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。妳們認識不是才半年。嗯。妳去那是能做什麼。不知道，先去看看再說。想什麼時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。妳要離開我，妳不會回來了。不會啦怎麼可能不回來，阿叔──
不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身回到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也回到自己的房間，關燈，躺上床，今天並沒有勞動奔波，但她覺得很累。
然後阿叔來了。
他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，只是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。
沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全面引退，空氣裡有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義。像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷髮，掠過她耳後脖根。
沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術，有肉體被打開，有內在被治療，有夙願被超渡，然後江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊緻側身，將她臉面朝下翻趴過來，揭開她運動T-Shirt的下擺（自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始，她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖T恤包裹）。她雙臂往前越過耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜裡豁然開朗。
阿叔雙手遞出，說了當晚的第一句與最後一句話。
「不會痛。」
大椎、陶道、身柱、神道、靈台、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她祕密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓住喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。
接下來的事果真像一場外科手術，或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去，在諸般奇異或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身體裡一吋一吋往後退，最後失守的是咬不住的牙關，唇瓣一分齒列一鬆舌根一塌，徹底癱掉了。

※

……
妳甚至不回我email，
MSN，大概也把我封鎖再也沒看妳上線過，
電話手機都不接。
剛到美國落腳的時候，每天打電話給妳，
連打一個月，都妳繼父接的（我感謝他的耐心跟好脾氣），
他最後終於告訴我妳其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶，
只是不想接我電話，
然後隔週我再撥，空號。
我猜妳終於煩不勝煩。
……

※

作為一個癱瘓者的看護，阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓，帶她搬來海邊的房間，日常生活很快重整路線。早上，他拉開窗簾讓鮮活的海景沖進來，扶她斜坐起身，打開電視，讓她看見外面的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛，他就拉來一張舒舒服服的讀書椅，親親熱熱坐在她床邊，從頭到尾讀起幾份報紙，各種propaganda，謀殺與欺詐，鹽有一百種用法，名模最愛大弟弟（內容其實是講她跟手足感情親密）……
為了保持良好的癱瘓，種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景，兩造都感覺房內充滿黑氣，但久後她開始期待這個過程，因為二十四小時密閉的恆溫空調使她皮膚乾燥發癢，只有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服，肉的現實迫她屈服。
卻又是美麗的肉。她從沒這麼美麗過。他的鍼術不只把她停住而已，不是，那太業餘了，太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究，用針時辰季節有講究，他每日一定扶她起身，節制地（絕不橫衝直撞或誤入歧途）脫乾淨她的衣物，讓她看見鏡子裡的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。「我沒有辜負妳，絕對沒有辜負妳。」他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想，他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。
十指都修乾淨了，天光還早，閒日尚長，他撣撣床緣站起來：「我今天幫妳收了一封email，我來念給妳聽。」
………………………………………………………………………

海邊的房間


寄件者：Ｅ
收件者：Ｆ
主旨：妳還在嗎

Ｆ：

遲疑了一陣子才決定發這封email，
我們畢竟失聯了這麼久，
但我想再樂觀一次。
出門在外，也有學會一些東西，
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。

一切都好嗎？
我坐在這裡寫信，第一個想到的當然是妳，
第二個想到的妳應該猜不到：是妳家藏在市中心的那間老公寓，
（現在，還跟妳繼父住在那兒嗎？）
雖然只去過幾次，但堆了一屋子中藥印象深刻，
記得很清楚，畢竟，那也能夠說是美好的老時光吧。
……

※

離開市區，搬進海邊的房間，不是她的...

【推薦序】
美好的破碎——或，為甚麼不？／郭強生

【推薦序】
淡淡廢廢的美◎柯裕棻

【推薦序】
投資人黑暗宣言：黃麗群熱愛的算式／紀大偉


海邊的房間

入夢者

跌倒的綠小人

決鬥吧，決鬥

成家

卜算子

貓病

貞女如玉

無物結同心

有信

三輪車，跑得快

1023

第三者

【推薦序】
美好的破碎——或，為甚麼不？／郭強生

【推薦序】
淡淡廢廢的美◎柯裕棻

【推薦序】
投資人黑暗宣言：黃麗群熱愛的算式／紀大偉


海邊的房間

入夢者

跌倒的綠小人

決鬥吧，決鬥

成家

卜算子

貓病

貞女如玉

無物結同心

有信

三輪車，跑得快

1023

第三者