引言
拋開科幻小說裡虛構的時光機不談，假如你真想思接千載，穿越歷史，去和唐代大詩人李白面對面，那就「見字如面」好了。李白有一紙傳世手書《上陽臺帖》，寫的是一首詩，書法豪壯雄邁，「書為心畫」，最可明心見性，你面對這紙李白真跡，那也就詩仙風采如在眼前了。
「當書法穿越唐朝」，你也可以用「見字如面」的方式和武則天面對面。武則天寫的一塊大碑《升仙太子碑》流傳到了現在，武則天寫這塊碑，用的是草書，她也是史上草書入碑第一人，你去看碑上的字，氣度極其安詳，似乎與史書所記載的霸氣外露的一代女皇不太相合。但是，「書為心畫」，書法不會騙人，最可明心見性，碑上氣度安詳的點畫絕對對應著一個骨子裡氣度安詳的真實武則天。洛陽龍門石窟有尊盧舍那大佛，相傳是依照武則天相貌雕鑿而成，比照著欣賞一下武則天手書的《升仙太子碑》和那尊盧舍那大佛，你會發現二者之間真的有七八分神似。「見字如面」，反正我寧可相信武則天本性上是個氣度安詳的佛系女子。
「當書法穿越唐朝」，你將會在接下來的唐朝書法故事裡體驗一個真實的唐朝，書法不會騙人，這是真的。
唐太宗 玩轉創意的書壇影帝
中國書法史上有兩大盛世，一是東晉（317–420），二是唐代（618–907）。東晉出了王羲之、王獻之這對黃金父子組合，史稱「二王」。父親是大王，兒子是小王，一副書法撲克牌，「大小王」全在東晉。再看唐代，先有「歐虞褚薛」，即歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷，初唐書法四大家；又有「顛張醉素」，張旭配懷素，史上最強草書組合；再有「顏筋柳骨」，顏真卿配柳公權，史上最強楷書組合。以上三套唐書組合，單拎出哪一組合和「二王」組合比，實力上都有差距，可是如果採用人海戰術，三套唐書組合混成一個戰隊，這邊是四個「2」四個「A」，那邊是「大小王」，八張大牌對兩張王牌，起碼占了兵多將廣的厚度優勢。
唐書之盛，勝在氣象，大師多，名作多，真草篆隸行，每種書體都有頂級專家和頂級經典，而唐楷和狂草兩項更是震古鑠今、冠絕書史。聞一多先生講唐詩，發明了一個詞—詩唐。詩歌的唐朝，詩歌進入了唐代社會生活的每一個角落，在整個中國詩歌史上，唐詩的群眾基礎之雄厚空前絕後。唐書之盛，就像唐詩之盛一樣，在唐人的生活中，書法也無處不在，在整個中國書法史上，唐書的群眾基礎之雄厚也是空前絕後。
唐書之盛，離不開帝王的宣導之功，尤其是初唐「貞觀之治」的締造者唐太宗李世民（626–649年在位），他一生熱愛書法，學習書法，重視書法，強調書法在國家文化建設中的重要意義，且以帝王身分為唐書之盛完美開局。《當書法穿越唐朝》就從唐太宗開始講起。
※玄武門賜書風波
貞觀十八年（644），早春的一天，唐太宗召集滿朝三品以上的文武官員，在玄武門舉辦了一場盛大的宴會。這一天的君臣大聯歡，氣氛非常熱烈，他們不但酒喝得盡興，還有才藝表演，最後唐太宗要給大夥兒當場露一手絕活兒—飛白書。什麼叫飛白書呢？所謂飛白書，是古代的一種花體書法，相傳為東漢末年大書法家蔡邕所創，是用軟毛筆模仿硬掃帚「掃」字，使筆道絲絲中空，富有裝飾性。這種書體，練的人極少，練成的更沒幾個，偏偏這裡面就有唐太宗。我們看他寫的飛白書【圖1-1】，那是相當地道呀！
現在，玄武門大宴群賢畢至，唐太宗來了興致，他「唰唰唰」信筆寫下一紙飛白，賺了個滿堂彩。寫完字，放下筆，他笑著說道：「這張字，在座諸位，誰搶著歸誰。」群臣一聽，一下子炸開了鍋，爭先恐後一擁而上，誰都想搶得這件幸運大獎。散騎常侍劉洎酒喝得最多，膽子最壯，他跑在了所有人的前頭，最後一躍登上了御床，從唐太宗手中一把奪過了那張字。剎那間，群臣全愣住了：不好！衝動是魔鬼，劉洎這回攤上大事了！
御床，顧名思義，是皇帝的專用床榻，大臣上御床，和他們私穿龍袍的性質差不多，要判謀反罪的。如夢初醒的群臣集體跪地叩頭，劉洎瞬間崩潰，酒也醒了，沒想到那邊唐太宗卻撫髯大笑，高聲宣布，這次飛白書幸運大獎的獲得者是跑得最快、跳得最高的劉洎。群臣山呼萬歲，劉洎當場淚奔。
整個事件最終有驚無險，以喜劇收場，起決定因素的當然是被登了御床的唐太宗。那麼，唐太宗在此次事件中為什麼會表現得如此寬容大度呢？
其實，在平時，唐太宗就經常把自己的書法賜給有功之臣，以示表彰獎勵。一把團扇，他寫上幾筆飛白，就能換來一位大臣的一片忠心，這實在是一筆投入小而收益大的超划算政治交易。
這次君臣宴會，唐太宗把喝酒、表演和賞賜飛白書的舞臺選在了玄武門，也是別有深意的。十九年前（626），年輕的李世民在這裡發動了震驚朝野的玄武門事變，殺死大哥太子李建成和四弟李元吉，進而逼迫父親唐高祖李淵退位，從此開啟了「貞觀之治」的絕世偉業。然而，玄武門事變也從此成了唐太宗一生都無法解開的心結。這次，唐太宗刻意在玄武門設宴、賜書，就是要在此地營造出一種大家庭式的祥和氣氛，讓大家忘記過去，珍惜現在。這是唐太宗利用書法為政治服務的一著妙棋。
※獨尊王羲之
貞觀二十年（646），唐太宗詔令房玄齡、許敬宗等人主持編修《晉書》，至貞觀二十二年（648），《晉書》編修完成，唐太宗親自為其中的《王羲之傳》作論，認為歷覽古今的書法大家：
盡善盡美，其唯王逸少乎……心慕手追，此人而已，其餘區區之類，何足論哉？——李世民《王羲之傳論》
逸少是王羲之的字，唐太宗明確表示，自己仰慕追求的書法偶像唯王羲之一人而已，其餘的所有書家，他全都看不上眼。這其中當然也包括王羲之最大的書壇競爭對手—他的兒子王獻之。
唐太宗論書時，講求骨力，他是這樣講的：
今吾臨古人之書，殊不學其形勢，唯求其骨力。及得其骨力，而形勢自生耳。——李世民《論書》
唐太宗說，我現在臨習古人的書法，不學其外在的字形和字勢，單單追求其骨力；有了骨力，字形和字勢自然就全都有了。我們比較一下王羲之《何如帖》和王獻之的《廿九日帖》【圖1-5】。王羲之的字明顯更硬氣，更勁挺，更有骨力，它們彷彿是用鋒利的刀刃凌空剔出來的一樣。王獻之的字當然也很有力量，但他的力量是柔柔厚厚的那種，是肉感型的，骨力顯得不很突出。唐太宗喜歡王羲之的骨感型書法，不喜歡王獻之的肉感型書法，整個初唐書法的時代審美標準也大體如此。
我們現在學習王羲之的草書，最常用的法帖是《十七帖》。《十七帖》共一零七行，九四三字，依唐尺度量，長一丈二尺。全帖結尾處，有一個大大的「敕」字【圖1-6】，這個「敕」字正是出自唐太宗之手。那麼，王羲之的《十七帖》究竟與唐太宗有著怎樣的關聯呢？
晉人的書法，主要書體是草書、行書，主要體式是尺牘小品。尺牘就是書信，晉人寫信，文字簡約，一般也就三五行，至多不過十幾行， 是小品風格的。王羲之的這幅三行草書尺牘，開頭是「十七日」三字，所以帖名就叫《十七帖》【圖1-7】，原裝的《十七帖》其實就這三行。唐太宗詔令相關專家彙集了二十多件王羲之的草書尺牘，連成了長卷形式，以三行尺牘小品《十七帖》居首，因此，這件一丈二尺的皇皇巨製就也叫成了《十七帖》【圖1-8】。
唐太宗於帖尾寫下大大的「敕」字，表明他是這一《十七帖》合成工程的總設計師和總出品人。有了《十七帖》，後人再提到王羲之的草書，首先想到的就不再是那些零碎的尺牘小品，而是一個完整的大冊了。唐代的書法體式以豐碑大冊為特色，集王羲之草書之大成的《十七帖》是一件唐式大冊，而集王羲之行書之大成的《集王聖教序》則是一座唐式豐碑【圖1-9】。說起這塊《集王聖教序》碑，就不能不提到那位西行求法的玄奘大師。
玄奘大師取經歸來後，唐太宗對他大加禮遇。貞觀二十二年（648），玄奘大師譯出佛教大經《瑜伽師地論》後，請唐太宗作序，唐太宗欣然應允。寫成了《大唐三藏聖教序》，並令太子李治撰寫《大唐三藏聖教序記》。
玄奘大師所在的弘福寺僧人懷仁立下宏願，有志於將唐太宗父子的序文和序記，以及玄奘大師所譯的《心經》合成一碑，碑文擬集王羲之的行書而成。唐太宗全力支持和配合懷仁的大唐中國夢，盡出內府所藏王羲之的法帖，以供懷仁集字之用。懷仁的這一集字碑工程，從貞觀二十二年（648）正式啟動，至唐高宗咸亨三年（672）立碑落成，歷時二十五年，他能夠實現夢想，第一個要感謝的就是已經辭世二十四年的官方贊助人唐太宗。
金庸先生的《倚天屠龍記》中有這樣六句江湖口訣：「武林至尊，寶刀屠龍。號令天下，誰敢不從？倚天不出，誰與爭鋒？」懷仁的《集王聖教序》就好比書壇至尊的屠龍刀，那麼，「誰與爭鋒」的書壇倚天劍，何者可以當之呢？答案很簡單，當然是傳說中的天下第一行書法帖《蘭亭序》了。而講到《蘭亭序》，還是離不開唐太宗。
※行書入碑第一人
書寫碑文要用正體，即篆書、隸書、楷書這些不連筆的字體，這是唐代以前的規矩。唐太宗不擅長寫正體，無論是篆書、隸書，還是楷書。可是該寫的碑，唐太宗還是一定要親筆來寫的，怎麼辦？按規矩勉強以自己不擅長的正體為之嗎？這不是唐太宗的辦事風格。按規矩，唐太宗不是嫡長子，也不是太子，他當不上皇帝，可是他破了規矩，在玄武門殺了身為嫡長子暨太子的大哥李建成，這才有了後來的「貞觀之治」。在唐太宗那裡，有一個不成文的規矩，一切規矩都是用來打破的。用擅長的行書來寫碑，這就是唐太宗給自己立的新規矩。
自從唐太宗成了第一個吃螃蟹的人，首先以行書入碑以後，行書碑這種書法形式在唐代的碑刻文化中就逐漸風靡起來。可以這樣說，唐太宗是行書的哥倫布，發現了石碑這塊行書生存的新大陸。
我們把《晉祠銘》和《溫泉銘》【圖1-13】擺在一起看。《晉祠銘》寫於貞觀二十年（646年），《溫泉銘》寫於貞觀二十二年（648年），它們書寫時間差不多，書風卻大為不同，前者莊重肅穆，後者流暢潤滑。這是為什麼呢？
《晉祠銘》立碑於山西太原的晉祠。在隋朝末年，青年李世民隨父親李淵起兵於太原，大唐立國安穩之後，晚年的唐太宗到此刻碑樹銘，以歌詠西周時期山西地區唐叔虞的建國美政，宣揚唐王朝的文治武功。碑文政治意義重大，所以他有意採取了莊重肅穆的書風來表現。相對于《晉祠銘》，《溫泉銘》的內容就要輕鬆許多了，字寫的是唐太宗泡溫泉療養治病的事情。由於它的第一主題詞是溫泉，所以唐太宗書寫時就突出了流暢潤滑的感覺。在三點水旁的字例中，這種感覺尤其強烈【圖1-14】。
唐太宗從小就形成了英武的性格，他能弓善射，馬上取天下。他愛馬成癖，死前也立下遺命，讓最好的工匠雕刻他最喜愛的六匹駿馬裝飾昭陵，號稱「昭陵六駿」【圖1-15】。唐太宗的書法，平時在紙上恣意揮灑的時候，往往會不經意間寫出一種駿馬奔騰的氣勢來。
《晉祠銘》和《溫泉銘》畢竟是唐太宗寫在石碑上的，多少有些放不開。《溫泉銘》看起來有些像一種叫作盛裝舞步的馬術競技，優雅而不免矜持；《晉祠銘》看起來更像是天馬入廄，他有意抑制張揚的個性，表現得尤其內斂。這種書寫風格，唐太宗主要是受了他的書法老師虞世南的薰陶影響而形成的。那麼，虞世南究竟有何神通，能夠馴服唐太宗這匹天馬，使他寫出如此氣質內斂的書法呢？請繼續關注下一講——「君子之書」虞世南。
2024專利防護中