分開旅行 The Long Goodbye

〈許願池沒有忘記〉

第一次去羅馬時才二十三歲，天真得可怕。酷熱的八月，陽光像熱油一樣倒下來。這座永恆的城市好像沒有樹蔭，卻到處都是古跡，隨便找一幢出來都比我老幾千歲。走在它們面前，覺得自己像隻朝生夕死的螻蟻。
羅馬競技場就在路的盡頭。寬闊的大道，是為了方便當年羅馬士兵凱旋時八駕馬車齊頭並進，這座城市的主題就是征服與朝代更替。我覺得頭很暈，在路邊販售地圖和明信片的小攤上買了一本小冊子，每頁都覆一層透明塑膠膜，將膜拿開是古跡現在殘舊的樣子，覆上就還原成當年的富麗堂皇。好像千年的時光，一開一闔，就過去了。

因為迷戀《羅馬假期》，一點都不怕俗氣，興沖沖去西班牙廣場朝聖。結果西班牙廣場正在進行維修，塔樓被廣告簾幕遮得難覓真容，臺階上當然坐著滿滿當當的遊客。即便如此也沒覺得有多少失望，又興致勃勃去看羅馬許願池。聽說要扔三枚硬幣進去，不厭其煩去便利店換硬幣。
店主是個年輕人，看著我熱切的樣子，告訴我說，最後一個願望一定要是重回羅馬，這樣就代表你的願望都能實現，你會回來還願。
我對著噴泉說：「讓他愛上我吧，讓他愛上我吧，我們一起重回羅馬。」
現在我回來了，依舊是一個人。M，我想，我們不應該在自己的願望裡牽涉進別人的意願，否則神明都不知如何決斷。


〈在時間的河上〉

十四世紀建造起來的拉穆古鎮曾是傳統香料貿易重鎮，蒙巴薩興起之後，這裡便衰落了，蒙巴薩的興盛使得拉穆的沉寂顯得更為無奈而漫長，但當潮水帶來的東西又被潮水帶走，將生命託付予海洋的拉穆人重新找到了他們的生活方式。
第一晚下榻的謝拉別墅（Shela House）是幢白色的石頭建築，讓我想起愛琴海邊的小鎮。它與鄰近的海濱別墅（Beach House）、棕櫚別墅（Palm House）、花園別墅（Garden House）一起，屬於摩納哥公主卡洛琳。每家酒店都是獨立別墅，其中最大的海濱別墅可住十個人，最小的花園別墅可容納四人。每間別墅都有私人庭院與露臺，管家負責準備三餐。我要做的不過是躺在露臺的吊床內喝飲料、讀小說、看風景，或者找艘三桅帆船出海去。
高高的雕花四柱木床上鋪著白色亞麻床單，風扇緩緩轉動，和拉穆島上的所有房屋一樣，房間內沒有空調，隔著白色蚊帳，你可以看見印度洋藍灰色的海，與遠遠的一線島嶼輪廓。唯一的電器是天花板上的風扇。拉穆人為每只杯子製造木蓋，為牛奶罐編製串珠罩網，但他們對電視、電話之類毫無興趣。
M，你不在這裡，我只有獨自在陽臺上看天空，或者和萍水相逢的陌生人一起看風景。天空是悠遠的藍顏色，有鑲著金邊的銀色雲朵。鳥群在白色的石頭房子間盤旋飛翔。
發現此刻的天空，和倫敦的、巴黎的、日內瓦的、佛羅倫斯的……都沒有什麼不同。但是我知道一切都不一樣了，這不一樣是從我心裡生出來的，它改變了我看待這個世界的面目，就如同改變了照亮這個世界的光線。
我們顧慮太多，要求太多，到最後繞了很遠的路回來，留在手心裡的，也還是最初的那一點感動。以為只要繾綣過一時，就能用這樣的心去愛一世。但是在這激流一樣的人世間，誰真的能夠？
我現在不會再覺得心痛，只有一種難言的悵惘。因為我更加懂得你，懂得了人世的不確定。


〈靠岸〉

一個星期後，終於在新加坡聖淘沙靠岸。我上岸的那天，麥特來送我，遞給我一只白色的大信封。
「謝謝你的番茄和陪伴。」他說，「現在，能笑一個了嗎？」
看著他認真的眼眸，我只是問：「那你，準備上岸嗎？」
「或許，下次吧。」
坐上酒店派來的車，我打開信封，裝的都是麥特拍的照片，裡面全是海洋：不同季節中，不同表情的海洋。而最後一張照片裡，我站在船頭，面前是火一般的落日。
曾經想要和M一起看遍全世界的海洋，但到頭來，不過是我形單影隻朝前走。看著車窗外逐漸靠近的塵世人煙，感到想哭、沒有眼淚的困乏無力。在海上漂了太久，沉默了太久，已經想不出，再開口時那第一句
話，應該要怎樣講。
車駛入聖淘沙島，天色還沒有全亮，茂盛的熱帶植物在半明半昧的天色裡看來，滿目蔥蘢。好像已有數個世紀不曾看見這麼多綠色。收音機的音樂夾雜在冷氣的聲音裡，很安靜。第一線晨光打在手上，如火焰般濃烈，卻是涼的。
M，你已在我們並肩同行的旅程裡先一步抵達終點，上岸前行。而我獨自留在水天蒼茫處，兩袖孤寒，不知所以，只能等下一次潮汐更改，帶我駛往另一個方向。
但你是否明白，不爭奪，並不是不在乎，只是性格使然。觀棋不語，更何況是註定要曲終人散時的一局枯棋。那些在舌尖醞釀良久卻沒有說出來的言語，默默咽進肚去。不知某一天氣急攻心，會不會悉數翻湧而出。
嘔心瀝血，確也是感情的一種。


〈下一站，是哪裡〉

我從蒙古回來的那個週末，M搬了出去。
他搬走的那個晚上，我獨自在陽臺坐到半夜。原來是月半了，天空一輪圓月。這光，配玻璃水晶心肝最合適。應該找一間院子，香茶、蟲鳴、醉花陰。你看，我們總是太多的感慨，太多的遺憾，卻不知道今朝的笑，才最珍貴。
到書房，找出毛筆，磨墨，臨一頁字帖。不知不覺窗外天色微明。
不知道什麼時候睡著的，迷濛間聽見廣播裡說，有大霧，那種秋天的大霧。機場的航班取消，高速公路暫時關閉，碼頭封鎖航道……甚至在市中心，能見度也只在十至二十公尺之間。然後又彷彿聽見雨聲。等我醒來，發現太陽已經出來了，霧散得只剩一點。老樣子，洗澡、喝茶。沒有什麼胃口，所以只是坐著喝茶。
M搬出去以後，才發現這間公寓比想像中空曠得多。
我又開始時常失眠，睜著眼睛躺在沉沉夜色中，只有客廳的冰箱偶爾發出聲響。我開始想一些自己都覺得奇怪的問題，比如：究竟是誰最先想到要在冰箱裡裝一盞燈？
當你在午夜穿越黑暗打開冰箱門的時候，暖黃燈光與微涼的冷氣一同流淌，彷彿打開一個魔幻新世界。那道光，就像是無論多晚，回去的時候總有人在為你等門。這真是工業設計史上最精妙最溫情的設計之一。現在賣冰箱，常常會以低雜訊低耗能為賣點大力宣傳，但其實，我卻並不介意冰箱製冷時發出的雜訊，那嗡嗡聲，時常給我無限安慰。
夜半聽見，彷彿還有個人沒有睡，在默默為你守候。而你放進冰箱的東西，它都會為你妥善保管。這就是冰箱，內心寒冷，實際上又極其溫情脈脈。
記得看過吉本芭娜娜的小說《廚房》，裡面的女孩孤身一人生活，夜裡睡到廚房，聽著冰箱的聲音入睡。這樣說來，我有時候確實是滿寂寞的。但在這節奏愈來愈快的世界上，從不會覺得寂寞的人大概真的存在的。
曾有人在我低落的時候勸慰我說：所有的人生苦難都會轉變成人生財富。若事實誠如他所說的那樣遵循著物極必反的套路，那生活裡所有的寂寞最終會不會都轉化為愛？我們如果因為寂寞，而學會了與身邊的世界培養出一段段健康樂觀的感情，也是無比幸運的事吧。

〈許願池沒有忘記〉

第一次去羅馬時才二十三歲，天真得可怕。酷熱的八月，陽光像熱油一樣倒下來。這座永恆的城市好像沒有樹蔭，卻到處都是古跡，隨便找一幢出來都比我老幾千歲。走在它們面前，覺得自己像隻朝生夕死的螻蟻。
羅馬競技場就在路的盡頭。寬闊的大道，是為了方便當年羅馬士兵凱旋時八駕馬車齊頭並進，這座城市的主題就是征服與朝代更替。我覺得頭很暈，在路邊販售地圖和明信片的小攤上買了一本小冊子，每頁都覆一層透明塑膠膜，將膜拿開是古跡現在殘舊的樣子，覆上就還原成當年的富麗堂皇。好像千年的時光，一開一闔，就過...

序言
我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

M：
深夜，三千九百英尺高空。前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。然後轉機前往羅馬。
羅馬，永恆的城市。我曾在噴泉裡留下過願望。而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發現我和我行李箱已經不見，會是在什麼時候？
我沒有告訴你，最近開始反覆做著相似的夢。在夢中，旅途很長，但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李，並且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年，你開始開玩笑說，當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的人，從我們最初相識時就是這樣。但你的沉默曾讓我覺得那麼沉穩，想要緊緊握住你的手，然後柴米油鹽，朝九晚五，得到你一句承諾，就埋頭安心去過一生。
對於你的工作，你隻字不提，若我問起，你用一個字回答：「忙。」我總愛說：「有時間，我們去百老匯看歌劇，或者去米蘭看《最後的晚餐》。」你依舊只是答：「好。」我希望這不是敷衍，而是肯定。但漸漸，你的沉默裡出現太多黯淡不明的東西，你彷彿忘記了那些承諾。
「拖延，即是最嚴厲的拒絕。」我們的人生中，等待總是多過期待，而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。如果你開始忘記光的樣子，那一天，你就瞎了。我不想這樣，我不願意我們的故事像世間所有令人扼腕的故事那樣，在最關鍵的時刻以無言收場。

我時常比你先回到家，今天你又在加班。上個週末也是如此，我到了家，想看新聞，發現電視壞了，會自動將音量調至零，好像有人在別處遙控。電話報修，很快來了一個修理工，把電視從牆上取下來，拆開後背。他說是經常不看，所以接收器的接觸壞了。
後來我把電視的事情告訴你，還告訴你修理工人講的故事：不久前就在同一社區，一對夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶螢幕，尺寸和我們這臺一樣。更厲害的是，他們吵架的時候互相砸東西，把家裡的所有電器全砸壞了，然後再重新買。
最後，我說：「他們一定很相愛，捨得在對方身上花這麼多錢。」
你笑了：「對，一定很相愛。」你說這話的時候，沒有看我的眼睛。我是個時常丟三落四的人，卻偏對這樣的細節執著一念。

為了慶祝二○○九年的新年，我們一同出去吃飯，你選了最貴的餐廳。晚餐後侍應生送來幸運餅乾。我打開我那一枚，裡面藏著這樣一張籤文：「你要靠放棄來獲得。」當時你正示意侍應生結帳，沒有留意我將那張紙條偷偷藏進外套口袋。上車後你突然問：「你的紙條上寫著什麼？」
我隨意搪塞，說只是無關緊要的話，又問你那枚餅乾裡的紙條上寫了什麼。你答：「我不喜歡吃甜食，所以根本沒有打開。」然後我們看著城市的夜色，陷入沉默。
「這個世界最難的事莫過於在多變的世界裡維持不變的關係。」成年人的世界裡沒有永恆。我害怕人心的無常，我害怕我們之間愈來愈寬廣的距離，我害怕失去你。
「你要靠放棄來獲得。」那麼，我是否應該用離開的方式，抵達你？

飛機轟鳴著飛進夜色裡去，一路向西。放妥手提行李就鋪床睡覺，空服員送來拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，問：「送宵夜的時候需要叫醒你嗎？」我說：「不，千萬不要。」我想要沉睡，想要忘記內心痛楚。迷濛中，聽見餐刀輕微碰撞的聲音，讓我想起冰冷的手術器械。
但其實凌晨我就醒了。飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流，進入歐洲。天際線上有一抹豔麗的紅，如無數心事與記憶無聲湧動。
舷窗下的地平線上，有一座孤獨的小城。這個城市的人們，知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎？他們知道黎明就要來了嗎？
你，會在原地想念我嗎？
那些能找回的東西，從沒丟失過。那些丟失了的東西，或許從未真正擁有。
我打開閱讀燈開始給你寫這封信，我想要告訴你：我愛你，只愛你。但是，我們要暫時分別了。我要一個人去完成你許諾過的旅行，我要為我們兩個人，去看一看永恆。

祝，安。

序言
我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

M：
深夜，三千九百英尺高空。前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。然後轉機前往羅馬。
羅馬，永恆的城市。我曾在噴泉裡留下過願望。而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發現我和我行李箱已經不見，會是在什麼時候？
我沒有告訴你，最近開始反覆做著相似的夢。在夢中，旅途很長，但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李，並且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年，你開始開玩笑說，當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的人，從我們最初相識時就是這樣。但你的沉默曾讓我...

序言 ▎我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

第一章 ▎義大利．瞬間即永恆
我們在愛情裡期待永恆，但這世間真的存在永恆不變的東西嗎？

第二章 ▎倫敦．記憶之城
從荒蕪到繁華，學生時代的記憶再次回來。溫言暖語，終成冰炭。

第三章 ▎北德．你喜歡布拉姆斯嗎？
再往北就是秋天了，我去北德拜訪布拉姆斯，還有他對克拉拉無望的愛情。

第四章 ▎烏蘭巴托．在世界的中心呼喚你
每次回程飛機遭遇顛簸，就知已到達烏拉爾山脈。我想去看看，這片荒蕪裡有什麼。

第五章 ▎肯亞．美麗心世界
吉力馬札羅山上的雪，馬賽馬拉的牧群，我好像開始懷念你了，像懷念一個故人。

第六章 ▎印度．印度洋的季候風
我經過印度洋，一路北上去看望世界上最寂寞的陽臺。原來有些人，確實深愛過。

第七章 ▎赫爾辛基．告別的月臺
赫爾辛基火車站，由你最喜歡的建築師設計。走了這麼多路，卻沒有與你重逢。

第八章 ▎墨爾本．南十字星空下的想念
這裡是薔薇和長羽鳥的天堂。世界的另一端。也許遠離，才能靠近。

第九章 ▎新加坡．一點新，一點舊
在輪船轟鳴中等待日出。我寫了滿滿的三頁信給你，最後寄出的卻是空白。

第十章 ▎德克薩斯．天邊的一顆孤星
頹廢的美國南方，劈柴餵馬的生活。我們有自由的靈魂，也有永恆的孤寂。

第十一章 ▎日本．等待的意義
人生是一期一會的事，就像櫻花。古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段經。悸動的心漸漸靜了。

第十二章 ▎以色列．死亡之海
見過死海，就當死過一回，一切重新開始。我在哭牆前對世界上所有的神明說，讓我們自由。

第十三章 ▎米蘭．最後的晚餐
我回到這段旅行的起點，去看《最後的晚餐》。這是最後的告別，我終於可以重新去愛了。

再版後記 ▎假如可以戰勝時間

序言 ▎我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

第一章 ▎義大利．瞬間即永恆
我們在愛情裡期待永恆，但這世間真的存在永恆不變的東西嗎？

第二章 ▎倫敦．記憶之城
從荒蕪到繁華，學生時代的記憶再次回來。溫言暖語，終成冰炭。

第三章 ▎北德．你喜歡布拉姆斯嗎？
再往北就是秋天了，我去北德拜訪布拉姆斯，還有他對克拉拉無望的愛情。

第四章 ▎烏蘭巴托．在世界的中心呼喚你
每次回程飛機遭遇顛簸，就知已到達烏拉爾山脈。我想去看看，這片荒蕪裡有什麼。

第五章 ▎肯亞．美麗心世界
吉力馬札羅山上...