第一章
空無一人
瑪莉・蘭諾克斯剛被送到密蘇威特莊園和姑丈一起住時，所有人都認為她是他們這輩子見過長相最不討喜的孩子。事實上也真的是這樣沒錯。瑪莉的臉蛋瘦削，身材乾癟，頭髮稀疏，又老是臭著一張臉，加上她是在印度出生的，而且無時無刻都在生病，所以她的頭髮是黃色的，臉也是黃色的。她的父親在英國政府部門工作，總是忙得昏天暗地，讓自己累到病魔纏身；她母親則是個只想到處參加派對、喜歡與人交際的大美人。她根本不想養女兒，一生下瑪莉就把她交給保母照顧。保母終於明白，討夫人歡心的方法就是盡可能不要讓夫人看到小孩。因此，無論瑪莉是個病懨懨又煩人的醜陋小嬰兒，還是長大成為一個病懨懨又煩人的學步小女娃，她都很少出現在母親面前。她眼中唯一熟悉的身影就是保母黝黑的臉和其他印度僕人。這些人不敢讓瑪莉的哭聲吵到夫人，因此對瑪莉百依百順。到了六歲的時候，瑪莉變成有史以來最自私、最蠻橫、最難搞的小孩。第一位教瑪莉讀書寫字的英裔家庭女教師很討厭瑪莉，只教了三個月就放棄，後來接任的家庭女教師全都撐不到三個月就離開了。要不是瑪莉自己真的很想學讀書，她應該永遠都是文盲，一個字也不認識。
瑪莉九歲的時候，某天早晨，炎熱的氣溫讓剛起床的她非常煩躁，一看到床邊站著的僕人不是保母，她就更加煩躁。
「妳來這裡幹嘛？」瑪莉對那個陌生的女人說。「妳不准待在這裡。叫保母過來。」
床邊的女人一臉害怕，結結巴巴地說保母不能來了。瑪莉氣急敗壞地對那個女人又踢又打，但那女人只是嚇得不知所措，嘴裡不斷重複說著，保母再也不可能來找小姐了。
那天早上，空氣中瀰漫著一股神祕的氣息。一切徹底脫序，完全沒有依照過去的慣例進行，還有幾個印度僕人就這樣消失了。瑪莉看著那些面如死灰、表情驚恐的傭人，他們不是偷偷摸摸，就是匆匆忙忙地溜走，沒有人停下腳步告訴她究竟發生了什麼事，保母也沒有出現。整個早上，瑪莉都是孤零零的一個人。最後她漫不經心地走進花園，在靠近露臺的樹下自己玩了起來。她把盛開的豔紅色朱槿花塞進小土堆裡，想像自己正在建造花圃，可是她越塞越生氣，開始喃喃唸著要在保母回來後對她說的話。
「蠢豬！蠢豬！妳這個蠢豬養大的女人！」瑪莉氣沖沖地大叫。對印度人來說，被罵豬是最嚴重的侮辱。
她齜牙咧嘴地重複這段話，唸了一遍又一遍，直到她看見母親和另一個身影一起走出屋子，踏上露臺。站在瑪莉母親身邊的是一位俊俏的年輕男子，兩人正用一種奇怪又低沉的語調說話。瑪莉知道這個看起來跟男孩一樣的美男子是誰，聽說他是剛從英國過來、年輕有為的軍官。瑪莉盯著他看了好一會，但其實她的眼神大多落在媽媽身上，因為夫人（瑪莉通常都是這樣叫她的）不僅面容姣好、纖瘦高挑，總是穿著漂亮的衣服，而且還有一頭如絲綢般滑順柔亮的鬈髮，一雙充滿笑意的大眼睛，小巧高挺的鼻子彷彿不屑於世上所有人事物，所以只要母親出現在視線範圍裡，瑪莉就會盯著她猛看。她每件衣服都輕飄飄的，瑪莉用「很多蕾絲」來形容那種衣服。這天早上，媽媽衣服上的蕾絲看起來比「很多蕾絲」還要多，但她的大眼睛裡卻一點笑意也沒有，反而流露出恐懼和懇求，望著軍官如男孩般俊秀的臉孔。
「情況真的那麼糟嗎？噢，真的嗎？」瑪莉聽見媽媽問道。
「真的，」年輕軍官用顫抖的聲音說。「糟透了。蘭諾克斯太太，妳應該在兩週前就去山丘的。」
蘭諾克斯太太不停扭絞著雙手。
「噢，我就知道！」她哭著說。「我居然為了那個愚蠢的晚宴留在這裡，我真是個傻瓜！」
就在這個時候，傭人房傳來一聲響亮的哭號，蘭諾克斯太太緊抓住年輕軍官的手臂，瑪莉站在樹下瑟瑟發抖。哭號聲越來越大，越來越激烈。
「怎麼了？發生什麼事了？」蘭諾克斯太太倒抽一口氣。
「有人死了，」年輕軍官回答。「妳沒跟我說妳的傭人也被感染了。」
「我不知道啊！」蘭諾克斯太太大喊。「跟我來！快跟我來！」她一邊說，一邊轉身跑進屋子裡。
瑪莉終於知道早上為什麼會有種神祕感了。駭人的消息接連傳來，霍亂以致命的姿態降臨，人們像蒼蠅般一個個死去。昨天晚上，保母一病不起，剛剛傭人房之所以會出現那陣哭喊，正是因為保母死了。今天又死了三個僕人，其他僕人都害怕地逃離宅邸。恐慌籠罩著每一個角落，到處都是垂死的生命。
第二天，周遭依舊充滿混亂與困惑。瑪莉一個人躲在兒童房，大家都忘了她還在那裡。沒有人記得她，沒有人要她，又發生了這麼多她無法理解的怪事。她哭到睡著，睡醒再哭，哭完又睡，就這樣過了好幾個小時。她只知道很多人生病了，外面還一直傳來詭異又嚇人的怪聲。她偷偷溜進飯廳，發現那裡一個人也沒有。餐桌上杯盤狼藉，擺著沒吃完的食物，椅子也東倒西歪，看起來就像用餐的人遇上某些突發事件，急急忙忙地離開了。瑪莉吃了一些水果和餅乾，又因為口渴喝了點紅酒。她不知道原來甜甜的紅酒後勁這麼強，所以喝了幾乎滿滿一杯。過沒多久，她就覺得昏昏欲睡，於是便走回兒童房，再次把自己關在裡面。傭人房的哭喊及外頭倉促的腳步聲讓她覺得很害怕，但紅酒帶來的沉重睡意壓得她睜不開眼睛。她躺在床上不省人事，就這樣睡了好久好久。
瑪莉熟睡的這段時間發生了很多事，可是她深陷夢鄉，完全沒有察覺到那些哀號與搬運物品進出房間的碰撞聲。
她醒過來的時候，只是靜靜躺在床上盯著牆壁看。整棟房子一片死寂，沒有任何人講話或走動的聲音。這棟房子從來沒有這麼安靜過。瑪莉心想，會不會是大家的病已經好了，所有問題都解決了呢？她的保母死了，之後又會是誰來照顧她呢？應該會有一位新保母才對，或許新的保母有些新的故事可以講，舊的故事她已經聽膩了。瑪莉沒有為了保母的死而哭。她不是個情感豐沛的小孩，也不太關心別人。霍亂肆虐所帶來的噪音、騷動和哭喊讓她感到害怕，沒有人記得她還活著讓她感到憤怒。大家都太過恐慌，完全忘了這個沒人喜歡的小女孩。一旦染上霍亂，人人都只想到自己，無暇顧及其他；等情況趨緩、病患都痊癒後，一定會有人想起她，過來找她的。
可是沒有人出現。瑪莉躺在床上，房子變得越來越安靜。就在這個時候，草蓆上傳來窸窸窣窣的聲音。她低頭一看，有條小蛇一邊滑行而過，一邊用如寶石般晶亮的眼珠盯著她。她一點也不害怕，因為她知道這條小蛇是個沒有惡意的小傢伙，不會傷害她，而且牠看起來似乎想趕快離開這個房間。瑪莉看著小蛇從門縫底下鑽出去。
「真奇怪，家裡好安靜，」她喃喃自語。「好像整棟房子裡一個人也沒有，只有我和那條蛇而已。」
話一說完，瑪莉就聽見一陣腳步聲匆匆穿過庭院，踏上露臺。聽起來像是一群男人的腳步聲。那群人走進屋子裡，用很小的聲音交談。宅邸內沒有任何人去接待他們，或是跟他們說話。那些人好像開始逐一打開房門，查看房間。
「太慘了！」瑪莉聽到有個聲音說。「那麼美的女人！我猜她的小孩應該也一樣。聽說這裡有個小孩，從來沒有人看過她呢。」
過沒多久，他們打開兒童房房門，發現瑪莉就站在房間正中央。她因為飢餓與被遺忘的恥辱感而皺著眉頭，看起來就是個醜陋又壞脾氣的小鬼。第一個走進房間的是位體格魁梧的軍官，瑪莉曾見過她父親和這位軍官聊天。心力交瘁的他一看到瑪莉，整個人嚇了一大跳，差點往後倒。
「巴尼！」他放聲大喊。「這裡有個小孩！有個小孩一個人在這裡！在這種地方！老天保佑。她是誰啊？」
「我是瑪莉・蘭諾克斯，」瑪莉回答。她覺得這個人很沒禮貌，居然把她爸爸的房子稱作「這種地方」。「我在大家感染霍亂的時候睡著了，剛剛才醒來。為什麼沒有人來找我？」
「她就是那個從來沒有人看過的小孩！」軍官轉身對其他同伴說。「她完全被遺忘了！」
「為什麼我會被遺忘？」瑪莉用力跺腳。「為什麼沒有人來找我？」
那位名叫巴尼的年輕男子用悲傷的眼神望著她。瑪莉覺得巴尼好像試圖用眨眼來隱藏淚水。
「可憐的孩子！」他說。「因為沒有人能過來找妳了。」
瑪莉就在這種詭異的情況下發現自己突然成了孤兒。她的爸爸媽媽都死了，屍體當天晚上就被運走，幾個僥倖逃過一劫的傭人也都火速離開宅邸，沒有人記得這個家的小姐還在這裡。這就是為什麼剛才會這麼安靜的原因。除了她和那條小蛇之外，這棟房子裡真的沒有其他人了。
2024專利防護中