烏秋日記

〈大批〉

我小的時候有一個綽號叫做「大批」，相當於是「大隻又呆」的意思，除了我的家人，幾乎村上所有的人都這樣叫我，即使我現在已經快四十歲了，而且也搬離故鄉三十年，只要踏入了那個村子，還是會有滿頭白髮的長輩一看到我就叫我「大批」，他們最喜歡一再的描述我小時候的固執行為模式，例如有一次我在一條水溝前駐足不敢過，有一個伯伯順手就把我抱過去了，我一直哭鬧要求把我抱回原本水溝的另一邊，因為這樣很「魯」的個性，很多長輩特別喜歡作弄我，在他們的眼中我是一個不折不扣的呆小孩。
我另外還有一個綽號叫做「大頭賢」，這個綽號則是通行於平輩之中，因為我的頭很大，名字又有個賢，還有人幫我編了一段順口溜「大頭賢啊～大頭賢啊～咿啊～咿啊～蹦蹦。」其實我聽到人家這樣叫我，也知道這是有歧視的意味，但是人既然這麼呆，也就只能任由別人使用語言暴力。
可是在我六歲的時候，有一個事件卻永遠改變了所有人對我的看法。那時我念小一，學校因為教室擴建工程還沒有完工，所以低年級就須要早上、下午兩班輪流來上課。我記得那一天我們一年乙班是下午的課，原本下課後，我會和街坊鄰居們出去玩彈珠或尪仔標，但是那天我就只待在家，因為我熱切的期待父母回來，我等著要告訴他們一個大消息。有人告訴我，媽媽到朴子的外婆家去了，要到晚上才回來，所以我特別期望爸爸趕快回家，簡直可以用「望穿秋水」來形容。
太陽已經快下山了，一個個到海裡蚵田去工作的叔叔伯伯們都相繼回來，原本我待在家門口等，最後我也按捺不住跑到了漁港邊去眺望，我看見爸爸的竹筏進港了，他肩上挑著一根扁擔，兩側掛著裝滿蚵仔的竹簍，緩緩的從一艘竹筏跨過一艘竹筏，最後跨上了岸來。
「爸，我考試全班第一名。」我迎上前去對他說，而他還穿著海裡工作的青蛙裝，全身濕漉漉。
「喔～」
就這樣喔的一聲，他繼續往前走，我默默的走在他的後面，爸爸的雨鞋在路上留下了清楚的水漬腳印，而我就踩著逐漸模糊的腳印前進，接下來約兩百公尺回家的路程裡，父子倆都沒有再說過一句話，而我心裡知道：其實他是不相信的。
我有個同班的堂妹就住在隔壁，由第三者來作證似乎增加了事情的可信度，四張接近滿分的考試卷拿出來後，更是鐵證如山。幾天後，寫著我的名字的第一名獎狀被爸爸拿到朴子去錶框，然後掛在客廳的牆壁上。其實整個村子都是認識的親友，很快的大家都知道了這件事。「黑矸仔裝豆油，看袜出來！」這是當時長輩們最常對我說的話。
這不是偶發的事情，因為接下來的每一次考試我都是名列前茅，雖然我們這裡是一個小漁村，而學生一般的素質根本比不上都市小孩。爸爸很得意，他喜歡到處去跟人家比較，有時我覺得他實在是愛現過頭了，但是我現在可以體諒他那時候的心境，原來他小時候有一個綽號叫做「大呆」，而且功課很不好，結果大呆的兒子大批竟然成績很好，他當然要大肆宣揚，一掃數十年在鄉里間累積的怨氣。
自從這一天之後，我可以明顯的感覺到別人對我的尊敬，至少不敢再笑我呆了，我覺得考試真好，每一次考試都是我的心靈良藥，而我家的牆壁上很快的掛滿了大大小小的獎狀。結果這個大批，一直考，一直考，最後考上了台大，當了這個漁村裡出身的第一個醫師。
我的老婆曾經問我，影響我一生中最重要的日子是哪一天？我以為她要我回答是和她結婚的那一天，她未待我回答就說：「應該是你考上台大放榜的那一天吧！」我跟她說：「不是，是小一第一次月考公布成績的那一天。」
我永遠都忘不掉那一天從漁港邊跟著爸爸的背影走回家，心裡酸酸的，連我也懷疑自己真的說了一個謊。

〈大批〉

我小的時候有一個綽號叫做「大批」，相當於是「大隻又呆」的意思，除了我的家人，幾乎村上所有的人都這樣叫我，即使我現在已經快四十歲了，而且也搬離故鄉三十年，只要踏入了那個村子，還是會有滿頭白髮的長輩一看到我就叫我「大批」，他們最喜歡一再的描述我小時候的固執行為模式，例如有一次我在一條水溝前駐足不敢過，有一個伯伯順手就把我抱過去了，我一直哭鬧要求把我抱回原本水溝的另一邊，因為這樣很「魯」的個性，很多長輩特別喜歡作弄我，在他們的眼中我是一個不折不扣的呆小孩。
我另外還有一個綽號叫做「大頭賢」...

〈講故事的人〉 荒野北二團 倒地鈴

認識烏秋大概有五年多了，在親子團裡那種動不動就要大家分享生命感受的團體裡，他一直是非常陌生又非常熟悉的朋友。
陌生是因為烏秋在人多的時候往往是寡言的，但是你知道他不是無感的，他在感受思考著沒有辦法一眼看穿的什麼。
熟悉是因為烏秋一直是個講故事的人，講故事的人藏不住自己，他有太多非說不可的記憶，別人的、自己的、遠在天邊的、近在眼前的。對一群在他身邊爬上爬下的小蜂小蟻有講不完的歷史正典稗史，對著同齡的我們，頻頻回望他的生命之河。
艱苦中時時感受到父母長輩之愛的少年烏秋，與事業有成且為人父的中年烏秋，在河的兩端召喚彼此，用講一個又一個的故事，彼此確認記憶，核對那湧動的情感。
最攪動我情緒的是〈大批〉，在小漁村裡平凡甚至顯得有點呆頭呆腦的小烏秋，第一次拿回家裡無法想像的全班第一名：
「就這樣喔的一聲，他繼續往前走，我默默的走在他的後面，爸爸的雨鞋在路上留下了清楚的水漬腳印，而我就踩著逐漸模糊的腳印前進，接下來約兩百公尺回家的路程裡，父子倆都沒有再說過一句話，而我心裡知道：其實他是不相信的。」
物質困乏的童年裡，在逼人的現實裡，小烏秋不得不提早長大，讀〈黃色發財車〉、〈最難吃的肉粽〉，那細膩的平實敘述裡，感傷是淡淡的，卻漫在字裡行間，就像少年烏秋勉力吞下的那顆肉粽，雖然吞了好多水來稀釋，那嗆得叫人掉淚的味道還在。
然而，烏秋之所以回望，之所以有講不完的故事，卻是因為在生活的艱困裡，情
感的溫度總是綿密網住他，在〈父親節禮物〉、〈外傘頂洲之旅〉、〈羊〉……這些
篇章裡，精彩的故事不依傍任何壯闊的場面，卻依然有著清晰的畫面。
記憶的鮮明有助於情感的留駐，而深刻的情感也不免加深記憶，記憶力驚人的烏秋，在情感的驅動下，每一個篇章都是記憶與情感和諧的舞蹈。
又譬如〈我的數學之路〉：「雖然父母沒有為小時候的我準備數學學習的課程，但是那時在菜市場和在工地所做的那些數學習題，都融入了骨子裡，成了我一生中最重要的養分。然而紙上的數學習題或許可以增加數學計算的能力，但是該如何為孩子們建立刻苦耐勞的金錢觀呢？」
在書中我們可以不斷讀到類似的段落，讀到在困乏環境中成長的烏秋，如何在看似貧瘠的土壤中轉換出有機的養分，對於給不出世俗資源的父母，仍深深感念。
我始終相信，每一個講故事的人，背後都對某些人事物的無限眷戀。烏秋的濃情藏得太深，是一個不得不講故事的人。

〈講故事的人〉 荒野北二團 倒地鈴

認識烏秋大概有五年多了，在親子團裡那種動不動就要大家分享生命感受的團體裡，他一直是非常陌生又非常熟悉的朋友。
陌生是因為烏秋在人多的時候往往是寡言的，但是你知道他不是無感的，他在感受思考著沒有辦法一眼看穿的什麼。
熟悉是因為烏秋一直是個講故事的人，講故事的人藏不住自己，他有太多非說不可的記憶，別人的、自己的、遠在天邊的、近在眼前的。對一群在他身邊爬上爬下的小蜂小蟻有講不完的歷史正典稗史，對著同齡的我們，頻頻回望他的生命之河。
艱苦中時時感受到父母長輩之愛的少年...

過去的幾年裡，我利用空閒的時間寫了一些日記，其中最重要的目的是向孩子們介紹我的童年，告訴他們我小時候所經歷的一些有趣的事情。這些日記大都寫在我手機的筆記本裡，生活中碰到什麼就寫什麼，並沒有依照時間順序。
然後，我又打算「文以載道」，因為孩子們的生活太過優渥，從來不曾為生活煩惱，而我的人生經歷與他們完全相反，我有責任告訴他們未來人生的真實面貌，否則我可能愛之卻害之，這個信念驅使我寫了一篇又一篇。大概寫得還不錯，一些朋友的小孩看了也很喜歡，部分投稿也獲報紙雜誌刊登。於是，一個集結成冊的妄想也油然而生。
容我在這裡自我介紹一下，我在嘉義東石鄉的海邊出生，家裡世世代代養蚵為生，於此度過了人生第一個十年。那一段與海為伍，無憂無慮的歲月，是我人生最快樂的回憶。
小四時，我們舉家搬遷到台中大里，家裡第一台車是用來賣蚵仔的黃色發財車，這段時間裡，我隨著父母到處賣蚵仔。第二台車是用來載磚車的三輪車，然後我的青少年時期幾乎都隨著父母在工地打工。
我人生的上半段看起來實在不太精彩，簡而言之，就是一個「討海人的囝」，接著是「作工人的囝」。在十八歲那年我考上台大醫學系的時候，我覺得我的人生就要從黑白變成彩色的了，然而年過四旬，驀然回首，卻發現我人生最精彩的部分都在十八歲之前了……
謹以此書獻給我親愛的家人和朋友。

過去的幾年裡，我利用空閒的時間寫了一些日記，其中最重要的目的是向孩子們介紹我的童年，告訴他們我小時候所經歷的一些有趣的事情。這些日記大都寫在我手機的筆記本裡，生活中碰到什麼就寫什麼，並沒有依照時間順序。
然後，我又打算「文以載道」，因為孩子們的生活太過優渥，從來不曾為生活煩惱，而我的人生經歷與他們完全相反，我有責任告訴他們未來人生的真實面貌，否則我可能愛之卻害之，這個信念驅使我寫了一篇又一篇。大概寫得還不錯，一些朋友的小孩看了也很喜歡，部分投稿也獲報紙雜誌刊登。於是，一個集結成冊的妄想也油然而生...

推薦序 講故事的人／荒野北二團　倒地鈴
自序

大批
羊（一）
羊（二）
抱抱
班長
乖乖給爸爸剔牙
烏魚
買文具
父親節禮物
外傘頂洲之旅
走私（一）
走私（二）
我的數學之路
阿母的肉粽
負心漢
現實的話
作實驗
最難吃的肉粽
鄉愁圖鑑
我的飯館體驗
電動
背影
爸爸教我的事
找碴記
刈香
海上馬拉松
生氣
黃色發財車
三輪車
農婦
由愛生恨的米苔目
媽媽的金瓜情結
梨山
彈琴的女生
四季
虱目魚
動物園和兒童樂園
甜蜜的復仇
人生中的媽祖廟
跑給雨追
載釣魚
黃槿樹
撿螺
陪阿嬤去燒香
小黑蚊的故事
教育與翻身
海龜
我是晨光爸爸

推薦序 講故事的人／荒野北二團　倒地鈴
自序

大批
羊（一）
羊（二）
抱抱
班長
乖乖給爸爸剔牙
烏魚
買文具
父親節禮物
外傘頂洲之旅
走私（一）
走私（二）
我的數學之路
阿母的肉粽
負心漢
現實的話
作實驗
最難吃的肉粽
鄉愁圖鑑
我的飯館體驗
電動
背影
爸爸教我的事
找碴記
刈香
海上馬拉松
生氣
黃色發財車
三輪車
農婦
由愛生恨的米苔目
媽媽的金瓜情結
梨山
彈琴的女生
四季
虱目魚
動物園和兒童樂園
甜蜜的復仇
人生中的媽祖廟
跑給雨追
載釣魚
黃槿樹
撿螺
陪阿嬤去燒香
小...