你在暗中守護我

名人推薦：張瑜鳳（法官、「章魚法官來說法」專欄作者）、謝凱特（作家）——專文推薦

吳睿哲（圖像創作者）、莊智翔（律師、司律考試補教名師鍾禾）、張嘉真（作家）、劉珞亦（法律白話文運動社群總監）、蔡欣純（作家）——好評推薦（按姓氏筆畫排序）

物理課本上的三稜鏡，把一道白色的光色散為一連續的七彩光譜——或許我們可以這樣閱讀——《你在暗中守護我》作為一道光，禎翊作三稜鏡，將求學、服役、執業的日常拆解成一連串的切片。這些切片獨立觀察，都是一道道誠實且真的光，各自有各自的色度與明度，各自有光澤。——吳...

〈這裡已經天亮〉

「法官，新收的案子我幫你放茶几上喔。」
「法官，這件是○○分局來聲請搜索票，你決定了再和我說唷。」
書記官敲了門、抱著卷宗走進來，一直是這樣親切地和我說話。上班明亮的一天開始了。可是我們也知道，案件等等放在桌上攤開，白紙黑字紅色印鑑藍色戳章，其實都是另外一個人，幾天幾週前、或者幾個月前，經歷一個黑暗晚上的證明。而且是很黑暗，很黑暗的那一種。
十四歲的國中女生被網友恐嚇，不知所措自拍了性影像按下發送。一個人躲在傍晚的廁所啜泣，被剛下班回家的媽媽發現。
兩個二十歲的大學生騎車去買消夜，回程被一臺小客車撞倒。小客車若無其事開走，兩個大男生急忙扶起機車加速追上。結果小客車突然倒車衝撞他們。
五、六個和我年紀一樣，二十八、九歲的工程師掉進了交友軟體陷阱。被一群比自己小了十歲的男生女生仙人跳，一一被迫裸著全身簽下幾百萬的本票。
任何一個刑事庭法官，一定都能說出自己所見到，傷心程度不下於我、甚至遠遠超過的案子。這就是我們的日常，不是熱播的臺劇韓劇，一集不會只有一樁案件——也因為案子太多了，一個人手上有七八十、甚至上百件，所以我們要過著極度自律而且高壓的生活。
新案一收到要盡快從幾百頁的證據和筆錄內，大致掌握案情，然後決定開庭日期，同時思考還需要調查些什麼。如果是聲請監聽、聲請搜索、聲請羈押的話，那時間壓力就會更加緊迫，警察在外面等，辦公室裡或法庭裡，書記官和法助也都在等。可是分明這些又都是急不得的事。急了恐怕就會出錯，錯了後果可能就會很嚴重。
當意識到自己權力好像很大，大到足以動搖某些事或人時，真的會除了睡覺以外的時候，全都戰戰兢兢。
戰兢地去看待每一個被告、每一個被害人，還有背後每一個家庭。花更多一點時間。花更多一點力氣。而身上背著這麼多案子，每一件都如此，最後能做的也就只有犧牲自己。
像我這樣沒結婚、沒小孩的人，天天加班到昏天暗地也沒什麼大不了。法院裡面多的是小孩年紀還小的學長姐，他們在正常下班時間要和多數人一樣，崩潰地塞在車陣裡去接小孩，張羅晚餐、處理家裡瑣事，好不容易等到小孩就寢，再悄悄回來法院繼續夜深人靜地閱卷寫判決。然後隔天早上天還沒亮，又要起床準備小朋友上學的一切前置作業。
他們每一個人，是義無反顧地在過這樣的人生。犧牲睡眠和娛樂，換來對於卷證資料熟稔於心。如此只為了開庭可以很明快，因為不想拖到書記官、法警下班的時間；還有為了開庭問的問題很精準，因為說實在，法院沒辦法把善良的人、單純的人已經被奪去的尊嚴還給他們，只能努力讓他們知道，事發那一天還沒散去的天黑，還有人在乎，還有人會給他們一個交代。
即便那個交代就只是幾張薄薄印著油墨的紙。成為法官以前，我用了大學四年研究所三年學法律，然後再用受訓實習兩年學開庭寫判決；成為法官以後，開始無止境地學習這個世界上，來到自己面前的一切。這漫長的過程中，會從擅長寫申論寫考卷迎合出題老師，變成判決書上字斟句酌，同時努力又誠懇地忠於自己。也會從滿懷自以為是的正義與方剛，逐漸變得凡事敬慎而且謙卑。
我在實習的時候，住在臺南高分院的宿舍，宿舍中庭有個像甜甜圈的造景，中間鏤空了一圈。第一天入住時，保全大哥和我們說，那是「虛」懷若谷的意思。
那是保全大哥和我講的第一句話。後來我發現，全臺灣很多法院都有著類似的裝置藝術。而我也還記得大哥對我說的最後一句，那是整整一年後，實習結束的那天黃昏，大哥看著我把一切家當搬上車，然後幫我開了鐵柵門。我人上車發動前，和他慎重抱了抱。
他說的是：「禎翊，很快就要變成法官了。要記得有空回來看看大哥，還有記得每個走進你法庭的人。」
漫天的晚霞裡我開著車一路北上。我擁有充滿祝福的天黑，但那不代表每個人都是如此。法律沒有辦法挽回失去或彌補遺憾，所以我能做的，就是把大哥希望我做到的，帶往此後每一個天亮。


〈你在暗中守護我〉

「提示偵查筆錄最後一頁與第二分局手機蒐證截圖。你剛剛和檢察官說自己只有用三個匿名帳號恐嚇被害人，沒有其他帳號了，但這與警察扣押並檢視你手機後的結果不符，為什麼要欺騙檢察官？」
「林先生我再說一次，如同一開始權利告知和你說的，你有權可以保持緘默。但你講話也好、沉默也好，都會被法院納入參考。你要和律師討論後再決定也可以。」
「沒有要回答嗎？好，沒關係，書記官筆錄幫我打『沉默不語』。我們下一個問題。」
「提示偵卷內的基地臺位置紀錄。案發當天你在臺中的最後一個位置是臺灣大道一段一號，這是臺中車站的地址，代表你是搭火車離開臺中的，與你之前所述都不符，有何意見？」
深夜地下室的聲押庭裡，被告針對一連串的關鍵問題都選擇了不回答，所以一時聽起來，就像我一個人自言自語。
但突然有個低頻的噪音打破了這種狀態。那聲音急促到讓人隱隱感覺威脅，是從被告席的桌上傳來的。法庭裡所有人立刻提高了警覺，法警默默從腰際解下手銬，往被告更靠近了一些。
好險不到一秒鐘的時間，大家就發現了那是律師的手機在震動。只是震動有點太不尋常了，不像是收到訊息或來電。
還沒鬆口氣，書記官的手機、我的手機也開始一起震動。
接著連整個地下室也震動了起來。
而且愈震愈大。
「法官諭知，現在時間半夜兩點二十二分，發生地震。暫休庭，請大家自行尋找掩蔽或以其他任何方式保護自己。」
諭知歸諭知，我一時自己也太緊張了，沒有起身離開法庭。
事實上離開法庭好像也沒哪裡可去，走出去就是地下停車場，距離外頭還有很大一段距離。
書記官也沒有離開或就地躲避。我坐在位置上看著他敬業地把我說的話繼續打在筆錄上。
直到地震漸小、慢慢停下。當搖晃的錯覺感也稍微遠去，書記官才轉頭看向我，問我能不能去洗手間。我和他說，當然可以，我們都休息一下吧。
然後我才走出法庭，經過地下停車場，感應識別證上樓。
穿越一片漆黑、只有逃生綠光指引的走廊，往洗手間走去。在那一瞬間，我第一次意識到了，因為身上這件法袍，現在、此刻暗中的自己，也已經成為另外某個人或某些人，所不得不暫時交出信任的對象。
我說的不只是在法庭裡堅守崗位的書記官或法警，還有這個晚上不在場，遠在臺中的被害人。
被害人應該已經知道被告被檢察官拘提到案了，警察有通知她。年紀和我相仿的她，今天晚上有好好睡覺了嗎?有沒有被這場大地震給震醒?如果醒來的話，一切都還好嗎……。
通常開庭當下，我不會想這麼多的。畢竟每個遭遇傷害的人，要怎麼努力回到原來的生活，最後都是屬於自己的難題，法院頂多只能關心，但沒有辦法給予實質幫助。更何況現在只是偵查階段的聲請羈押，距離結案還有點遙遠。
冷靜一點、抽離一點看事情，才會真的對案子有幫助。地震發生前，我也是這樣鋪陳問題、逐一訊問被告的。
但休庭後，在一個人的洗手間裡，我開始感受到自己的心臟不聽使喚地怦跳。那種胸口被明顯來回撞擊的感覺，會讓人誤以為是餘震降臨。「心存餘悸」原來就是這個意思。
我很清楚原因是為什麼，但一時要解釋也說不明白。和地震有關，也和地震無關。只能告訴自己：聲押庭還沒結束。拜託，要回到一開始的狀態，沉著、精準，然後迅速，不要讓書記官超過半夜三點還回不了家。

＊


「我會讓妳的朋友都知道妳在外面給人幹免錢的。」
接著，林先生便創了無數小帳號，逐一私訊被害人在 Instagram 上的每個好友。收到私訊的友人，有些已讀、有些封鎖，也有些比較心急又有正義感的，就在對話框和林先生吵了起來。
「妳最好自己和妳爸妳媽解釋妳做了什麼下流的事，不說也沒關係，我幫妳說而已。」
然後，林先生又創了匿名帳號，從臉書找到了被害人的爸爸。本來在臉書活躍的爸爸，在收到訊息後，可能不知道怎麼封鎖對方，索性從此不再轉貼或發文。
「全世界都應該知道妳噁心的一面。」
被害人可能沒想到，一直躲在鍵盤後面的林先生真的會付諸行動。他南下到了臺中，在大半夜把自己製作的傳單，一一塞進被害人鄰居們的信箱。
路口監視器拍到有個人拿著一疊紙走過，但林先生矢口否認那是他。
而林先生不過就是在被害人上班的酒吧，和被害人有過一面之緣的客人。
現在時間凌晨兩點三十五分，法官諭知復庭。
我深吸一口氣，開始收尾：「對於檢察官聲請羈押，有什麼意見？如果不知道怎麼說，也可以讓律師表示就好。」
書記官的電腦游標停在問號處閃爍著。
大部分這種時候，所有人都會果斷地選擇讓律師辯護。但林先生沒有。他久違地發出聲音，同時也抬起頭看向法臺。
「我覺得我不符合羈押的要件。」
「好。請繼續說，書記官都有在打。」我回應道。同時再一次提醒了他，不知道怎麼表達，隨時可以換成律師來幫你。
但這提醒似乎多餘了。林先生滿口法律用詞，開始了他的辯解。
羈押原因、羈押必要，具保責付、限制住居。
我轉著手中的原子筆，同時又讀了一次羈押聲請書。檢察官最後一句寫道：如鈞院認無羈押必要，則亦請依跟蹤騷擾防制法第五條第二項核發保護令。
心跳緩和下來以後，我意識到了這句話真正可能的意思。
恐嚇、加重誹謗、違反跟騷法。林先生涉犯的這些罪名，都是相對來說很輕微的罪。
檢察官一定也有意識到這件事。所以聲請書的最後一句並沒有字面上那麼簡單。
那句話看起來冰冷，但其實是溫柔的喊話。檢察官或許要說的是：我知道這件事可能對某些人來說沒什麼大不了，這沒有對錯，價值觀本來就是因人成長經歷而異；但如果林先生所做的一切，在這個晚上，終究過不了你心裡羈押比例原則那一關，那也不要就因此忘記了被害人。
被害人就在這個黑夜裡等待著我們。
我放下了筆，抬起頭，林先生的辯解還在繼續著。
我感覺他說出來的每一個字、每一個字，都好像往遠處丟擲出碎石子。石頭越過我記憶的海，最後回來到此刻，在書記官的電腦螢幕上，接二連三地留下漣漪或波瀾。
而我記憶裡的海，就是安平的海。一時間好想知道，那個坐在有海的窗戶旁邊，讓我等待過、然後也給我守護過的大人，如果是他，會在這個晚上做出什麼樣的決定。
（未完，待續）

〈這裡已經天亮〉

「法官，新收的案子我幫你放茶几上喔。」
「法官，這件是○○分局來聲請搜索票，你決定了再和我說唷。」
書記官敲了門、抱著卷宗走進來，一直是這樣親切地和我說話。上班明亮的一天開始了。可是我們也知道，案件等等放在桌上攤開，白紙黑字紅色印鑑藍色戳章，其實都是另外一個人，幾天幾週前、或者幾個月前，經歷一個黑暗晚上的證明。而且是很黑暗，很黑暗的那一種。
十四歲的國中女生被網友恐嚇，不知所措自拍了性影像按下發送。一個人躲在傍晚的廁所啜泣，被剛下班回家的媽媽發現。
兩個二...

衛星的光

謝凱特（作家）

影集《絕命律師》（Better Call Saul）有一幕在我腦海中打轉甚久：被哥哥查克設計而失去律師身分的主角吉米，在一場恢復律師資格的聽證會上，吉米自陳沒有準備任何聲明或懺悔的稿件，反而拿出一封查克過世前所寫下的信，信中訴及兄弟之情是如何深厚，而後又如何相愛相殺的過程。讀到一半，吉米哽咽不語，突然意識到再也沒有辦法讀下去，對庭上的幾位委員說這是屬於他跟哥哥之間最珍貴的事物，不該另作他用、以此做為滔滔雄辯、打動人心只為取回律師身分的工具。「我成為律師是因為我哥哥查克，可是我沒有像他那樣聰明、那樣受人尊敬，我永遠沒有辦法像他那樣好，但我可以試，如果我恢復律師資格，我會以我們兄弟的麥吉爾之姓，重建律師界的名聲。」
聽完這樣的陳述，在場所有人（包括螢幕外追劇的我）莫不眼眶泛淚，步出庭外的吉米讚嘆自己的演說技巧了得，方才的深切全部拋諸腦後。當然，他如願取回律師資格，同時也向辦事人員要了一份改名申請書，該改自己的姓名，成為劇名的「Saul Goodman」。
許多人看到這一幕必然傻眼，就如同吉米的伴侶金在一旁的表情從喜悅掉到錯愕而不知所以，評論吉米在會議上看似真摯但句句都是演技了得的違心之論。然而，我總有一點點困惑於這麼決絕的論斷：兄弟之情，愛妒之恨，這些都是真實存在的，若問吉米在讀查克的信件之際是否想到了什麼而在心裡激起漣漪，肯定是有的。
文字話語幾分假幾分真，動用真情，目的未必是情感本身。寫與不寫？為何而寫？這是身為寫作者如我看到這個片段後對文學最深的反省。然而在法庭上，一個人說了什麼？沒說的是什麼？辨明話語裡的真偽，接著忖度這麼說的理由又是什麼？那又是一場關於訴說之中真實與虛構的論證，但如禎翊自己所說：「每一個當事人來到法庭，可能只跟我們說幾十分鐘的話，但這短短的時間，都是我捫心自問，我有多在乎他們的人生。」
「在乎」二字說來容易，其實非常困難。禎翊每一次面對的，都是帶著過去而來，此刻與他錯身，又要把現在帶到未來的每一個他們。
如此看來，《你在暗中守護我》是一本「他者之書」，散文裡的「我」是一個在乎這些他者的守望者：我觀測、我記錄、並回頭校準自己觀看人生的角度和座標。
善於捕捉人際在關鍵一瞬交會，如星體軌跡重合而燦爛一刻，此後或許黯淡、偏離軌跡、不見蹤影。或者星與星之間再度靠近，彼此輝映，看出變化，禎翊的寫作特色和觀察一直都是細微而明亮的。而且幾次和禎翊見面，交換生活近況，也不難猜測他因為法律人生涯而在寫作這件事情上走進下一個「感光」的階段。這次像是從星群當中往後退了一排，變成一顆衛星的位置，反射他者之光。
他者是散文的下一個核心，意味著世界並不只充滿了主觀的我。
從前作《行星燦爛的時候》到本作《你在暗中守護我》，那份年輕未定義、充滿可能的氣味和稜角少了一點，取而代之的是矛盾、反覆、不那麼言之鑿鑿。我數度在行文間讀到深沉低吟的句子、對生命剛硬的提問給予猶疑的回答，不外也是一種溫柔。
我們可以在輯一「日光節約時間」得知那些曾經出現過的人們，再度被作者回望、回傳光年以外的消息；在輯二「成為法律人之前」讀到案例的單純對比現場人心的複雜不可探；在輯三「整個宇宙的寂寞」裡那些傷逝和追憶開始有了重量，嗅到半熟大人的氣韻；在輯四「你在暗中守護我」看見的，卻是因為世事難全，因此有了為他人著想體貼的心。文字裡的他者多了一點，敘述者我的眷戀、傾慕、愛憎少了一點，這裡的「少」並非減損文字質地和韻味，反而是種不容易的節制與拿捏，呈現的是作者如何在與其他人之間因緣際會、交換人生時，他專心看顧並反映繁星的光面與暗面。
我想起卡夫卡小說《在律法門前》寫的是法律之門看似為向人開啟，從中透出永不熄滅的光芒，實則層層廳堂和守衛拒人於門外。也許，法並不在門內，法律就是那扇門，法律人遂是那守衛，守衛一念之間決定門外之人將在門外傻傻苦候一份公平義理，或是在此門之外有轉圜之處。然而禎翊是說故事能手，小說的手法建構在散文本就澄澈訴說的風格基底，感性的觸角讓本來是非分明的律法多了一隅餘地。那就是我所認知（但沒有真的跟他說過）的他：一個「理性的emo仔」——本質還是傷感的，也自知容易傷感，偏要以理智為韁繩；但也因為容易傷感，容易同情，所以寫得出〈大麻少年〉、〈最嚴厲的處罰〉、〈如果沒有你，我不會成為夠好的法官〉，以及〈我在暗中守護你〉這些得其情且哀矜的文字。在法的門外，他給予這些一面之緣的他者最後一次送別，希望彼此轉身之後，能在各自的宇宙安好，不再相見。
然而，每當我讀到書中某些句子時，我都不免想著，這不單單是敘事，也是在他凝視敘事之後所捕捉到或體悟到的，那更深層的，共通的隱喻：
「有些人得到尊敬，是因為身上那件袍子。也有些人，是因為脫下袍子以後，有一顆願意為另一個人想更多、想更遠的心。」
「記得每個走進你法庭的人。」
「你們和我交換了人生。」

衛星的光

謝凱特（作家）

影集《絕命律師》（Better Call Saul）有一幕在我腦海中打轉甚久：被哥哥查克設計而失去律師身分的主角吉米，在一場恢復律師資格的聽證會上，吉米自陳沒有準備任何聲明或懺悔的稿件，反而拿出一封查克過世前所寫下的信，信中訴及兄弟之情是如何深厚，而後又如何相愛相殺的過程。讀到一半，吉米哽咽不語，突然意識到再也沒有辦法讀下去，對庭上的幾位委員說這是屬於他跟哥哥之間最珍貴的事物，不該另作他用、以此做為滔滔雄辯、打動人心只為取回律師身分的工具。「我成為律師是因為我哥哥查克，可是我...

目次

推薦序 衛星的光╱謝凱特
推薦序 三段人生╱張瑜鳳

輯一 日光節約時間
午後包廂
日光節約時間
雨聲
首爾晚安
海洋調香
美麗的消耗
國道之夜
天黑

輯二 成為法律人之前
懂得害怕
感到後悔
學期結束
傷心的模樣
最後一天
大麻少年
最嚴厲的處罰
逮捕之後請讓我打一通電話
畢業之後我們都成為平凡的大人
我們能有多少同情
世界的背面

輯三整個宇宙的寂寞
不過就是愛
名字
告訴你我今天的事
在場證明——懷念吳岱穎老師
邱老師再見
與臺南市無關的臺南故事
氣味
整個宇宙的寂寞

輯四你在暗中守護我
平安抵達
借我一段有你的時光
記得我、記得他
如果沒有你，我不會成為夠好的法官
這裡已經天亮
洗車
我在暗中守護你
你在暗中守護我

後記 恆星一樣的大人

目次

推薦序 衛星的光╱謝凱特
推薦序 三段人生╱張瑜鳳

輯一 日光節約時間
午後包廂
日光節約時間
雨聲
首爾晚安
海洋調香
美麗的消耗
國道之夜
天黑

輯二 成為法律人之前
懂得害怕
感到後悔
學期結束
傷心的模樣
最後一天
大麻少年
最嚴厲的處罰
逮捕之後請讓我打一通電話
畢業之後我們都成為平凡的大人
我們能有多少同情
世界的背面

輯三整個宇宙的寂寞
不過就是愛
名字
告訴你我今天的事
在場證明——懷念吳岱穎老師
邱老師再見
與臺南市無關的臺南故事
氣味
整個宇宙的寂寞

輯四...