精彩書摘1
【求學的生活】
我生而病弱，六歲時才能出門外和童伴們玩，所以，直到九歲的時候，我才開始讀書。我的第一位老師，是個半新半舊的青年，他姓袁，讀過中學，但所教的卻是私塾。
我在那裡讀了一年，讀的是小學二年級的兩冊國文，為何要從二年級讀起，我也不知道，也許看我已是九歲的緣故罷？另外，我還讀完了《百家姓》和《神童詩》。一年以後，我識了好多字，但卻不知道那些字的意思是什麼。
從九歲開始，我也有了學名，叫作張志德，那個名字，一直用了五年多，到我出家以後，就終止了。
十歲那年，我換了一位姓毛的老先生，他很能幹，教書、相命、看地、種牛痘，簡直是個鄉下的萬能博士，但他只教古書，不教新式的教科書。在那裡我也念了一年，《千字文》、《千家詩》、《大學》、《中庸》，就是那一年的成績。
因他自己太忙，教書並不講解，不懂教授方法，也不了解兒童心理，所以，我很討厭學堂。我也常常逃學，早上把書包一背，就跟拾狗屎或刈豬草的野孩子們，找一個好玩的所在去玩了，中午回家吃飯，吃飽了繼續去玩，或者先到學堂去一趟，再向先生說一聲：「家裡有事，父母要我請假。」那位老先生，他也從不查究，我是多麼地開心。
可是，有一次被我母親在路上撞到了，她知道這是怎麼一回事，以致氣得她老淚縱橫，雙手發抖。她說：「你爹用了血汗錢送你去讀書求上進，你竟是個下流胚；我家沒有一個讀書人，望你上天，你偏入地！」
我家在日本軍閥來到之後，的確太窮，記得有一次為了先生要我買一冊書，全家上下，湊了半天，也湊不出一冊書錢，我失望地哭了，全家的人，也因此流淚。又有一次為買一本習字簿，知道父母沒有錢，我就偷了二姊藏了好幾年的壓歲錢，結果被二姊發現，我被母親毒打了一頓，打完之後，母親、二姊與我，三人又抱在一起，哭了一場！
我到十一歲時，又換了一位姓陸的老先生，他的本領，跟毛老先生差不多，不過，他還會出診看病。他對學生管得很嚴，教得也很認真，我在那裡只讀了半年，就讀完了一部《論語》，另加半部《孟子》。
十一歲的下半年，那位姓陸的老先生不教書了，我只好再換一位老師，是一位二十來歲的青年，他姓盛，初中畢業後，學了四年中醫，他在家裡剛開始行醫，並不太忙，便辦了一所私塾，因他自己是受的新式教育，所以採用的課本也是小學教科書，他新婚的太太也讀過初中，故對教學很認真，也懂教授法，除了國語，也教算術、勞作、珠算、作文與自然，他的太太也幫忙著教。這是一個新鮮的環境，使我懂了好多新鮮的事物。我對讀書真正發生興趣，可說是從此開始的。
在那一段時日之中，也使我留下了一個很大的遺憾。有一個跟我同年的女孩子，她叫范淑貞，長得很清秀、很活潑、很聰明，許多的男同學要找她玩，她都不睬人家，我不大喜歡說話，她卻偏要跟我在一起、坐在一起、玩在一起、做功課也在一起。她家是開糖果店的，每天都要帶一些水果糖，偷偷地送給我，許多同學嫉妒我，她也不在乎。但我不知怎麼搞的，當她害了一場大病，病瞎了一隻眼睛之後，同學們都不再理她了，我也受了大家的影響，不再跟她接近，終於她不來上學了！在她停學以後，我卻天天想念著，並對自己抱怨：我是一個如此沒有良心的人！
因為接觸到了新式的小學教育，我到第二年，十二歲時，便要求父母，送我去讀正式的小學了。最初因為我家離鎮太遠，只有鎮上才有小學，父母不放心，此時我已十二歲了，同時還有比我家離鎮更遠的小孩也去鎮上讀小學，於是我正式進了小學。
我是家中最小的一個，也是受寵最多的一個，父母疼我，哥哥姊姊們也愛我。無論哪一個，從外面回家，總會給我帶點吃的東西，雖然那些東西並不值錢，甚至有些根本不用錢買。使我印象最深的，也是我幼時吃得最多的，是蘆葦根，父兄在江邊給人家築堤，或在內陸開港，常會從地下挖到又粗又長的蘆葦根，雪白粉嫩，香甜可口，像藕，也像甘蔗。晚上回家，便是我的恩物。
我們那裡不常吃麵，米賤麵貴，小麥又比元麥貴，吃麵是待客的食品，我卻喜歡吃麵，平時吃不到，只有病時例外；因此，為了想吃麵，我就常常裝病。我的母親起初沒有發覺，以後發覺了，不唯不曾責罵，反而輕聲地對我說：「你要吃麵就說要吃麵，何必要用害病來嚇人呢？」
我家很窮，有時連過年敬神用的香燭都買不起，但我從未聽到父母向外人喊過窮。同時我的母親心地很仁慈，凡是見了比我家更窮的人，寧可省下自家的口糧，也會去接濟人家。
有一年的冬天，正是日本軍閥擾亂不已的時期，我家常有斷炊的威脅，但我母親竟然偷偷地將僅餘食糧的一部分，送給了一家鄰居，母親還叮囑我說：「不要告訴你爹，因為那家鄰居的丈夫出了遠門，家裡孩子又多，實在比我們家更苦，我們現在幫助人家，將來也會有人來幫助我們的。」其實，縱然讓父親知道了，也不會不高興的，因為父親的性格太好了，我不曾見他罵過母親，相反地，母親卻常常指責他這樣不對、那樣錯了。（摘錄）
精彩書摘2
【採薇】
在過去，大家都以為「好鐵不打釘，好男不當兵」。一般人，對於當兵吃糧的人固然歧視，當兵的分子，確也是非常複雜，在地方上出了亂子闖了禍，不能再待下去時，他們便去外鄉當兵。
大陸上，自民國以後，幾乎經常都有戰爭，政府對於戶口的調查登記，始終未上軌道，徵兵制度的兵役法，也始終未能普遍確切地實行，軍隊的來源，一部分固由於徵的，大部分是出於招募。有些地方，在國民政府的勢力範圍之內，壯丁是用抽的。
但是，兵役制度不健全，抽壯丁的方法，竟又形成了賣壯丁的邪風，抽到了窮人，當然乖乖地去當兵，如果抽到了有錢人，他們就以錢來買替身，替身的身分，多半是些地痞小流氓，一些亡命之徒，身價有的高達數十擔米，這些替身，幾乎是以賣壯丁為職業的。他們的責任是只要向團管區報到之後，就可交代，以後，他們就要設法逃亡了。
於是，有的人，可以一年出賣好幾次。正因如此，各級負責徵兵的單位，對於新兵的看管，不得不嚴，他們對待新兵，好像對待囚犯一樣，甚至比看囚犯還要嚴緊，沒有個人的自由，大小便也要排了隊，由班長端著槍押著隊集體行動。
民國三十六年（西元一九四七年）至三十八年（西元一九四九年），靜安寺便經常有這樣的新兵駐紮，他們由各地集運到上海，再候船隻轉到前方去，一批一批地來來去去，使人看來，真有不忍卒睹之感。但也不能責怪護送單位的苛刻，若非如此，護送單位勢將無法向上級交代。
軍人給我的印象，從小就是不好的，所謂「兵荒馬亂」，我們鄉下，只要軍隊一到，便會鬧得雞犬不寧的。但我自己，竟又自動自發地當了兵。
這是這一大動亂的大時代，使我做了當兵的決定，為了苦難的國家，為了垂危的佛教，為了個人的安全，我必須採取這一當兵的措施。雖然說，當兵的分子複雜，古今好多名人，卻也是從軍中出身的。何況佛教有一非常寶貴的訓示：菩薩的精神，如汙泥中生長的蓮花，蓮花離了汙泥不能生長，生長以後的蓮花，卻又不為汙泥所染。這就是說：要做菩薩，必須要往罪惡的眾生群中去隨類攝化，能化眾生而又不為眾生之所同化。
當時的局勢，既然要我當兵，也就勇往直前了。人之好壞，全在個人的意志，所以我在當兵之前的數小時，便立下一個志願：此去是為國家民族留一分氣節，是為衰微的佛教爭一分光榮；不受國際霸權的奴役是國家民族的氣節，僧人臨國難而不退避是佛教的光榮。因此，我在向招兵站報到之際，便捨去出家的法名「釋常進」，另取了一個俗名「張採薇」，但這不是我童年的俗名，目的是要「張大」伯夷、叔齊「採薇」於首陽山的大忠義大節操的偉大精神。
那是在三千一百年前的周朝初年，商朝後裔孤竹君的兩個兒子，因為國家亡給了周朝，他們寧願在首陽山下採野莞豆充飢，終於餓死，也不肯接受周人送給他們的食物。另有一個故事，那是發生在西周的中葉時代，有一位詩人，為了抵禦北方入侵的玁狁（即是秦、漢時代的匈奴），所以從了軍，報了國，當他退役還鄉之後，便寫了一首〈采薇〉詩，後來被孔子收在《詩經》裡面。由於這兩個故事的啟發，我便用了這個名字。
可笑的是，當我從軍之後，軍中很少有人知道「采薇」二字的典故，每皆說我是用了軟綿綿的女性名字。事實上，在此滾滾的大時代的大洪流中，如果不先立一大志，不先有個精神的嚮往，做為安心立命的落腳點，那就只有隨波逐流地沒頂而去。
但我的目的，絕不希望做個終身以守的職業軍人，以我當時的推想，一年之內或者最多三年，動盪的河山能夠冰泮，國民黨軍隊必可勝利，所以我還帶了部分佛書及僧裝，準備隨時重返僧籍。
精彩書摘3
【附錄五：我與俗家親人—有情與無情】
有關我的俗家，已於《歸程》、《法源血源》、《步步蓮華》三書中，有所敘述。
我在中國大陸的舊日俗眷，到一九八八年初次回鄉時，尚見到大哥張志遠、二哥張志明、三哥張志道等三對夫婦，以及大姊夫黃瑞琛、二位外甥女。其餘有姪兒女及孫姪兒女乃至曾孫姪兒女五、六十人，都是初次相會。
在這之前我寄了一筆錢，託大姪兒張裕生帶我把祖父母及父母的遺骨，重新塋葬，並召集我家這族的全體親人，乃至左右鄰居，在老家團聚兩日，同向先父母的在天之靈告慰說我尚健在人間，成為鄉間的一樁喜事。從此他們便日盼夜盼我早日回鄉。
此後我於每年的春秋節期前後，都會由美國匯一點錢給三位胞兄及一位姊夫，是我的信眾拿錢給我，指定匯給他們，以表示感謝我們張姓的一家，出生了我這樣的人。
但到一九九六年第二度返鄉時，三哥及大姊夫已經物化，他們的子女之中，有人向我要求，繼續按期匯款，我只答允接濟支援到我的同輩親人為止，也包括兄嫂姊夫在內，至於下一代，由於人數太多，我是出了家的僧人，沒有私產，就無法兼顧了。
縱然最初寫信給我的大姪兒張裕生關係最親，我也助他申請來美國住了數月，但他既未住於寺院，也未向我要錢，雖希望我為他介紹做生意的伙伴，卻因語言不通，緣不具足，接觸了幾人均未成功。其他幾位姪兒女給我寫了一陣子信，見我幫不上他們的忙，漸漸也就冷淡了，唯有大姊的么兒黃成佳，在南通狼山服務，一年之中，還會向我以書信問安一、兩次。
對於我下一代的俗眷而言，他們原先是抱有若干期望的，結果是落了空，假如我是俗人也有私產，我是應該要與俗眷分享一些的，因為他們都是我同一血脈的近親骨肉呀！但我是僧侶，總不能拿了十方信施供養三寶的公款，去眷顧俗家，那是錯因果的，也是違背戒律的，只好請他們體諒我這個有情眾生的無情人了。
到今年（西元二○○○年）春天，聽說三嫂王蘭英於改嫁數年後也過世了，我便積極地設法，希望了卻一個心願，那就是把大哥、二哥這兩對夫婦，迎接到臺灣住幾天。他們都已是八、九十歲上下的人了，為了安全，我將這個任務委請方甯書居士及其子方立宇，代我辦理手續，代我到大陸迎送，結果由於大哥早年入贅黃家，改名為黃進德，已找不到他的原始戶籍資料，無法證明他是我的胞兄張志遠，所以大陸地方政府不予批准。能夠如願赴臺的，僅有二哥及二嫂，使我不免感到遺憾！
二人在臺灣逗留兩週，看遍從北到南的法鼓山道場，受到我僧俗弟子們的接待。他們夫婦沒有向我提出任何要求，倒是對我不斷地讚美和感謝，也能體諒我的行程太忙，加上體弱多病，所以我雖只有兩天在北投及金山陪伴他們，已經讓他們非常滿足了！
我對我的俗家親人，除此之外，就沒有再做什麼了。有情與無情、俗情與親誼之間，要拿捏得恰到好處，真的很不容易！
記得第一次回鄉，我就奉勸大群的俗眷們信佛學佛，真正有興趣的，只有身為共產黨員的二哥，這回他們夫婦訪臺，唯一向我要求的是正式皈依三寶，因此參加了我在農禪寺的大型皈依典禮，我只告訴大眾說，特從大陸來訪的俗家兄嫂，也在現場接受皈依，為了避免驚擾，並未特別介紹。他們是悄悄地來了！又悄悄地走了！
今天整理來往函件，發現有幾十封是來自俗家的親人，所以寫下這篇述懷的短文。
（二○○○年十二月七日於美國紐約東初禪寺）
2024專利防護中