現代人的省思──內在與現實的衝突
《醒夢》這部小說的出版,作者想表達的主旨是,在現代人的語境下,去想像和探討,那些可能存在、但未被固化為現實的人類生存處境,這樣的處境包括在革命年代裡,被誤作是革命黨,也包括了踏上漫長的北平赴死之路,甚至還包括在監獄裡小心翼翼地生活並斡旋於不同派別之間,以及其他不勝枚舉的種種人。
小說探索這些可能存在的人的處境意義在於,這些處境在現實生活中都有或明晰或曲折的映射關係,並且因為抽離於我們日常生活的當下,但又不完全隔絕於我們日常生活的經驗,這些處境其實可以囊括更多思索的可能性與美的延展性,也同樣方便了小說在敘述故事的同時去進行一些形而上的哲思,諸如一個人應受之罰與所犯之罪的關係,理智與情感對最終抉擇的影響,夢碎之於生活和成長的意義,等等。
這部小說的總體基調是內省的。追隨兩個主人公「我」的意識流動與經歷所見,小說嘗試著去還原兩個邊緣青年人的內心世界。他們與現實生活中的我們擁有著並無二般的內心世界,無論是對夢想不得的痛苦渴求,還是與無奈未來的釋然和解,無論是對宿命世界的將信將疑,還是對意義世界的不斷追尋。
我相信,在面對生活中不期而遇的苦難亦或是幸運,以及隨之而演化出的種種機緣巧合的時候,人內心裡那些隱秘的所思所想無一例外是具有共性的,並且也是具有美感和剖析價值的。
正因為如此,從某種程度上來說,這部小說可以被視為披著一層非現實主義文學的皮,但其內核卻是與卡繆的《局外人》、赫塞的《荒原狼》、卡夫卡的《城堡》相一致的,即它們都反映了人的內心世界與實然世界的衝突,並且也都在一定程度上揭示了這個時代的共性#出書請找博客思出版社。
商品特色
現代人的省思──內在與現實的衝突
由奇偶交疊的兩段故事出發,透過兩個主人公「我」的意識流動與經歷所見,去探討內在與現實。這部小說可以被視為披著一層非現實主義文學的皮,但其內核卻是與卡繆的《局外人》、赫塞的《荒原狼》、卡夫卡的《城堡》相一致的,即它們都反映了人的內心世界與實然世界的衝突,並且也都在一定程度上揭示了這個時代的共性。
作者簡介:
吳啟寅,1994年生人,本科畢業於加州大學伯克利分校(UC Berkeley),主修計算機、統計、應用數學,碩士就讀於斯坦福(Stanford)計算機系,是一名軟件工程師,就職於谷歌,同時也是美國舊金山地區非營利性文藝沙龍「七點書影」的創始人和會長。小說作品曾發表於《香港文學》。
章節試閱
一 鞋與負彩
起床的時候,窗外的天氣跟前幾天沒什麼兩樣,持續一週的大雪在五天前停了,X市的上空仍舊是昏壓壓的,好像大雪隨時會再度來臨一般。
我穿好居家服,打開了衣櫥邊的英萊藤(我們X市特有的照明設施),通徹透明的球體散發出柔和的光芒,將屋裡照得一片敞亮。我順手拉上了窗簾,很顯然,看到外面陰沉的天空會讓我更加壓抑,而我已經很壓抑了——昨天老闆通知我說我被辭退了,換言之,他不需要我再去他的鞋店裡幹活了。我在這個鞋店已經幹了五年,沒出過什麼大的紕漏,也沒學到什麼特別的技術,每天混混日子,生活緊緊巴巴倒還湊合。說到被老闆辭退,我倒也不覺得十分奇怪,X市現在已經亂成了一鍋粥,因為紅色通文的緣故(政府下令追殺超生兒),蔓茉莉被革命黨人燒掉了,這一燒,檔案全都沒了。打個比方,假設我叫李四,走在大街上我說我是張三,便沒人能認定我不是張三,即使有熟人在一旁作證我不是張三而是李四,我也能強辯個一時半會兒不落下風。
話說回來,我居然就那麼輕描淡寫地答應了老闆辭退我的「請求」,今天一覺醒來,再想起這件事,便愈發覺得自己當時的表現十分可笑。這個月的工錢我尚未拿回來,怎麼就答應了老闆不再去店裡?我越想越覺得氣悶,難不成要吃這啞巴虧?不行,我至少得把這個月的工錢給討回來。
這麼想著,我給自己煎了個雞蛋。蛋裡放的胡椒還是兩年前買的,用到現在還剩半瓶,我暗自慶幸,聽說雜貨店裡的調味品已經售罄(幾天前就被慌亂的人群搶奪一空),按照我目前使用胡椒的速度,這麼半瓶胡椒用完的時候,社會肯定能再次步入太平,到時再去雜貨店補貨也不遲。即使我的運氣再不濟,在這動亂年代攤上招待親友(提供避難的別名)的苦差事,我倒也可以給他們的煎蛋裡少放些胡椒。如此算來,這半瓶胡椒至少還能用個一兩年不成問題。總而言之,胡椒對於我來說並不是什麼要緊的問題,至少目前來說是這樣的。
如果說現在有什麼對於我來說是當務之急的,那肯定是去老闆那裡要回上個月的工錢。時勢一動盪,誰都不知道這些小商小販會溜去哪裡。我得要到工錢,再把錢換成些食材物資帶回家儲藏起來。在吃煎蛋的時候我在想,老闆要是溜了我該怎麼辦,思來想去,我覺得鞋店裡那麼多東西,一夜之間(我昨天晚上六點下的班)怕是來不及收拾好運走,如果老闆先開溜了,我好歹能扒拉些家具皮革去典當行裡換些現錢,最好是換成日用品,省的我再去雜貨店買,更別說還有可能買不到。
我套上了半年前從鞋店裡順出來的一雙鞋準備出門,老闆為了這雙高跟布絨牛皮鞋還問過我幾次,他懷疑是我偷了這雙鞋(的確是我偷的)。當然,他沒有證據,我也不會鬆口,這一來二去,鬧得店裡生意受影響,老闆也就姑且不再追究這件事。我一直沒敢當著老闆的面穿這雙鞋,生怕被他發現是我偷的。如今被辭退了,我也就不用再擔心這些瑣碎的細節。
現在想起來,昨天那麼輕易就接受了被辭退的事實,而沒有反過來去討要工錢,也是因為有那麼一瞬間想起了這雙鞋,心中頗有些愧疚。我這人好面子,當時答應了老闆被辭退,渾渾噩噩地也就沒去細想,今天一細究,那愧疚感倒也消失得無影無踪。其實我穿上這鞋去討要工錢,也帶著些自我安慰的意思,這雙鞋抵得上我大半個月的工資,即使沒有要回工錢,我也不至於太虧。
下樓的時候,我撞見了我的鄰居,一個養著熱帶烏龜的中年男人,他正慢吞吞地上著樓梯。在我的記憶裡,他總是一副慢悠悠的閒散模樣,好像相比於其他人,時間在他的周圍要慢上幾個節拍。可以這麼說,如果我的鄰居走在大街上,你很難不去注意到他,因為他實在是太慢了,無論是走路,還是轉頭,甚至就連最輕而易舉的眨眼皮,在他那裡也要慢上不少。從旁人的角度來看,他並不像是因為氣喘或是別的什麼身體原因而變得行動緩慢,但也從來沒人真的在意這些細節(或許他真有什麼不為人知的病史)。不過對於因行動緩慢而引人注意一事,他自己倒並不在意,證據之一便是他十分樂於出入公共場所。
在離我們這棟樓不遠的地方有一座公園,下班之後,我有事沒事就會去那裡散步,偶爾也能看見我的鄰居在湖邊石子路上溜著他養的烏龜。那烏龜足有鞋底高,圓滾滾的,四條腿粗壯而結實,龜背上的花紋紅綠交錯,稍不留神就會掩在草叢中不見了踪影。為了拴住這可憐的小畜生,我的鄰居就牽著根一米多長的紅繩,在龜背的二分之一處纏上一圈,這一人一龜在公園的石子小路上溜達,便能引得三三兩兩的行人駐足圍觀。自目睹我的鄰居牽著烏龜散步之後,我總算是有了一套新的理論去解釋他平日裡的行動遲緩——大概是與烏龜相處得久了,他也沾染上了烏龜的習氣。這麼想來,與皮鞋相處久了的我,變得油亮圓滑也就不再是什麼稀罕事了。
在樓道裡擦身而過的時候(我從他身邊一溜煙竄了下去),我那好心的鄰居緩緩地轉過頭,叮囑了我一句,我只聽到他說「還是待在家裡為好」,其他的我就聽不清了(他連轉頭加講話的功夫,我已經下了好幾層樓),我想大概就是一些鄰里間俗套的噓寒問暖,對此我本可以仰頭衝著樓道裡喊上一聲謝謝,但當時我並沒有應答他,因為我滿腦子裡想的都是待會兒怎麼和老闆據理力爭。為此我有一套淺顯的理論,即一個人在一個時刻只應該做一件事,這叫專注(想著討要工錢的論據,就不應該分神去答謝鄰居的關心)。當然很多人不同意我的看法,他們會管這種叫腦子不夠用,或者叫傲慢。但沒辦法,我就是這樣一個人,一時半會兒肯定改不過來。因為疏忽了他人或忘記接話而得罪人的事我幹過不少,對此我常在事後反省總結,實在是感到愧疚的,我也會擇期賠罪。但我覺得我的鄰居顯然並不在乎我那聲道謝,就像我也不在乎他沒說完的後半段話一樣,這可能就要歸功於鄰里間無聲的默契了。
大雪過後的這幾天,我家樓下的跳蚤市場一直十分冷清,小商販們大多早就收拾好了攤鋪,以避開這即將到來的戒嚴時期。為數不多的幾個攤位上還有搓著手哈熱氣的攤主,不是在低頭打著盹兒,就是在一邊清理攤位,他們都一副無精打采的模樣,好像在這個特殊時期上街擺攤也只是例行公事罷了,就和餓了要吃飯一般不足為奇;但是小商販們的漫不經心卻又有些無奈的意味,只需稍加注意,便不難看出他們的眼神裡夾雜著一絲寒磣的希望,這希望萬難實現,以至於不值得被充分表達——在特殊時期出攤,誰不想再多做幾筆買賣?但在特殊時期出行,誰又真的在乎跳蚤市場上那些不實用的小玩意兒?對此,行人和仍然出攤的小商販顯然都心知肚明,因而既沒有什麼攤主為了招攬生意當街吆喝,也沒有哪個行人去攤前假惺惺地詢價,好像緘默不言便能保有體面和尊嚴,並在最大程度上與周遭的肅穆氣氛相融洽。
半米高的積雪仍舊堆在道路的兩側,已經過了好些時日也不見消融,往年政府組織的掃雪大隊早已沒了踪影,可以說X市的整個公共服務體係都癱瘓了,公共交通系統自然也不能例外。我所住的地方離鞋鋪並不遠,平日裡我都會搭乘公共汽車往返兩地,最近這幾天我只好改為徒步,原本十分鐘的車程硬生生地變成了四十分鐘的步行,還是在雪地裡,可真叫人苦不堪言。
鞋鋪在主城區的商街,往那個方向走了不一會兒,路上的行人便漸漸多起來,大家行色匆匆,誰也沒有功夫和閒心去理會他人。寒風在道路兩旁的建築物之上呼呼地吹著,我縮緊了脖子低頭查看路面,眼前的道路還未結冰,但融化的雪水早已被無數鞋印踩踏得骯髒不堪。我暗自慶幸這雙布絨牛皮鞋製作精良,鞋裡竟滴水未進,不過剛出門的時候我就隱約覺得腳底有些不對勁,像是被什麼東西硌住了,起先我以為這是腳不適應新鞋,走了好一會兒,還是覺得怪異,這讓我有種脫下鞋子檢查鞋底的衝動,但礙於路上行人多了起來,我實在不好意思當街把鞋脫下來檢查(雖然沒什麼人會在乎我的舉動,但我那脆弱而敏感的虛榮心可不管)。正當我思襯著要不要脫下鞋子的時候,半空中忽然響起了刺耳的警報聲,這警報聲十分突然,沒人知道究竟發生了什麼。
我的心裡閃過一絲不祥的念頭,但那念頭很快就被我否定了。從概率上來說,我並不認為這警報與我有關,但從實際情況來看,警報(和後續的疏散)又毫無疑問會影響我趕去鞋店討要工錢的進度。當下我尚不得知鞋店的狀況,如果我的老闆早早打了烊或是跑了路,我便沒有理由怪罪這警報,但如果是因為這警報拖累讓我不得工錢,那我可真就無話可說了——正是為了趕路,我才抄了這條平時不常走的近道,但也恰恰是因為走了這條近道,我才會被警報耽誤。這麼想來不免讓人感到頭疼,我只是去討要合法工資,但負彩就不偏不倚地砸落在我頭上。似乎身在動盪年代,合法並不能規避負彩,一切看似可能與不可能的負彩都有可能降臨在你我頭上,它的發生與出現是突兀的,正如空中嘶鳴的警報一般,並不需要理由。事到如今,我能討到工錢的概率已經大大降低,與其越想越氣悶,倒不如做好思想準備,接受眼前發生的一切。這麼想著,我倒也不覺得那麼煩躁了。
當然,面對突如其來的警報聲,人們很難作出恰如其分的反應。蔓茉莉被燒也只是三天前的事,雖然人們都已經做好心理準備,不斷告誡自己X市的局勢會有動盪,但這種事當真發生在自己面前的時候,還是會不自覺地手足無措。短暫的面面相覷過後,人群便開始騷動起來,我被裹夾在一群人之中,也只好跟著他們一路小跑起來。如果多年後的吳XX(對,這是我的名字)還能記起這段場景,他一定會幻想出一個上帝視角,也一定會覺得我現在的模樣十分滑稽可笑(跑起來像個無頭蒼蠅,又因為鞋子硌腳的緣故一瘸一拐)。但是話說回來,面對如此危急的情況,也不宜苛求過多,換做是多年後的吳XX遇到類似的情況,他也萬難有什麼良策,大概只會被再往後的吳XX嘲笑。
被人群推搡向前的時候,我有一種莫名的出離感,這齣離感源於一種失控,因失控而生的是一種十分特殊的生命體驗,那些埋在記憶湖泊深處的碎片因為思緒的震盪而得以再次浮出水面,碎片裡有黃昏下的小巷子,有街道兩邊斑駁的電線桿和低矮的樓房,有漆黑一片的地下停車庫,有學校後山和月色下的樹林,有掩映在林間的紅瓦拱庭,以及盤繞著白色石柱而上的爬山虎。這些畫面大概都是我小時候親眼所見,只不過因為長久未見又或是視若無睹,而被我忽視乃至於慢慢忘卻了。如今在隨著人群沿街跑動的過程之中,我又再次回想起這些細節,奇妙之餘更有些不知名的感動。
自從我記事起,我就特別熱衷於到處閒逛。因為沒有父母的管教(他們早早地過了世),外婆對我的要求又較為寬鬆,所以我比同齡的孩子多了好些自由。在上小學之前(我上的是街道託管的學校),我就已經跑遍了學校附近的街道,又因為記性好,所以捉迷藏一類的遊戲我十分拿手。因為我總是贏,以至於後來我都不屑於玩捉迷藏了。當然放棄捉迷藏還有其他因素,一來我已經跑遍了這片區域的角角落落(包括小學那棟低矮的教學樓),任小伙伴們躲在哪裡我都能找到,而沒有絲毫挑戰難度的娛樂會讓我打不起精神;二來知道我在捉迷藏領域裡的絕對優勢後,其他小孩子就孤立我,不僅孤立我玩捉迷藏,還連帶孤立我從事其他的娛樂活動。這一來二去,我的童年除卻到處閒逛就再沒有什麼可玩的了。
警報過後的廣播聲迅速把我拉回了現實,一個低沉渾厚的男聲從空中傳來,他說政府正封鎖整條街道來抓捕革命黨人,請大家不要慌亂。從人們面部表情上來看,大家在聽到廣播時都有些吃驚,但好在廣播作了澄清,即之前的警報是有緣由的(並不是什麼天降大禍),人們因而逐漸鎮定下來並停止了跑動,在街上等候政府的下一步指示。方才我在混亂之中沒有功夫去仔細觀察,現在站定了環顧四周,才發現這條路上的行人可真不少,在我視線能及的兩個街角之間,密密麻麻站了好幾百人,人頭攢動之中,哪能分得清誰是革命黨人誰又不是呢?
一 鞋與負彩
起床的時候,窗外的天氣跟前幾天沒什麼兩樣,持續一週的大雪在五天前停了,X市的上空仍舊是昏壓壓的,好像大雪隨時會再度來臨一般。
我穿好居家服,打開了衣櫥邊的英萊藤(我們X市特有的照明設施),通徹透明的球體散發出柔和的光芒,將屋裡照得一片敞亮。我順手拉上了窗簾,很顯然,看到外面陰沉的天空會讓我更加壓抑,而我已經很壓抑了——昨天老闆通知我說我被辭退了,換言之,他不需要我再去他的鞋店裡幹活了。我在這個鞋店已經幹了五年,沒出過什麼大的紕漏,也沒學到什麼特別的技術,每天混混日子,生活緊緊巴巴...
目錄
鞋與負彩 ○六
小衙役 二○
我的少年時代 三三
一片朦朧 四九
大鬍子 六○
罪與罰 七三
吃不吃胡蘿蔔 八四
茶花女 九五
B橋 一○九
祥和與無趣的對立面 一二四
彼時之雲上 一四二
更美好的生活 一六三
跛腳鴨 一七五
一二一 一九○
美麗新世界 二○三
雪 二二三
鞋與負彩 ○六
小衙役 二○
我的少年時代 三三
一片朦朧 四九
大鬍子 六○
罪與罰 七三
吃不吃胡蘿蔔 八四
茶花女 九五
B橋 一○九
祥和與無趣的對立面 一二四
彼時之雲上 一四二
更美好的生活 一六三
跛腳鴨 一七五
一二一 一九○
美麗新世界 二○三
雪 二二三
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。