名人推薦：專文推薦
沐羽（作家）
楊佳嫻（作家）

齊聲推薦
甘耀明 小說家
張潔平 飛地書店創辦人
梁莉姿 作家
陳栢青 作家
陳蕙慧 資深出版人
蔣亞妮 作家
錢　真 小說家

一：小顧與大順

1.
車子還沒開到山腰，就被濃霧團團圍住，又緩緩在彎曲車道上走了十多分鐘，只見前車停了下來，於是小顧也靠在路肩關掉引擎。副座上的學長在車停下來時張開了眼，擋風玻璃外一片黑暗，他又徐徐閉上雙目。

小顧看後視鏡，隊裡的另外兩部小房車，也隨後魚貫停在一旁。

學長忽然跟小顧說，你也小睡一下，說好過了半夜才會行動。所以學長並沒有睡著。小顧答應了，轉頭打量學長，局裡的人都說他長得像學長，派他們去臥底，大家都相信是兩兄弟無疑。學長今年四十八歲，小顧想，我二十年後就是長這樣子嗎？ 有事無事閉目養神？

小顧從來不會在工作時間裡睡著，打瞌睡也沒有，就算蹲點跟監超過二十四小時，他依然什麼都不放過。他不要錯過。

周遭安靜，連帶人的呼吸、動作都放輕了，近乎肅穆。這是小顧的「償還時刻」。各人的「償還時刻」都有所不同，學長就是結案後熱炒店的鬧哄哄。最早讓小顧明暸「償還時刻」的人，是他的爸爸。小顧媽媽很兇，禁止過胖的爸爸喝手搖飲，有一天，小顧去買美勞用品，從文具店走出來，就看見爸爸在對街，一邊走一邊啜飲著一杯外帶珍奶。當時小顧眼中的爸爸，是他從沒見過的，快樂、輕盈，就像電影裡的慢鏡頭，臉上的微笑都被放大拉長了，不再稍瞬即逝。爸爸也看見了小顧，他在家門前等著，小聲地要小顧為爸爸保守「償還時刻」的祕密，說這是生命償還給他的，令他經歷的委屈、辛勞、困頓與付出，都成為值得。小顧似懂非懂，只覺得「償還時刻」這四字必定跟嚴肅莊重的事情有關，也忘了後來有沒有為了跟媽媽要玩具而揭發了爸爸的祕密。直至小顧當了警察，進行了第一次的蹲點跟監之後，終於明白了「償還時刻」。

2.
小顧要當警察，並沒有什麼懸念，最早的時候，就是港產警匪片看多了。爸爸生性樂觀，說，總比要當黑幫好。於是小顧從小遇上作文題目「我的志願」，就必定是寫「警察」；不止是有目標，而且很清晰，他要當「不用穿制服的警察」。

小顧不算用功，不過從初中到高中，成績總能在全級的前二、三十名內，學測成績申請台大經濟系也被錄取了，最後小顧卻是去念警專。這事情令小顧的爸媽和身邊的朋友很困惑，爸爸問，為什麼是警專不是警大？ 小顧說，警專念兩年，警大要四年。爸爸說，那就是說警大裡學到的東西比較多啊。小顧回答，我工作經驗會比警大畢業的多兩年。之後爸媽說什麼，小顧都不再回應。當時甚至有同學在社交平台發文，向大家詢問小顧的選擇是否明智，頗引了一陣熱議。

那大概也是小顧有生以來最被關注與談論的時刻。

開學第一天，就有教官問小顧，你就是那個本來可以去念台大經濟系的？ 小顧點頭，掩不住有點得意。教官續問，你家裡很窮？ 小顧有點錯愕，忙說不是，教官繼續問，所以只是急著想要賺錢？ 語氣是疑問，卻是有結論的，小顧不知如何回應，就有些怔住。教官竟訕笑小顧，說原來是真的笨。後來發現，跟高中其實沒兩樣，教官對小顧的態度，是會影響到同學的。小顧在警專兩年，沒交到朋友。小顧沒所謂，反正將來大家會被派去不同的駐點。

小顧念的是「刑事警察科」，兩年後通過內軌特考，他的成績接近滿分，成為一線三星、二十四小時輪值的基層四等警察。未來確定是有機會甄選到刑事偵查小隊的，重點是，他現在必須要穿制服。還有就是，在警專兩年，他早習慣了清晨六點前起床，晚上十點躺平就寢，作息一直沒調過來，於是就總是給人他老是一張臭臉的感覺，大家對小顧的評價是，不討喜。

幸好所長喜歡小顧。所長是這樣說的，小顧好，小顧沉默。小顧也不明白自己如何成了一個沉默的人，不過有人喜愛就好。所長知道小顧想當刑警，就說他的性情特別適合，叫他去考警大二技警專推甄。小顧不禁想起爸爸當年問他為什麼是警專不是警大。但現在提出的是所長，就好像有些他從前搞不懂的道理。小顧問，多花兩年耶，值得嗎？ 只是少了加班費，在裡面專心念書，多學一些你還不知道的，蠻不錯。最後小顧的入學成績是，國文七十八分，英文八十分，刑法九十分，刑事訴訟法八十八分，犯罪偵查學九十三分，總分四百二十九分，名次第一。

那時候不喜歡小顧的人會這樣形容他，「一副在廁所門外排隊等很久的神情」，小顧想，我確是著急的，我一直在等著。

所長早安排好了，小顧未來隸屬的分隊，隊長是跟所長同期的，就是這樣。一如他在警大遇見的很多同學，老早就由警隊中的父兄叔伯代為安插位置。這兩年裡，小顧調整了睡眠習慣，又結交了一些未來會一起工作的人。兩年之後，小顧終於成為不用穿制服的警察。

所長的同期駐中山區，小顧喜歡這熱鬧的轄區，事情多，也就是說，立功的機會也多。小顧剛到隊裡的第三天，就要駐點監視。白龍幫的二把手要潛逃，他的女友在林森北路一○七巷的酒店上班，那二把手就在長安東路一段上買了房子給她。小顧受命把車停在樓下對面拐角處，獨自監視。一天一夜，什麼動靜也沒有，也沒人理小顧。小顧知道是隊裡的人要測試他。到了第二日深夜，來了一部小客車，停在大樓外，小顧通報，大家沒反應。二十分鐘後，大樓走出了一男一女，原來二把手一直躲在女友家裡。小顧生平第一次，在舌底嚐到了腎上腺素淡淡的苦味，毫不猶疑將車從拐角處開出朝對線直駛，剷上人行道，將正要上車的二把手撞倒。

小顧一直記得那兩天獨自在車內守候的光景，只有如此枯燥冷寂，才足以映照出之後的精采與輝煌。這並非單純的靜候，關鍵在於將要到來的那一場未可知的爆發。就是這樣，蹲點監視成為小顧的「償還時光」。

3.
後來證實最早到二把手女友家搜查的探員，跟二把手一直有來往，他自辯說是一直想親自抓到二把手。大家就說，他無采工、歹運。小顧想，是收了賄吧。小顧無從證實，也沒有得到嘉獎，日子就這樣過去。

只要仍有眼前如此的寧謐，一切都是值得的。午夜一點，身旁的學長呼出了低低的鼾聲，忽然有紅光藍光在山下閃爍移動，轉眼不見，然後又出現，是拐彎上山來了，一共四輛，都沒有響警號。小顧叫醒了學長，學長打給副大隊長。今晚不簡單，主理的是偵查第六隊，但他們沒派多少人，卻從第五隊借調了他和學長，一同上山的三輛車，也分屬不同的偵查隊，是要動員很多人，但又不要走漏風聲的意思。小顧舌底又嚐到熟悉的鐵鏽般苦澀味。

四輛警車魚貫經過偵查隊的車旁，分屬不同偵查隊的四部車也緊隨在後登山。又拐了好幾個髮夾彎，終於看見了大宅。重霧中的大宅外，停了好幾部名車，眾人將車停截在名車後。學長的電話響起，是副大隊長，學長唯唯諾諾，掛斷後，取出了佩槍，放在前座的儲物小櫃內，吩咐小顧也這樣做。小顧愕然。

一眾輕手輕腳下車，山上寒意磣人，走在前面的刑警拉緊了外套，小顧看見他腰際的槍套是空的。

制服員警負責前鋒，小顧更不明白了，暗黑中他瞥了一下其他偵查隊的學長們，看得出來大家都有些疑惑，只是很快鎮靜下來，好像都清楚知道自己的位置任務似的。

員警進到房子裡，未幾就從房子裡傳出了哭喊和尖叫，小顧正要衝進去，卻被學長拉住。眼前景像倏地令小顧矇了，只見十多個赤條條的男女從房子裡衝出來。

這些男女不難看出來都是茫了，偵查隊員一手抓一個，麻鷹捕小雞。

其中一個有穿衣服的，特別兇，小顧上前給他一腳，倒地了仍要爬起打人，嘴裡嚷道，我是大順，你們抓我就好，跟我的朋友無關，這房子是我的，藥也是我的⋯⋯。小顧知道他，白龍的兒子，巡查時曾經在「最後一站」看見過他，乍看會以為是大學生，平日有練籃球的那一種。

一：小顧與大順

1.
車子還沒開到山腰，就被濃霧團團圍住，又緩緩在彎曲車道上走了十多分鐘，只見前車停了下來，於是小顧也靠在路肩關掉引擎。副座上的學長在車停下來時張開了眼，擋風玻璃外一片黑暗，他又徐徐閉上雙目。

小顧看後視鏡，隊裡的另外兩部小房車，也隨後魚貫停在一旁。

學長忽然跟小顧說，你也小睡一下，說好過了半夜才會行動。所以學長並沒有睡著。小顧答應了，轉頭打量學長，局裡的人都說他長得像學長，派他們去臥底，大家都相信是兩兄弟無疑。學長今年四十八歲，小顧想，我二十年後就是長這樣子嗎？ 有事無事閉目...

驀然回首，當中卻有暴力風景
沐羽（作家）

某次跟木馬編輯部聚餐時，編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀．焚香紀》，大家興高采烈討論最喜歡哪個人物，是連城宋雲，還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷，講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到，成功勾勒出一整個家族人物的感覺原來如此。我大概是選連城吧，我喜歡那種一錘定音地開創局面，卻又陷入魔幻寫實式的遲暮當中，這總讓我想到《百年孤寂》裡邦迪亞上校關在工作坊裡製作與銷毀小金魚的孤獨晚年。

不過在我的印象裡，這些討論大部分都圍繞著《拾香紀》，因為那抹輕盈的夢幻質地在抵達《焚香紀》後都煙消雲散了。兩部小說座落的時空相隔才不到廿年，已是人事全非，像重物墜地後揚起的煙塵。而陳慧最新作《小暴力》裡的周郁芬也遭遇了類似的狀況：「從前熟悉的店已不復見，一街的珠寶精品與藥房，無端生出走在陌生城市的錯覺，卻發現咖啡店仍在，就有種老朋友在守候著的感覺，心裡歡喜，繼續光顧。只是店長告訴她，當初熬過疫情，街上回復熱鬧，可是房東一逕在加租，咖啡店只得搬走。這店址換了好幾檔經營者，都是匆匆結業，店址一直丟空，最後房東重新租給咖啡店。周郁芬想，啊，看著明明仍是原來的店，當中卻是有這樣的曲折。」寫實得有種切膚之痛了。

還有另外一個曲折：在與木馬編輯部聚餐前後的那段日子，有天與陳慧在台北飛地書店外抽煙聊天，她說正在寫一部連載小說。小說啟發自楊德昌《恐怖份子》，內容包括但不限於婚姻危機、小說瓶頸、論文抄襲風波、臥底警察、黑社會、同志議題、香港抗爭、疫情隔離……那時我坐在那邊聽，聽不出一條能順利歸納起來的主要敘事線，心想大佬這得怎樣寫，這麼複雜。

所謂「複雜」的意思簡單說來，可以理解成一條長長的線，過往的人們認為只要把線拆開成一節一節再研究細部，最後相加起來就能理解整體。然而複雜的事物並非這樣，我們必須要將連貫的整體放在一起檢視才有辦法理解全貌。哲學家洛克（John Locke）說：「一些思想是由簡單的思想組合而成，我稱此為複雜：比如美、感恩、人、軍隊、宇宙等。」複雜是將東西加起來後，比相加總和還要大，一加一大於二，婚姻加臥底加香港加疫情……就是抵達到你手上的這本《小暴力》。

複雜的文本沒有辦法拆成獨立的細節單一理解，我們可以逐格逐格，一節一節地跟隨它的旅程，由開始駛到終點。《小暴力》就是這樣的一趟火車旅程，它的結構要求我們連續打開。我們翻過幾頁讀到目錄時就能馬上瞭然了：第一章〈小顧與大順〉接著的是〈大順與安安〉，接下來是〈安安與小顧〉，小顧接上洪啟瑞接上洪安安接上周郁芬接上李立中。可以想像成一列火車上的窗戶，風景被一整排方格仔細切分，我們沿著車廂散步看向外面的，是被精選安排過的風景。一幅頂真的風景畫，這是這部小說架設鏡頭動線的形式。

形式固定了《小暴力》的合理性，也是我們能夠遊走在諸多議題卻不致迷途的機關裝置。我們沉浸在小說的零件運作當中，風景如若鐵軌那樣引導及糾正我們，還有這個，還有那個。穩定持續的節奏是這部小說最精巧的說服技術。可以說，形式是已經發生了的事情，而情節是正在發生的事情。我們在報名參加這趟旅程時不禁像孩子般頻頻問道：到底發生了甚麼事情？接下來會發生甚麼事情？而小說會悠悠指著窗戶：再等一下你就知道了。

讓我們像那些西方理論那樣把玩一下複雜的詞源，快速地進出一下歷史變化：複雜（Complexity）一詞可以追溯到它的拉丁詞根Plectere，意思是編織與纏繞，這些彎折兜轉的東西糾結交錯在一起時，解構拆卸無法讓我們看到全貌。關於編織與纏繞可以帶領我們進入另一條常見的語言學時光隧道：網絡（textum）讓羅蘭．巴特連接到織物（tissu）與編織（tresse），最後抵達了我們常見的文本（texte）。

《小暴力》帶領我們隨著人物移動視線，從一個人物手上交到另一個人物手上，文本的織物比喻就這樣獲得了它的合理性：這幅刺繡越來越奢華，人物的過去與未來隨著陳慧手起針落，在現在紮根得越來越穩。當細節準備妥當——剛好是小說對半打開的第十五到十八章——火車在低迴的一個彎道累積了足夠的動能，就呼嘯衝刺到終點站。它收集起累積起來的風景細節，能夠順暢地持續加速。

而我們在體驗這趟敘事之旅後，無法像聚餐那時說出最喜歡哪個角色，小顧也好，大順也罷，安安或夏木或周郁芬李立中夫婦，他們並不伸手要求讀者的喜愛。每個角色都拖行著至少幾格窗景的可厭陰影，而可厭又隨著風景的加速堆疊變形為同情。順序頂真展開的故事說服了我們，這個虛構的故事就像一片被張力拉扯的織布，身不由己與把握命運，都讓人不禁扼腕歎息。問題不再是你最喜歡誰，而是你最同情誰。進一步所問的是，誰所承受的只是小小的暴力？

班雅明在《說故事的人》裡寫道，經典的故事總是圍繞著死亡而築成，在生命的結束後我們得以思考一個人物的畢生形狀。它是從後而前，縱觀全局的。《小暴力》圍繞著暴力而築成，在暴力的展開後我們遲來地理解到角色所經歷的究竟是如何的一生。而暴力總是穿梭滲透著整個故事，隨著順序與加速而越發厚重。就如一場旅行不能解構為景點與交通的相加，說述《小暴力》的方法也無法用一個角色遭逢的故事來指認說：「這就是《小暴力》的主線故事。」無法如此，最輕便的方法只能說它啟發自《恐怖份子》，但我們都知道這個說辭過於輕易，只能成為一個單純的定位裝置，而且過於聚焦在婚姻故事。

假若我們真的跳躍著讀《小暴力》，也許就會陷入周郁芬的困境：從前熟悉的情節已不復見，無端生出走在陌生小說的錯覺，卻發現人物仍在，就有種老朋友在守候著的感覺。可是原來已經兜轉一輪，故事一路接續回到原點時，看著明明仍是原來的角色，當中卻是有這樣的曲折。頂真的奧妙在於一氣呵成，無法跳接斷裂。小顧開場時臥底跟監，最後為甚麼會來到這裡？大順陷入溫柔香窩後沉落到底，還可以沉得多深多暗？

於是最後我們回到起點，究竟我們應該打包甚麼行李展開這趟旅程（我努力地維持著不劇透的方法寫完文章，勉強剎停在暴風裡把底牌結構全部掀開的衝動），應該怎麼回到陳慧縫上敘事線第一針的地方？那一切都在於鏡頭的推移，在於人物與人物傳遞接力棒的地方，在於風景開始重疊增加景深的地方。我們要去看《小暴力》怎麼寫的姿勢，才能摸索到它說甚麼的輪廓。它所說的，是經歷暴力後獲得救贖的故事，而這必須是從後而前縱觀全局才能知道的事。另外一件事是：所有事情在起點時已經鋪好軌道了，只等待你來參與它的加速。

驀然回首，當中卻有暴力風景
沐羽（作家）

某次跟木馬編輯部聚餐時，編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀．焚香紀》，大家興高采烈討論最喜歡哪個人物，是連城宋雲，還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷，講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到，成功勾勒出一整個家族人物的感覺原來如此。我大概是選連城吧，我喜歡那種一錘定音地開創局面，卻又陷入魔幻寫實式的遲暮當中，這總讓我想到《百年孤寂》裡邦迪亞上校關在工作坊裡製作與銷毀小金魚的孤獨晚年。

不過在我的印象裡，這些討論大部分都圍繞著《拾香紀...

目次
一：小顧與大順

二：大順與安安

三：安安與小顧

四：小顧與洪啟瑞

五：洪啟瑞與洪安安

六：洪安安與周郁芬

七：周郁芬與李立中

八：李立中與洪啟瑞

九：洪啟瑞與周郁芬

十：周郁芬與洪安安

十一：洪安安與夏木

十二：夏木與周郁芬

十三：李立中與夏木

十四：李立中與夏木

十五：夏木與夏平安

十六：夏平安與周郁芬

十七：周郁芬與夏木

十八：夏木與夏木

十九：夏木與大順

二十：大順與小顧

二十一：小顧與周郁芬

二十二：周郁芬與金理高

二十三：金理高與洪啟瑞

二十四：洪啟瑞與小顧

二十五：小顧與洪安安

二十六：洪安安與白大順

二十七：白大順與夏木

二十八：夏木與周郁芬

二十九：周郁芬與洪安安

目次
一：小顧與大順

二：大順與安安

三：安安與小顧

四：小顧與洪啟瑞

五：洪啟瑞與洪安安

六：洪安安與周郁芬

七：周郁芬與李立中

八：李立中與洪啟瑞

九：洪啟瑞與周郁芬

十：周郁芬與洪安安

十一：洪安安與夏木

十二：夏木與周郁芬

十三：李立中與夏木

十四：李立中與夏木

十五：夏木與夏平安

十六：夏平安與周郁芬

十七：周郁芬與夏木

十八：夏木與夏木

十九：夏木與大順

二十：大順與小顧

二十一：小顧與周郁芬

二十二：周郁芬與金理高

二十三：金理高與洪啟瑞...