一號醒來，想吃稀飯，有死亡的預感。
一切，都不一樣了。
空氣有葵花油質地，黃橙黏滑。床頭燈色調變了，明明是熾熱白光燈泡，怎麼隔一晚就蒼老了，閃爍黃暈色調。哪裡來一大隻冰涼的死魟魚黏貼在她身上？喔，原來是吸飽整夜溼氣的棉被。她躺在床上瞇眼觀星，在自己的雙臂上數老人斑，兩根長斑的繁星香蕉，數啊數，一夜多出了十幾顆星星。
有涼風。對，竟然是涼的。怎麼可能是涼的。今年夏天好漫長啊，以為會一整年都是夏天，終於，在熱死之前，等到風涼。稀薄淡霧從清水岩林間啟程，一路翻攪，方向隨意，經過芭樂市場，籠罩芭樂園，刷過社頭運動公園，越攪越濃稠，變成卡布奇諾的奶泡，慢慢覆蓋整個臺灣中部小鄉，抵達火車站，悄悄溜進火車站正前方的社斗路小巷，來到一號居住的三合院，霧稍微遲疑了一下，這戶人家一直都有點可疑，不，不是有點，是非常可疑，入口地上放了個小燈，上面寫了幾個醜字，老屋，敗瓦，頹磚，亟需補葺，卻一切整潔有序，太乾淨了，太奇怪了，屋內住了個老男人，喔不不不，霧困惑搖頭，其實是個老女人，剛剛醒的短髮老女人，整個社頭鄉都還沒起床，沒人說話，霧卻聽到好多聲響，這三合院有話有語有吟有嘆有叫有喊，稻埕不晒稻不晒乾菜不晒棉被不晒芭樂不晒衣服不晒襪子不晒狗，種了許多奇異花草，花香葉脈都非本地種，霧繞著三合院外牆滑行，覺得屋內時區與空間不屬於這鄉鎮，疑似凶宅，有濃重的死亡氣息，決定不想入屋，無奈涼風胡亂推進，霧入埕，進正房神明廳，闖廂房，那房窗戶洞開，老女人就睡在裡面，霧真的不想進去，實在是不得已，清晨涼風剛剛從山區那邊出生，還是調皮哭鬧的嬰兒，不懂節制，亂踢亂推，霧就滑進去了。
她竟然忘了關燈，想到電費，罵自己白癡，伸手用力拔掉插頭。昨晚上床，高溫在臥室裡忘情森巴，不可以，她握緊手心，不可以開冷氣，電扇也搬出去，就是不准自己開電器，熱又怎樣？睡著就不熱了，躺下快睡，幹你娘少囉唆。一直喊熱死了熱死了，但怎麼死不了，該死的賴活，不該死的卻都死光光。身體反側，皮膚噴出的都不是汗，是撢不掉的過去還有悔恨，背部往事溼透，卻什麼都沒揮發蒸散，一切都沒忘。她一直跟自己說，睡了就好，死了就好。卻實在是睡不著，也不知道該怎麼死。起身開窗邀風，不夠不夠，風不來，乾脆直接把窗框整個拔掉，風才進得來。老窗鏽朽，在她手中癱成一張死亡證書。拆窗根本是盜墓，驚醒陳年沉睡汙垢，漆塊木乃伊，黑黴乾屍，飛塵鬼魅，她眼睛無法容納清晰可見的紊亂髒汙，掃把畚箕拖把漂白水，不夠不夠，一桶水抹布刷子，臥室這側洗不夠，還必須洗外牆，熱死了，但不弄乾淨，頭皮萬蟻，腳踏針床，更不可能睡得著。鄉間寂靜，假如鄰居此刻聽到拖把擊打水桶，竹掃把刮傷地面，好奇朝這三合院探頭，看到她在那邊東刷西洗，一定不會感到意外，也不會覺得是夜半女鬼，反正是那個一號痟查某啦，發神經，或鬼神附體，都這麼晚了，還忙著大掃除。受詛咒的瘋女人，做任何怪事，無人稱奇。
她想不起來昨晚到底幾點睡著。今天是星期一還是星期二？窗框跟窗玻璃都不見了，牆上一個長方形開口，邀霧入臥。
這白茫茫的氣體是什麼？霧？她還在夢中嗎？社頭多久沒起霧了？
她推開魟魚，起身看霧，霧氣拉扯身體，韌帶摩擦，關節推擠，骨頭發出吵鬧的喀喀喀聲響，太吵了，彷彿身體裡住著一群火雞。她都已經用力推開霧，在床上坐穩了，那群火雞還在叫。
揉眼，眼屎堅硬巨碩如蛋，卡在魚尾紋裡，鳥鳴入耳，她懷疑夜裡有鳥入窗，在她眼周下蛋。手指捏碎那些鳥蛋，她用力張開眼。
看到了。
有人快死了。
不知道是誰，但，確定，有人快死了。
她無法控制她的預感。她無法解釋她的預感。不定期，挑季節，夏天真的太熱，少見，所以三合院門口地上那盞小燈，夏天時常不通電，恁祖媽不爽做生意，太熱流太多汗，股溝濁水溪，肥肚大肚溪，兩條腿臭水溝，不想賺錢啦，等天氣轉涼，預感比較容易發生。預感不受情感理智控制，那是一種視覺的傳喚，通常是眼睛看到了什麼，觸及了腦子深處的弦，聽到某種短促而鋒利的高音，類似拿菜刀在砧板上用力剁活雞頭，夢境受到壓迫，噴出顏彩汁液，擠出視覺預感，世界一皺，身體地震。她就知道了。這種「知道」，不是取得知識，並非語言傳導，真的硬要解釋，像是收到影像訊號，她必須以在家庭在學校習得的語言系統翻譯這些訊號，以最粗淺的說詞，傳達給人類。有人說這是通靈。她也不知道是不是。她不知道什麼是「靈」，問她是鬼是神是大自然還是胡謅騙人，她會聳肩，她哪知道啦，桌上神像不言不語啊，該燒香該燒紙錢該擺上貢品，她祭拜禮數周全，但那些神從來不跟她對話感應，她總是說最好不要信我，我幫不了你，你幫不了我，但拜託，要包紅包，你買中午排骨便當要花錢，啊我沒辦法從空氣中抓出炸排骨，我也是要生活。除非，真是命苦人。
此分此秒，她的眼睛凝視晨霧，沒戴老花眼鏡，沒開燈，眼前氣流凝滯，要是被帶去看眼科，醫生一定有科學解釋，說有輕微白內障，嚴重一點就要開刀。但這不是醫學。面前的現象，科學無法解釋，整個社頭，可能只有這老三合院裡面才會發生。霧抖動了一下。對，霧有形有體有命，沒有眼睛，但，她知道，霧跟她對看。霧在人類抵達此地開墾前，已經居住在清水岩山區，若是隨手擒一把汽霧，利刃橫切剖開，會看到幾世紀的年輪。霧有自己的語言系統，無聲息，人耳聽不見，文法是濃淡。此刻，霧濃，從她身體彈開，跟她保持一公尺左右的距離，看著她，姿態是警戒的貓。她眼周肌肉抽動，眼屎終於全部掙脫皺紋夾縫，一地碎鳥蛋。昨晚的夢境流淌，指尖長出玫瑰刺，睫毛鋸齒扭曲，脣紋螺旋，死皮掙脫腳踝，腋毛彈簧壓縮拉伸，她想起來了，夢裡的顏色光影物件溫度聲音時間。物件是磚塊。顏色是秋日黃葉。有涼風。好多好多人尖叫。有人哭有人笑。一道鮮黃的光。誰在吃火？又冷又暖。時間就是這幾天。本週。眼前的世界變成一張紙，有股力量，她看不見的力量，把面前的紙抓皺，迅速又攤平。
她清楚自己是個被時代拋棄的老女人，但她知道怎麼用現代的語言解釋這種預感。以當代語言形容，這就像是，她腦中播放電影預告片。災難片，鬼片，推理犯罪片，反正不管什麼類型的片，都會有人死，電影本週上映。
完了。是誰。怎麼辦。管他。隨便。她只會預言。卻無力阻止。她試過很多次，都阻止不了，完全無法改變。反正她最在乎的人已經死了。不要問她，這次輪到誰死？她不知道。她確定不是自己。幹。怎麼還沒輪到自己。等一下。自己突然的預感，都是關於自己人。誰要死了？確定不是她自己，應該不是。那是二號嗎？還是三號？
每天都有人死。上個禮拜，村長千拜託萬拜託，請她打開門口地上的小燈，他想帶母親來給她看。那晚奉神正廳夭壽熱，神桌上十幾尊木刻神像都在爆汗，對她喊：「拜託開冷氣！」但她根本聽不到。她身體根本沒有任何震動，只好跟村長說：「今日紅包要大一點喔，是你要我開門的，我今天本來沒營業，熱死了，那我要開冷氣了喔，幹，熱死，我沒辦法。喂，聽到了沒？電費很貴的，我平常怎麼可能開冷氣？」村長用力點頭，她把冷氣開到最強，關門關窗關大燈，只開神桌上一小盞低瓦數檯燈。冷氣呼出寒氣，神桌上的神像一臉舒暢，覆蓋神桌的桌布上繡有三隻鳳凰，差點熱到脫落一身羽毛，幸好開了冷氣，鳳身抖擻。村長母親坐在輪椅上打了好幾聲噴嚏。她坐在神桌前，任冷氣吸乾腹部上的大肚溪。村長母親打到第十六聲噴嚏，終於，她說可以了，來了。村長知道程序，開門，好多花，好多葉子，滿月銀光，手刷過各式各樣的植物，不能隨便，認真聞，用心挑，繞了好幾圈，最後摘了小巧綠葉，不要問村長這是什麼植物，他怎麼可能知道，全部都是沒看過的外來種，他只是感覺到那片葉子對他招手。回到神明廳，掌心攤開，給一號看葉。一號收過葉子，置放手心揉搓，直至葉子出汁，舌尖嘗葉，低頭觀翠綠掌紋，短而急促的呼吸，鼻毛伸長如章魚觸鬚，嗯，味如胡椒輕辣，初嘗微苦，隨即口舌蜜汁，疾速閉眼張眼，村長母親狂打噴嚏，葉子噴飛，面前的世界一皺，她收到死亡的訊息。她直接對村長大聲說：「沒剩幾天。」村長母親聽力不好，只是面前這個一號女人音量真是太大了，聽聞這句，皺臉嚴冬，眉毛瞬間掉光，雙瞳凹陷。她兒子忍不住發出欣喜笑聲，隨即壓抑臉部肌肉，掏出紅包，多塞幾張大鈔，哼歌推輪椅離去。三天後，村長家開始治喪，村長哭聲已經排練三天了，響亮且悲愴，孝子交響曲逼鄰里同悲。一號真是神準。
來到三合院問事的人必須摘葉或花瓣。她自己突來的預感，則不需植物，喜或悲，好或壞，生或死，說來就來，都是跟這三合院有關的人。
其實真的是所謂的預感嗎？若是有人問她，她會坦承，不見得吧。如果村長帶著母親去醫院，醫生檢查一下，也會說沒剩幾天。但真的很多人信她。三合院門口地上那盞小燈打開，表示開門營業，一定會有人上門。嬰孩收驚，開業命名，麵店求客，高中生學校成績不佳，芭樂求豐收，政客問票，夫妻求子，單身求愛，褲襠萎靡求堅硬。來者皆知她的個性，她不說安慰假話，心裡有什麼說什麼，好的壞的都說出口，不怕得罪人。要是她毫無感應，就不收紅包，送客，日後有緣再說。父母抱著學步小孩上門，喊發高燒，她直接逐客：「拜託，什麼時代了，臺灣健保很便宜，發燒就去看醫生，不要來我這種怪力亂神。去，不要一直站在那邊，快去。怎樣？要我打電話去診所幫忙掛號嗎？還是要我報警？說你們虐待嬰兒？」對方不走，堅持入神明廳，還亂摘葉子花瓣，踢倒花盆，她無法忍受花園被外人弄亂，直接吼：「幹你娘，我看起來像是會讀書的人嗎？醫學院我八輩子都考不上啦！我高中都沒有畢業，幹你娘啦！幹！幹！幹！社頭有幾百間廟，自己隨便去找，不要來找我！幹！」她的音量喚醒發燒孩，他掙脫母親懷抱，在三合院跑了一圈，對著父母說出了生命中第一個字：「幹。」那對父母聽聞這清脆嘹亮的「幹」，覺得是神蹟，跪下對她膜拜。
幹。這次換誰死。
反正她救不了。她誰都救不了。很多人都說她這個痟查某有神力。神力個屁。她什麼都阻止不了。有神力的話，怎麼會如今一個痟查某獨自住這個爛三合院，沒有家人，沒有朋友。
她從衣櫃翻出外套，昨晚想脫光光睡覺，今早就要穿外套了。她徐步到屋外澆花草，摘枯葉，霧氣裊裊，幾株熱帶植物微顫。啊，怎麼忽然就秋天了。屁啦，島嶼中部，秋什麼天，秋個屁，就是熱大半年，接著稍微不熱幾個月，根本沒有明顯的秋天，樹葉不集體轉黃，山區沒有滿山楓紅。但，就是有這樣的時刻，夏天不告而別，風的成分變了，忽然轉涼，冷氣終於可以放假，長袖長褲薄外套，可洗熱水澡，開始留長髮，想到遠方的人。體感溫度還能以文字數字確切度量，難以言喻的，是心裡細微的變化。炎夏溼熱，日夜汗水淋漓，情緒焦躁。「躁」是很強烈的情緒，占據許多空間，排除其他感知，脾氣森林大火，口噴熱帶氣旋。夏天離開，天地忽然降溫，身體除躁，立即騰出許多空間，許多細微的情緒就冒出來。忽然特別思念，想鑽到神桌下，但自己鑽根本沒用。昨天還上街吃一大碗剉冰，今天想喝一碗熱茶，想吃一碗蒜頭麵，想織一件毛衣卻不知道要織給誰，想燉水梨，想去休耕田裡挖泥塊堆土窯烤蕃薯。最想最想最想喝一碗杏仁湯。不是任何人煮的杏仁湯，特別不是街上賣的那種，難喝死了，人工香料味道好噁心。她想喝母親的杏仁湯。但她煮不出那個味道。母親沒機會跟她說配方，就死了。她預知母親的死。但她當年不敢說出口。說出口又怎樣。她很小就知道了，她根本沒有辦法阻撓死亡。小時候對死這個概念還很模糊，只會哭，跟著兩個妹妹哭，大家都在哭，只好跟著哭。一直到有天風涼，她好想喝一碗母親的杏仁湯，發現這輩子根本沒機會喝到了，那刻反而無淚，似乎終於知曉了死亡的強大。她試圖以其他湯水填滿身體，可樂沙士芭樂汁，身體裡裝越多飲料，對杏仁湯的渴望就越強烈。她不知道母親的杏仁湯配料，但清晰記得母親蹲在地上剝杏仁皮的模樣。天氣一轉涼，母親就會去市場買一大包杏仁，回來以清水洗杏仁，加水置入冰箱，隔夜才取出，加入滾燙熱水，指腹與指甲揉搓，杏仁皮就快速脫落，褐色的杏仁蛻變成白亮的果仁，像發亮寶石。接下來的步驟，她完全無記憶。
喝不到最想喝的那一碗杏仁湯，那種永恆的失落。對她來說，這就是入秋。
涼風在她頸背溜滑梯，在她耳邊喧鬧：「怎麼頭髮剪這麼短？像個男人。」夏天終於去死了，她想到接下來不用每個禮拜都去剪頭髮，可以省很多錢，心情還算不錯，任涼風鬧。她從來不懂二號，那一頭蓬鬆大捲的及腰長髮，在她眼中是個恐怖的捕鼠籠，高溫就是一大群肥大的老鼠，衝進那團長髮，永遠困在裡面。她一直很想拿一把大剪刀，衝過街，反正就幾步路，抓住那團長髮，一刀喀嚓，一定可以抖落千百隻噁心的鼠屍。算了，想想而已，都多久不說話了。看到就煩。
真的入秋了，那些貓狗，會不會著涼？
一一確認花草皆喝飽水，枯葉掃盡，快速鬆土除雜草，沒手錶，不知道幾點了。其實根本不需要手錶，聽到遠方狗吠，就是早上05:25，二水開往基隆的區間車在社頭停靠。火車惹狗吠，好啦好啦，我澆花打掃一下，就去準備飼料，不要叫了啦，已經很多人討厭你們了，再叫就會被撲殺了。
她什麼時候開始餵流浪貓狗的？想不起來了。她小時，社頭流浪貓狗比現在多很多，上學途中常會遇到一大群野狗，皮膚潰爛，看到騎單車的小孩就狂吠狂追。野狗感知強烈，捕狗大隊的卡車還沒開進社頭，牠們就已經失控，往山區狂奔。野狗似乎也聽到了鄉里謠言，在田野遇見她們三姊妹，安靜穩坐，眼神不敢直視，傻一點的狗會搖尾巴，壯碩凶猛的狗則定格假裝是廟裡的石獅，絕對不追她們，太可怕了，大家都說，惹到她們不得好死。有一次三姊妹在田間遇到野狗打群架，都已經咬到見骨濺血了，見到三姊妹，野狗尖牙塞到狗嘴最深處，夾尾巴，喉嚨收束，讓出一條路。
是那一次，她發現自己的眼睛，除了能取得預感，還有抹除的能力。她不會解釋預感，當然也不會解釋抹除。其中有一隻毛髮糾結的大狗在她腳邊搖尾巴，她蹲下摸牠，從書包拿出餅乾餵食，狗在她身上開心扭動身體。二號跟三號尖叫，說好噁心，好臭。
「不要亂講，噁心什麼？很可愛啊。」
「妳近視喔？狗在流血，妳衣服還有褲子都沾到了啦。牠身上有乾掉的大便，很臭！我幾百公里外就聞到了。」
「妳神經病喔！不要再摸了啦，很多人在看，誰知道他們會跑去跟阿公說什麼。」
她低頭看狗，沒有啊，沒有看到大便，根本沒有血，她們亂說話。她只知道，她的視線裡有幾大塊白糊的區域。她猜大概是近視吧。
後來她看到阿公在房間看日本色情片，畫面上的男體女體，讓她看傻了眼。那些男女器官，都被遮蔽了，像是有誰拿了噴漆，在他們身上噴上了霧。她看傻了，沒注意到阿公憤怒的表情。阿公沒拉上褲子，直接一腳踹過來，她來不及躲，身體飛出去。阿公啊阿公，我不是想跟你一起看色情片，而是，我的眼睛，跟你看的片子一樣，也會自己噴霧喔，這裡噴那裡噴。
必須要經過很多年，她才慢慢理解自己視覺抹除的能力。不想看到的，不該看到的，她視覺會自己在眼前畫面上噴霧。她不太能夠以意志控制，視覺會自己抹除，不想看的，不該看的，這裡噴一下，那裡噴一下。但是，真奇怪，灰塵髒汙，視覺就是不會抹除，反而會放大。潔癖個屁。
2025專利防護中