收藏
01. 墨爾本
親愛的鹿：
那是我在臥鋪夜車上，第一次甦醒。拉開窗是灰藍的草原，從沒辦法想像的，透著光的，青金石色的天空籠罩著大地。
再次睜眼時，已到了南十字星車站，墨爾本的市心穿梭著電車，人群有秩序地移動，適度的吵鬧，待久了，明亮的景色竟顯得清寂。我記得那燦爛的陽光，撫在身上卻是冷。親愛的鹿，我想起高中，妳最討厭的地理課，油墨課本中的圖表讓我提早迷戀了遠方。那一刻，我竟佇立在墨爾本的街頭，南半球的城市，溫帶海洋氣候的二月，高緯度的夏季。
溶著陽光的風，和妳相似，依然微寒。
親愛的鹿，即使走過古老的大教堂、舊監獄、圖書館，喧囂的車站與市 集，我來到墨爾本的目的，卻是荒蕪的野地。攀爬在澳洲大陸邊緣峭壁的一條公路，大洋路。
我此生到過最遠的地方。
至於那些妳能輕易在旅遊手冊上讀到的，被人類硬是冠上某種意志性的名字的巨岩，我就不多說了，沿岸那亙古的美，也非我筆墨能觸及。親愛的鹿， 我想和妳談談意外的海灣，那裏幾近無人。誤打誤撞走進，無柵欄，無阻攔， 我就這麼走入汪洋的臂彎。半身浸在海水中，我知道即使我想，也不能再前進了，那一瞬間，真的覺得死在這裡就好了。
我想起一年前，大一上學期，那時也像現在，一下對未來充滿期望，肯定當前的努力與部分的逃避；一下充滿不安和恐懼，否認生命的一切意義。決定要前往澳洲的那天晚上，我去了詩人任明信的講座，最後有人顫抖著提問：「你詩中的重要主題是『愛』，對你來說愛是什麼？」詩人不多思索地回答：「愛是那一刻你可以為其而死。」
講座結束後，我才知道提問的人是憤怒的，他認為得到一個膚淺而做作的答案。走過高談闊論的提問人，詩人的話語卻越過了時空，到了乍晴的南半 球，流入晶亮而冰冷的海波中的我。我認為那句話非常精準，且美，一句話表現了愛的瞬間和永恆，合一，愛的永恆存於頃刻間，一刻是瞬間，死亡是永 恆，我們可以用瞬間去觸碰永恆。
親愛的鹿，海水慢慢侵蝕我的體溫。我是多久沒有感覺到我是愛著的了， 泥爛的現實早已吞沒我原先的形貌。而我並不害怕了結自己，我怕那只出於單薄的衝動。
我必須用漫長的時間去沉積那絕對的一刻，親愛的鹿，即使那時我們還未認識，或許此刻我也未曾真正認識妳，即使那時我們都還不知道，我們必須走過這一段感情。親愛的鹿，我知道現在啟用的方法很詭異，但既自成為唯一對妳說話的方式，我將在可用按鍵消弭的平台，寫信給妳，讓妳從不會看見，變成可能看見。看見我在無可抑制的黑暗之後，生命裡確實也保有美好的瞬間， 牠們是那麼微小，零碎，卻閃閃發亮。
親愛的鹿，雖然這一切可能終如遠浪般轉化，消解。親愛的鹿，浸在來自南極的寒意中，我感覺溫暖，而無望，感覺平靜，而不必快樂。
02. 雪梨
親愛的鹿：
坐上臥鋪夜車前一天，我在歌劇院的美景前，被怒吼：「滾回中國。」我連解釋自己是台灣人的機會都沒有。
人們拿著水壺，在廣場中央排隊，天色欲雨，巨大的積雲壓扁了人們的耐心，一個白皙巨大的身軀撞過我，插隊上前，我用英語告訴他請排隊，之後不是利刃，是鈍厚血汙的殺豬刀一般，不屑的眼神：「滾回中國。」我第一次希望自己聽不懂對方的語言。親愛的鹿，在思考是什麼賦予他對素未謀面的瘦小亞洲人，說「滾回中國」的權力之前，我思考的是為何想和妳說這件事。寫信給妳，原本是冀望能把生命中美好的瞬間留下（即使微不足道），使我終於，或 許，可以好好向這世界告別。
那究竟為何說這事呢？ 恐怕無關美善，這是真的，是「會發生」的，像我必然佇立這回憶裡，寫信給妳，像如此美麗的城市也會忽然暴雨。親愛的鹿， 當妳對我說，世界很爛但妳一點也不想改變。妳放棄改變社會就像放棄改變氣候，有時我也認知自己的渺小。
我們所面對的，不純粹是種族的惡意（即使許多經驗讓我知道自己時常被當成男性）。我耳畔響起經過澳洲入境檢查時，旅伴告誡：「海關盡量排有色人種女性。」旅伴的朋友曾被質疑為性工作者（跨海賣淫）而被攔下，並承受精巧而不犯法的羞辱，我並不想特意指涉，但旅伴朋友所面對的那海關，是白人男性。
「有色人種、女性」，親愛的鹿，那不正是我們的身體？這時我倦於爭辯自己是個非順性別者，就像在歌劇院前我倦於爭辯自己是台灣人。關於生存的不適，身為非異性戀，若再加上貧窮、心理疾病的因素，親愛的鹿，如果沒有足夠自欺欺人的本事，「真的每天起床只想自殺」（套用我朋友的話，他後來也去了），但我們都知道那些因素互相造成。
暴雨終於傾注而下時，我已在雪梨博物館中。展區沉默，關於華工與女性的空間總是太小，太少而且黯淡。當晚，我明知隔天夜裡要搭車前往墨爾本， 我還是在凌晨四點踩著路間積水跳上電車，白日熱鬧的唐人街此時沉睡在黑暗中，我到中央車站搭上第一班火車，在清晨的微光中前往藍山。
在雨後晴暖的山徑中，由渦痕及石色臆想古代的河流，轉角巧遇水聲才知瀑布不遠，用自己的雙手攀爬濕滑的岩石，踏著枯枝越過泥沼。高中課本裡， 讓雪梨多雨的大分水嶺，只是遙遠的概念、虛浮的考題。現下，卻是同時觸及我心靈與身體的無際大地。
那一瞬間，我真正認知自己的渺小，卻不感到悲哀。
在赭紅的巖頭之上，沒有想要保護自己，也沒有一躍而下的慾望。
親愛的鹿，那是我長期的毀滅傾向，突然乍止的一刻。被藍山雲霧環抱， 身體並不存在，有色、女性、瘦弱或任何標籤，都不存在。親愛的鹿，我曾對妳轉述過詩人的話，若當真「愛是那一刻可以為其而死」，或許。
一向太輕視自己的生命，所以愛也稀薄。
我想起年幼的自己，理直氣壯地說想改善這世界。我想起，妳對我說世界很爛的那一刻，我應該抱緊妳，說我們一起努力，無論妳要接納，還是抵抗， 無論結局。
03. 挪威的森林
親愛的鹿：
寫給妳的第三封信，關於告別與，我對記憶的偏執。
那是白色情人節前夕，我們在學校旁最安靜的咖啡廳，漫無邊際的談天伸展於幽暗的香氣。我談起想讀的書，妳說妳曾二小時內讀完《挪威的森林》：
「是周圍非常吵，充滿討人厭的親戚的時候哦！」妳接著解釋自己「一目十 行」的閱讀習慣，我懷著初戀的悸動與剛成為戀人的不安，幾乎是仰望著妳而感到難解的崇拜。我是許久以後才知道，妳花二個小時讀完的小說，我要用二個月的時間，一種充斥著個人風格的，遲緩。
讀一本書很慢，淡化一段記憶很慢。放下一個人，很慢。
妳離開之後，我拿著借來的破破爛爛的小說（館架上有兩本，很難分辨哪一本比較破），佇立於書架之間思考我的大學生活（同時我們知道政大的圖書館和它的藏書一樣破舊），妄想村上春樹式的浪漫與自由（與其反向）。和朋友在酒吧聊到凌晨三點，在無人的路上抽著菸走回宿舍，親愛的鹿，這些都是表 面，我什麼都感覺不到，妳離開之後我空空如也。有段時間我完全沉浸在《挪威的森林》，對不熟的朋友也提起，殊不知對方說：「很有趣的純愛故事呢。」對此我只能半開玩笑地回：「我倒覺得沉重，而且跟戰爭有關。」
那是 60 年代，主角渡邊經歷學運與思潮，關於遙遠而迫近的越戰。跟許多其他作家（我知識所及）比起來，村上的風格「容易被喜歡」，他的小說可以讀淺，可以讀深，不著痕跡地展演整個時代的青年氛圍（與反思，像是綠的社團遭遇凸顯性別仍不平等、號稱新思想青年的偽善）。然而，無論種種與當時社會扣合的巨大暗示，我在第一章，就決定了此生必須把這本書讀完。
只是為了那草原，深藏其中的孤獨的深井，為了其上突然消逝的不再被尋找的人，為了首章的最後一句：「直子甚至沒有愛過我啊。」
我是更久以後才知道，妳讀得那麼快，是因為有些情緒妳太熟悉了。親愛的鹿，《挪威的森林》對我來說最可怕的，是許多裡頭的話語與觀念，妳早警示過我。當他們在精神療養院談論「歪斜」，我想起我們，我突然明白能否一起生活的重點不是歪斜本身，是對歪斜的認知，雙方的差異。那時的妳恐怕像現在的我，自己不能好起來，怎樣都無法得到安慰，直子顧慮不了渡邊，木月顧慮
不了直子，而這不包含任何責怪的意思。縱使我感謝如此仍對我溫柔、耐心的人，我深知他們毫無義務，親愛的鹿，至於我們，會那麼痛並非因為我們曾在一起或那時發生的什麼，是因為我全心喜歡過妳啊。物質世界無法指認的真實籠罩著我，重點不是發生了什麼，是感覺到什麼。
「你需要更健康的愛人。」曾有摯友如此勸我，我下意識回答：「可是健康的人不會想要我。」像漂亮的小女孩穿著乾淨的洋裝，牽著和她一樣漂亮的媽媽的手，不會撿起路邊髒破的爛娃娃。親愛的鹿，妳那時為何選擇了我？或許妳選擇的是「我們」，妳不過從我身上感覺到了什麼，像最終章提起直子自殺後寂寞的喪禮，玲子姊近乎自信地對渡邊說：「我們遲早都會那樣死掉哦。」
我想這封信不能再刺探了，像拿硬石去刮一顆極薄的玻璃球，我意識核心的裂痕，不想記得妳，不能忘記妳，提及《挪威的森林》，我想起了妳，想起死亡，想起愛情。書中那些情節的對話（超越言語的），直子在自己精神的病的醫院；綠在他人身體的病的醫院，永澤與初美的死；渡邊與直子的死，都預示著某種命運。如果說在翻開《挪威的森林》時我就知道直子的結局，對於綠，我一無所知，即使許多人說綠「很世俗很正常」並非全錯，但她不是那麼一個形容能概括。最後主角不知身在何處，選擇「持續呼喚著綠」。
親愛的鹿，身為異常者的我們，或許從一開始就互能感知，回憶著我是怎麼走到今天，此刻聽著 The Beatles 的 Norwegian Wood，內心大為動搖，已知
「挪威的森林」為錯譯的我，莫名想起的一次接觸這個概念是在伍佰的歌，「挪威的森林」中那句：「我在妳心中是否仍完美無瑕？」從一開始就不是啊，親愛的鹿，但妳的選擇與我們的片刻，確實曾經存在的。
那並非淺薄的體貼與順勢的關懷，那是真正的同情。
「直子甚至沒有愛過我啊。」闔上書之後仍迴盪在我腦海。 親愛的鹿，願妳愛人如同妳被愛，願我們愛人如同我們被愛。
2024專利防護中