中間的人

〈牽父親的手〉
成年之後我便不曾牽父親的手。撒嬌、哄騙，更是一次都沒有過，何況我早已中年。
父親因為腸子問題住進醫院，手術原本順利，然而年長體弱，多少承受不了手術的折磨，呼吸變得困難，加上父親總想拔掉身上的管子，不肯好好聽醫生的話，於是被送進了加護病房。
麻醉產生了幻覺，父親開始胡言亂語，說一些別人看不到的東西，弄亂了哥哥的心緒。哥哥於是打電話給我，問我是否南下看看父親？穩定他的心情。
加護病房開放探視的那一刻，父親虛弱地躺著，親人們靠近，父親一一辨識、點頭，我最後一個走到父親的眼前，父親的大眼睛突然睜亮，輕輕地喚著：「啊，這阮查某囝啊，阮真久沒見。」話一出，我差點紅眼眶，說「真久」大約也就是半載、一年，嫁出去的女兒潑出去的水，加上南北相隔，不也正常？我立刻握著父親的手，父親便緊緊回握。那手極軟，皮膚也變得薄透，上面佈滿了皺紋與斑點。這才想起，更早一次牽父親的手應該是小學的時候吧？彼時我是抬頭仰望，父親個子高，我卻小不點，父親是小學老師，學校的訓導主任，每天跟著他一起走路上學，倘若我的腳步跟不上，父親便牽起我的手。
如今，是低頭看顧。
父親長得好看。濃眉、大眼、高鼻，像影星關山。我伸手摸了摸父親的眉毛，還好我遺傳了眉型。可惜我鼻眼都小，因為像母親，沒能長得像關之琳。長大後才感謝母親仍把好皮膚遺傳給了我，可我卻沒能像母親那樣寬厚、善良，從不與人計較。老嫌母親太土。父親童年喪母、家貧，我慢慢不喜歡父親陰鬱、節儉到有點小氣的個性，反過來為小時候因為太愛爸爸，處處看不起媽媽的行為而感到抱歉，開始跟父親大小聲。
這天我小聲地說：「爸爸你快好，過年才能回來一起吃飯。小小的病，都是你不聽話，聽話就好。你不是喜歡我常回來？明年我就聽話常回來看你好不好？」
父親閉著眼，點點頭，似乎想說什麼。我靠近他的嘴，他想喝水，護士不給。我用棉花棒沾了水，擦了父親的嘴唇，接著他像小孩一樣緊緊含住棉花棒，只為吸乾棒上的水。
父親像小孩。我第一次發現父親像個大男孩。我伸手給他，他又緊緊握著了。我摸著他的臉，說他真好看，像誇獎自己的小孩。「聽話，好起來，我會再來。」
隔週再去看父親，他已經轉到一般病房。我依舊上前牽起他的手。父親一直說：「我八十二了。」我說：「我也五十幾。」這次換他說：「我女兒真好看，都沒皺紋。」
父親拿掉了氧氣罩，看起來好多了。我推他去散步，告訴他慢慢調勻呼吸。不知是否求表現，父親竟然不喘了，越來越好。我也說好，父親出院後，常來看他。這一次，我們都決定做聽話的孩子。

〈中性〉
比起初潮，對女人來說更不好啟口的，是更年。畢竟一個是步入，一個是淡出。形體雖在，但功能退散。女生寫初經的散文，多是懵懂無知的細述，一派天真爛漫，或幽默可愛，即便有告別童年的憂愁，仍有一種青春的嫵媚。
更年期就沒啥可說了，潮紅、盜汗、失眠、皮膚乾……，這些擾人的事，你自己煩惱就好，我們可不想與你分享。還好我這些症狀全無，只有月經的改變，從週期變短，再慢慢增長，到後來好久不見。但夜裡不再疼痛、冒汗，彷彿涓涓滴滴滲血的傷口，終於癒合。平平安安，慢走不送，我反倒覺得開心。人睡得極好，而且白白胖胖。
但這胖好像有點反常，這半年來胖得實在有點膨風。大學同學會時有人委婉探問：「你是不是更年期了？我呢，大概三個月三公斤，這半年胖了六公斤。」這同學還稱不上胖，我一聽不得了了，趕緊承認是。
「記得要運動啊！」同學補上一句。
因為膝蓋不好，加上身體蓬鬆，就這樣我開始勤上健身房，跟著教練一起重訓。每次都腰酸背痛，但少吃多動，體力、體型和體重，真的有了改善。怪的是重訓一個月多，月經竟來了。難不成運動也會回春？
上網一查，停經後月經來潮，多半異常，可能子宮內膜病變，要趕緊看醫生。但也有意外，一篇文章寫著：一五十幾歲的婦人停經後又來，就醫後檢查無事，一問之下，她嬌羞地說：「可能最近談戀愛，因此回春了。」連醫生都讚嘆奇蹟。
我也感覺身體好端端，但我沒有戀愛啊。深蹲、舉重，汗流浹背，雖然又累又喘，但也不至於春心蕩漾才對。然而月經是否到達停經標準：一年沒來？我因為太過開心，竟然傻傻弄不清楚。只好上醫院檢查清楚。
這醫生掛號的病人太多，我從上午排到下午，原因是每個病人一進去便是半小時。所幸我上午已經排到，很快下午就安排超音波，接著回門診看報告。
漫長的等候時光也不是無憂無慮，心想當個女人真是不好，所有的性器都可能出毛病。無性少煩憂，「本來無一物，何處惹塵埃？」
輪到我了，前一個阿婆仍抓著醫生不放，問股側為何長小肉芽？問夜裡頻尿怎麼辦？醫生說：「頻尿要看泌尿科。其他的，我說沒事妳也不信。」醫生笑笑地又說：「有些病人就是這樣，沒事喜歡東問西問，大概是來這裡聊天吧。」想想這些更年期婦人的心事，平時大概無人探問。阿婆彷彿聽懂了，拍了醫生一下：「三八！當然有事才來，沒事看什麼醫生！」
檢查報告真的沒事，醫生說：「妳身上雌激素少了，但仍有雄性激素，雄激素累積多了也會轉化成雌激素，加上動情激素刺激，所以又來了。現在乾淨了，可能不太會再來。」
「嗯嗯，我的動情激素應該不少。」為求合理性，我也不知道在說甚麼。但活得清心寡慾，確實也少了滋味。總之不必回診，真鬆了一口氣。
所以是我身上的「男人」加上七情六慾，一起湧上，讓我又成為女人？
從小我便一直覺得自己女性化的外表之下，躲著一個小男孩，既受人保護，卻不想太依附。小男孩漸漸長大，年輕時的我偶爾顯現一點霸氣，工作與戀愛皆不相讓。人到中年，便有人說這是豪氣了。我喜歡豪氣一詞，彷彿像俠女，又像龍門客棧裡的金鑲玉。
我一直認為每個人或多或少有點中性，如彩虹之光譜。中性之散發，方顯獨特魅力。
百轉心思彈指過，我進出診間不到十分鐘。想想似乎太快了，不太放心，又進去問醫生：「所以我確定是更年期？而且沒事？」
醫生定定看了我一眼：「聽妳描述應該是吧。只要不胡思亂想就行了。」
小時候我一直希望自己是男生，但此刻真不希望身體裡的男人變大。還好鏡子裡的皮膚依舊Q彈，皺紋也看不出幾條，明天還是要繼續上健身房報到，不說其實沒人知道。我喜歡中性，巴不得擁有雙性的優點，但此刻明明白白知道，自己依舊是女人。

〈牽父親的手〉
成年之後我便不曾牽父親的手。撒嬌、哄騙，更是一次都沒有過，何況我早已中年。
父親因為腸子問題住進醫院，手術原本順利，然而年長體弱，多少承受不了手術的折磨，呼吸變得困難，加上父親總想拔掉身上的管子，不肯好好聽醫生的話，於是被送進了加護病房。
麻醉產生了幻覺，父親開始胡言亂語，說一些別人看不到的東西，弄亂了哥哥的心緒。哥哥於是打電話給我，問我是否南下看看父親？穩定他的心情。
加護病房開放探視的那一刻，父親虛弱地躺著，親人們靠近，父親一一辨識、點頭，我最後一個走到父...

〈中間的人〉
多年前出書的時候，上一位前輩作家的節目，因為是我哥的同學，知道我年紀不輕了，因此問我：「妳為何這麼晚才寫？之前都在幹嘛？」我笑一笑回答：「我都在玩。」
說玩也不準確。其實是方向不明確加上做事不努力，怕痛、怕受傷。確實很多事情覺得好玩，好玩就試看看，因此多才藝。倘若太辛苦，便早早放棄，很怕努力到最後還是辦不到，那樣的失落感太強。連對待感情也是一樣。好處是輕輕鬆鬆、不爭不搶，自己都以為這樣叫做豁達或淡泊。還有一點點的聰明才智懂得趨吉避凶，生活也就多半順風。
我猜想很多人跟我一樣。我們是屬於中間的人。

「中間的人」開始上班，也有足夠的聰明處理工作上的事務，但不夠聰明分辨老闆是否壓榨，我們是聽話的上班女郎。所幸剛好遇上了黃金的九0年代，我們相信戲棚下站久了，總會有自己的一片天。公關工作忙碌異常，但客戶變化萬千，真的好好玩。
結婚是因為家人催，趕在適婚年齡快馬加鞭。相親加上運氣，也就搭上了車。生孩子也是如此，覺得小孩可愛，一定好好玩。
結果發現生孩子不好玩。婚後生活型態的轉變巨大也不好玩。更別說還有產後憂鬱、前中年焦慮等等。看著以前的同事開拓事業，看著自己整天奶水尿布，且日益臃腫。
中間且快樂的人是因為嚐到了苦，才懂得要努力或轉變。就像戀愛必須經過失戀，才有了深刻，才想要重生。否則有如身陷流沙，慢慢會滅頂。所幸閱讀成了我的浮木，網路和寫作成了出口。閱讀擴大了我的世界，療癒了生活的瑣碎。閱讀也讓人不感到寂寞，除非你愛上了作家，否則失去也不會痛徹心扉。
轉變之二當然是開了書店。開書店的契機其實是因為懷疑自己的寫作天分。起步太晚，此刻「中間的人」已經來到了中年。
可是開書店對過去的朋友而言，又是一種復活。他們驚訝我原來沒有沉溺於安逸的婚姻生活，而且還讀了那麼多書（其實也還好）。後來的朋友則驚訝我這樣一個安逸的主婦，下決定卻快如閃電（我做事講求效率）。
但安逸不表示內心平靜，我記得那些苦悶的時時刻刻，有許多時間回憶起過往的點點滴滴，時常波濤洶湧。我清楚這不是我要的生活，至少不是全部，於是開起了書店。
書店的生活加快了腳步，我開始大步追趕。我這才發現時間沒有所謂的浪費。
時間是一個中性的物質，即便你覺得自己曾經暫時擱淺，或是轉了彎。時間依舊往前，經驗依舊會累積，只要你不自我放棄，只要你依舊在路上。
書店生涯於我是一段高轉速的歧路風景，苦與甜都因此濃縮，為了書店，我被迫做了各種努力，只因為我不捨得放棄。奇妙的是，在如此疲憊的情況下，我卻填補了許多養分，又開始想寫作了，而且不覺得太晚。
那些走過的歧路都是風景，而那些風景也都成為了你。寫作和工作時，我深深感覺如此。
比較起一些經過大風大浪、大起大落的人，我一生多順遂，但其實大都是歧路織成的風景。

高中時是文藝少女，寫詩、編校刊，大學讀圖書館，畢業後從事公關業，出國讀傳播所。一路上男朋友換了好幾個，最後卻閃婚訂終身，退出了職場。孩子給了我承受痛苦的能力，但更苦的是我以為不再會有改變的平淡生活，過往輕輕且快速晃過的人生，在日子變慢之後增加了厚度，發現了新的意義，接著我寫作、開了書店，又跑到花蓮讀創作，最後收了書店。
轉了好幾圈，其實我最喜歡還是讀與寫。
比較起一些書癡朋友，我想我多了一些人生歷練，見過更多類型的人。比較起一些商場上的朋友，我確實很喜歡讀書。我喜歡現在的自己。
至於我年輕時為何那麼怕痛、怕挫折？或許是我小時候受過什麼傷，但這已經不必追究，都已經過了太久。
然而覺得痛苦、覺得某條路很難走下去，就試著換一條路走吧，不要管別人怎麼想，就算別人覺得你幸福，因為每個人要的幸福都不一樣。有一次，我在一場「二度就業」的講座上這麼說，有個年輕的女孩子當場紅了眼眶。
有時我會想，倘若我當時不結婚，或是不生小孩，日子會怎樣？倘若我年輕時就很努力，或者更聰明一點，那又怎樣？倘若我把初戀男友搶回來，那又怎樣？其實也不會怎樣，就是往另外一條路上走去。而那些路上，也會有一些崎嶇，還有我現在看不到的風景。而且人生如果重來，即使現在幸福，只要我依舊好奇，我可能還是會選擇不一樣的路。但我也不會後悔當下的決定。
或許還是慢了一點吧，相較於那些比我年輕又比我努力的人。但我終究來到了自己的小山頂，這是年輕時的我到不了的地方，其實我已經不那麼怕痛了。而且我也不怕走下坡，畢竟知道自己只是一個中間的人，不那麼好高騖遠，卻還是看過許多風景。當然會繼續走，也許不會再繞大圈，但是不介意仍有歧路。接受自己記性漸漸差了，也就不害怕失去，真的有了些豁達，這倒是年輕人甚或是一些中老年，無法達到的心境。
出版社認為我經歷「奇特」，勉我多寫一些中年啟發，讓讀者參考。少女時我確實懵懂喜歡過哲學，但那僅是因為我對世界有太多困惑，且人各有路，我能做的也就是擷取這一路上花花綠綠的小風景，淘選一些有意思的塵埃往事，談一談自己所受的感情教育，勉強夾雜幾篇人生感懷，如此而已。
這兩年承蒙幾家報社邀稿，多是短文專欄，我甚愛小品，再加上剛「出道」那幾年在副刊上發表的散文和得獎作品，文章長短不一，我自以為錯落有致。在此要謝謝《蘋果日報》的副總編郭淑敏、《聯合報》副刊的立安，以及其他報刊的編輯們。也要謝謝木馬文化的陳蕙慧、陳瓊如，以及我的家人。
我一直喜歡向田邦子的文字，她的小說如棉裡針，細細瑣瑣裡盡是碎片稜角，每個人物都有傷，折射出世界的悲歡離合；但她的散文卻如棉線，喃喃串起的是那些針孔縫隙裡透出的光，那麼溫潤，而且可愛。我沒有向田那麼曲折的經歷及隱藏的秘密，但有一點相似的爽朗，以及我自己的迷糊與彆扭。倘若能如她一、二，讓讀者在閱讀時能照見自己，便是萬幸。

〈中間的人〉
多年前出書的時候，上一位前輩作家的節目，因為是我哥的同學，知道我年紀不輕了，因此問我：「妳為何這麼晚才寫？之前都在幹嘛？」我笑一笑回答：「我都在玩。」
說玩也不準確。其實是方向不明確加上做事不努力，怕痛、怕受傷。確實很多事情覺得好玩，好玩就試看看，因此多才藝。倘若太辛苦，便早早放棄，很怕努力到最後還是辦不到，那樣的失落感太強。連對待感情也是一樣。好處是輕輕鬆鬆、不爭不搶，自己都以為這樣叫做豁達或淡泊。還有一點點的聰明才智懂得趨吉避凶，生活也就多半順風。
我猜想很多人跟我...

推薦序 半百少女心的中間哲學 文自秀
自序 中間的人

輯一 微風往事
第一次
澡堂鹹酸甜
我的新天堂樂園
黑膠情緣
重回社子島
氣球歲月
少女喇叭手
複製叛逆
西瓜皮與半屏山
B級片生涯
失控的電台
想像的外公
凋零的流動攤販
年糕與臘肉

輯二 小風景
問號
內衣選購指南
低腰褲
浮描按摩院
公共電話
快打旋風與夾娃娃機
孤島歌手
You Have My Word
老派與新潮
香港的慢情調
隱藏的美味，消失的街道
從很遠的地方來
乞者與司機
計程車，機車與三輪車
重慶的幻術
巴士旅行
夜宿機場
面向大海的火車與星空
詩路與蜂炮
高速公路93公里出口

輯三 感情教育
牽父親的手
往日情
我的朋友夏天
午後的探戈
手機有戲
戀愛旅行
高跟鞋
戀愛與補習班
從筆友到臉友
情人節番外篇
通往靈魂的食物
柚子與女人
城市裡的慾望
身體都知道
說話
失而復得
就這樣結束一家書店
熄燈日

輯四 中間的人
我以及不存在的二哥
中性
可不可以不吃苦？
未竟的哲學家
人生五十。六十。七十。
清書與散衣
始於床而終於床
老派與老花

推薦序 半百少女心的中間哲學 文自秀
自序 中間的人

輯一 微風往事
第一次
澡堂鹹酸甜
我的新天堂樂園
黑膠情緣
重回社子島
氣球歲月
少女喇叭手
複製叛逆
西瓜皮與半屏山
B級片生涯
失控的電台
想像的外公
凋零的流動攤販
年糕與臘肉

輯二 小風景
問號
內衣選購指南
低腰褲
浮描按摩院
公共電話
快打旋風與夾娃娃機
孤島歌手
You Have My Word
老派與新潮
香港的慢情調
隱藏的美味，消失的街道
從很遠的地方來
乞者與司機
計程車，機車與三輪車
重慶的幻術
巴士旅行
夜宿機場
面向大海的火車...