雨客與花客
自我必須走向他者，向著他人的在場，最終成為「死者的鄰人」。—布朗肖
雨客常在雨前出現，這裡雨前常起薄霧，他的小雨傘蒼藍為底上有葡萄狀的小白花，傘傾蓋頭斂臉，很難看清他的長相，遠看頭髮烏黑，臉白得有些透明。他算好看嗎？說話時表情特多讓人目不轉睛，忘記美醜判斷，什麼複雜的事都被他說得很簡單，或是簡單的事說得很複雜，譬如他常說：「我的個性有點壞，故意使壞。」問他怎麼壞法，他卻說：「我嘴很甜，又會疼人，只要是女人，都會被我哄得團團轉，尤其是年紀大的。」我知道是無法從他的口中得到真正答案的，通常轉而要求他給我講故事，有一次說了他母親的事，她是個美麗又風騷的女人，每到黃昏就開始洗澡洗頭，花一兩小時打理得潔淨芳香，穿上撩人的內衣，躺在床上唱歌，大約唱到第三首父親就會進房，幾乎夜夜如此，他妒恨父親搶走他應得的床位與懷抱，恨不得父親消失。十二歲那年消失的卻是母親，死於一場急病。在葬禮中他不哭不淚，大家族人多黑鴉鴉一片，催促他快哭，越是催越是不哭，最後昏倒在靈前，等他醒來，母親下葬了。他在床上嚎哭一天一夜。雨客說︰「你知道我為什麼叫雨客嗎？」「為什麼？」「母親走的那天一直下雨，我在想我為什麼哭不出來，那雨真的好美，細細斜斜的，像一大堆斜線，我看呆了，然後就昏倒了，醒來時，雨還在下，像一堆針扎在我心上，我的哭聲彷彿要去墳地尋找母親，完全無法停止……」這時雨客的臉好像照片顯影般漸漸清晰，那是張俊美的臉，可是為什麼看來糊糊的。
有時相對坐到夜晚，黑暗是個通道，充滿孔穴，有些異物在窸窣通過。
雨客走時，通常是雨停時，他走路時有鈴聲在響，那是雨霖鈴，或是招魂鈴，我無法分辨。
花客通常在花謝時節來，她總會帶些小而別緻的東西來，有時是菊花貝的化石，很美然因有點小，不知要擺著還是收起來；有一次送我一個捕夢網，只有手心大小，它看著有股神祕的力量，彷彿真的能織夢或捉夢，於是掛在床頭，然而那陣子沒作什麼夢，再後來它就不見了，也記不起如何消失，大概它捕的不是夢，而是記憶。花客最常抱她的貓來，那隻金黃色的加菲貓，很神經質，一直躲到椅子下不出來，等牠甘願走出來，又歪歪倒倒在主人的膝蓋上睡著。花客有段時間天天來，每次都待很久，我都要以為她愛上我了。
如果雨客是感性的，花客就是性感的，不自知的性感更性感，她常常在戀愛中，自言沒有愛就活不去，這種人也多了去，多半有些好看，異性緣好，敢愛敢恨，戀愛史跟文學史一樣長，她們容易愛上人，不管多老都會碰見她們愛的人，失戀時也要死要活，戀情倒是無縫接軌。以前我羨慕這樣的人，只是老聽她們的戀愛史，覺得自卑又不耐煩，這麼快換主角，吸收實在困難，再說她越說越讓人懷疑愛本身，也懷疑這也是種炫耀，一無所有的人，才需要炫愛。
也許常在戀愛的人自有一種人情練達，當我有橫逆或犯小人時，看我愁眉不展，她會說︰「唉呦！這有什麼好愁的？就當出門踩到屎就是了，屎尿中也有真理，你看它是屎，我看它是黃金。」
這是花客讓人又愛又恨的地方，想抗拒她又想靠近她，有一天她在我的沙發椅上睡午覺，家裡有客讓我無法放鬆，只有到外面掃落葉，天色變灰，樹葉顫抖，水氣凝結成薄霧，這是雨前的徵兆，果然在小路那頭，看見雨客慢慢走近，這時下起像斜線般的雨。
雨客進門時，花客剛好睡醒，雨客並沒抬頭，他們似乎也沒什麼閃電或火花發生，但我知道他們早晚要遇上，遇上便會愛得死去活來，只是現在還沒有，不僅沒有，看來還互相討厭。
雨客討厭花客的輕浮，花客討厭雨客的淡漠，我只知道傲慢與偏見相剋，沒想到輕浮看不慣淡漠。他們的第一次見面沒有交談，花客抱著貓觀察雨客，雨客低著頭喝茶，喝完幾泡茶即離去。
這之後，花客還是天天來，雨客卻久久不來，他是看出了什麼嗎？
花客似乎對他沒什麼興趣，只有一次她問我自心通與他心通有何區別：
「我不相信什麼神通的，我只相信看得見與想出來的。什麼神祕經驗與直覺都不相信。」
「那你也太局限，譬如人在戀愛中，會覺得與所愛的人心靈相通，像古人講，的『以我心換你心，始知相憶深』，不是嗎？」
「古人有靈氣，現代人不講這套。」
「你知道我為何喜歡戀愛嗎？戀愛時覺得彼此是相通的，且變得比原來的我更好更自在，當然失戀時很痛苦，不被愛等於被否定，人是無法長期處在被否定的狀態，勇敢再愛是沒有辦法的辦法，」
「我聽說他心通的盲點是無法自心通，大耳三藏法師能夠猜到慧忠國師的內心跑到哪，當國師的心想定在自己身上，三藏就猜不出來了。閱歷他人越多，自知越少啊！」
「我知道雨客為何不喜歡我了。我只看見他人的愛，他只看見自己的愛。從明天開始我有一段長時間不會來了，直到我能看見自己。」
從那日起，花客與雨客好久沒來，沒有訪客的房子空靜到有點死寂，這讓人想到沒有人可以完全孤獨。
雨客與花客失蹤的那幾年，院子的花一一死去，起先是玫瑰，接著是蘭花，連生命力很強的龍吐珠、軟枝黃蟬也枯萎，最誇張的莫過於茶花整株被盜挖，只有梅樹拚命長，每下一場雨就長橫一尺，已快成樹牆。才不過幾年間，父母、親人一一逝去，衰敗傾頹之年，氣候劇變，冬十二月熱至三十度，夏季漫長，熱至四十度，我想念花客與雨客還在的日子，那時四季分明，冬冷夏熱，春寒秋涼，如此理所當然的日子已不復返。
有一日，晨起有薄霧，特別想念雨客，這時有人按門鈴，我迎了出去，開門一看果然是雨客，我欣喜地說：
「雨客，我等你等得好苦，你到哪去了，可有遇見花客？」
「我就是花客，說是流浪許多年，其實是跟隨雨客的足跡，我想看見自己，他想看見別人，我們相戀了，我變成他，他變成我，不，應該說我身上有一半是他，他身上有一半是我，從此花客就是雨客，雨客就是花客。」仔細看他，他低頭的樣子，說話的樣子，跟雨客幾乎一模一樣，只有懷中那隻金黃色加菲貓，還有常在戀愛中的表情，還有花客的影子。
「所以雨客不會來了嗎？」
「會的，只是他現在到處串門子，不知什麼時侯才會來呢！」
我依然等待雨客的到來，他是否長得像花客，或者是另一種混合體，這樣想著，期待有一天他將翩翩來到，這樣想著，日子變得容易些也輕快些。
-----------
紫蝶與紅寶
桌上放著好幾罐「沙坑紅寶」，卻很少泡來喝，當蒐集的茶種越來越多，老茶年代越喝越老，新茶就排不上了，連以前視之如寶的紅玉，如今也少泡了。
茶也有故事，跟人結合之後，它才會活起來。當我們抵達橫山，這一帶地處背風處，濕度夠日光充足，為茶樹生長的寶地，紅寶總幹事剛採完茶不久，滿臉紅光，看來他才是紅寶，他有孩兒臉孩兒般的笑容，紅寶是他生命的一部分吧！社區中心是小學教室改造，洗手台還是孩童使用的高度，我們都得屈身如孩童，洗完手坐下來喝茶，紅茶大壺泡大碗喝，這泡茶顏色漂亮，接近琥珀色，味道有濃郁果香，加上手摘有機栽培，喝來滑順清新，覺得不輸紅玉。年約六十幾的茶師父一直強調這是「黃柑種」，那不是於一九七五由印度大葉與黃柑配種而成的台茶十號嗎？為什麼人稱台茶十二號呢？其實幾號很難記憶，重新命名讓它更為閃亮。
橫山沙坑早期遍植茶園，茶農一邊採茶一邊拉拔孩子，日治時期收成時翻山越嶺，以人力挑至大稻埕販賣所，因而走出一條茶路，從新茶亭至崩崁，路長約二．六公里，客家茶人來往於這幾公里的山路走到腳長繭，所產的茶叫「台茶十二號」，卻因茶區減縮，漸漸不為人知。
那天帶著學生淳、方、祥到北埔，他們正在修煉自己的文學之道，而我已疲累，寫了三十多年，前期像羊，後期像牛，我不想再當牛羊了，因再也無草原可以奔馳。這次北埔之旅，是小小的自我放逐，我該放棄嗎，不當牛羊要當什麼呢？就讓一切歸零吧！山雨有欲來之勢，我的心早已下雨，它會是長長的雨季。
二○一六年整年在低谷中，不寫少讀，只畫畫，每天帶著簡約畫具到咖啡館，用一百張五十元的毛邊紙，一張又一張狂畫，那通常是人的臉，自從父親過世，畫的都是人臉，時間從清末到民初，平埔族女子、山蕉與百合、排灣族女子的華美服飾，或者是花客或雨客的臉，這讓人抽離現實，常畫到天快黑才回家，連出門見人的欲望也失去。這次出來就為透口氣。
紅寶帶我們逛茶園，其中一條小徑旁的花叢霎時飛出一大群紫色鳳尾蝶，我們都呆住，當絕美一刻來臨，就是定格的狀態，那比煙火還燦爛的蝶舞，讓人心靜極了，你已非你，此世界也非同此世界，這是沒有誰的彼世，只有蝶。
不知過了多久，有人戲說：「這是吉兆！」差不多也是同時，方接到獲獎電話，這是她第一個較大的獎，當她看著同伴一個個領獎，好幾次哭著對我說：「我是最差的一個，對不起&&」熱愛日本文學的她說話像日本少女般輕聲細語且謙退。這個獎來得正及時，她只是需要實質的肯定，怎麼勸都沒用，現在落實了，一伙都很開心，三個宅男宅女便一心二葉歡喜採茶。
這是我第一次跑茶山，自從喝茶之後，很自然作一些茶功課，向紅寶預約秋涼時來跟他學焙茶，拜他為師，他說沒問題。隔天在麻布山房吃飯，他也來了，喝得醉醺醺連鼻子都紅了，我說：「師父，下次跟你學焙茶，不要忘喔！」他又說：「沒問題。」我接著說：「喝這麼多開車不好吧。」紅寶說：「幾十年都這樣，沒問題啦！」我們在二十四小時之內見了兩次，這是怎樣的緣分。
我的茶師賴先生說要學焙茶是老師找你，而非你找老師。所有修行之道大約亦是如此，這次是我找老師，老師也答應太快了，這種事不能急。聽賴老師說，他在焙茶中的體驗，覺得茶道很玄：
有天晚上夜已經很深了，我獨自一個人在苗栗焙茶，茶在灶上，下面有炭火，發現一個狀態，茶香味的發散慢慢微弱，一般炭火有多少熱度就會有多少熱茶香的流動，可是我忽然發現灶上的茶香斷斷續續的飄散著、慢慢的微弱，漸漸的到最後就完全沒有香氣、也沒有熱度的流動，整個現象是凝固的澄淨、通透、飽和，時間是靜止、心念好像快停止剩一點點的小念頭在飄、空間沒內也沒外，我跟茶之間是沒有分隔—它就是我、我就是它，美得有點玄，全身疲累一時頓消
當時太晚到第二天打電話給老師，問他：茶在焙的時候，如果狀況好是不是會進入一種現象—平衡狀態，那時所有一切是不動的、是凝固的—無論是時間、空間，茶跟你之間全都是靜止。老師說那就是「骨架」，接著就以一個很美的佛法名詞來比喻，他說茶也有「空性」。
茶有空性，我略微能體悟，當一個人喝到忘我，氣沖腦門，有那麼一瞬接近，可是人要忘我經常不能，過去把自己的書寫看太重了，它幾乎是抽血般淨空我的生活，而我也沒辦法忘掉得失，一點小波動就會將我打敗。當我寫完《龍瑛宗傳》，放下二十年重擔，生活失去重心，陷入長久的沮喪。這幾乎是出書的後遺症，這次似乎更久些。
那是六月底，以為這是人生的最低谷，七月初父親病危，七月底過世，辦喪事期間因吃錯藥差點癲狂，人生至此，還有何高低？高如何？低又如何？我們能夠歡喜接受菩薩低眉，然而生活也有金剛怒目之時，它亦是生活的一部分，當一切橫逆來臨，你能接住嗎？
九月初傳來茶師父的死訊，是被車撞死，初見的那天，紫蝶繞著他飛，他走入蝶中，靜止的蝶可以言傳，群飛的蝶無法描述，定格。
二○一六年底，去溪州看一個歸隱的朋友，二十年了，彼時約定今生不再見面，他不知我會去，一見面，給我一個超級大擁抱，我呆住不知如何反應，就像哄小孩般說：「很棒！很棒！」然後送他「玉露茶」為禮，當人心不知遠近，禮物就是個擋箭牌，近是不可能了，此一別只有更遠，大太陽下油菜田開著小黃花，他屈蹲在菜田中摘菜讓我帶回，一群黃蛺蝶在他身邊繞，然後飛走，在群蝶中我看到花客與雨客的臉，像落花般碎散，一切色，即一切空。剛才來不及流的眼淚滴在心尖，人與人的遇合跟蝶聚蝶散差不多。
那些猶帶著陽光曝曬的茶葉，溫暖具有療心作用，這泡沙坑紅寶終於喝出味道來，那是經歷過汗水與淚水的洗刷，飄出的人生曲折氣味。
我喝茶從紅茶開始，那時追求英式紅茶，在倫敦時，冬天陰冷，太陽只在十二點到一兩點間微微露臉，起床後通常一大壺紅茶喝到中午才出門，英國紅茶大多來自印度，也許是烘焙技術與美感的要求，顏色較紅，茶色跟紅棗湯一樣，豐沛滋潤，覺得很補；台灣紅茶則果香蜜香交融，以香氣取勝，台茶溫潤如玉，我覺得「紅玉」名字取得貼切；至於「紅寶」，以茶色漂亮，紅紅亮亮真的美如琥珀。「沙坑紅寶」重出江湖，我覺得它有著清純簡樸風格，像小村姑一般可愛動人，它或許能療心病，能吧？至於空性，你無法求它，只能等它找你。
-------------
醫客
你知道嗎？前世我是一座橋。
不對，你跟我說的是勇武將軍，而我是被你背信拋下的女子。
就是因為背信才變成一座橋啊！
在疫病流行之時，我們跨進異世界，成為另一種共通體。
與醫客認識超過二十年，她越搬越遠，找的醫院越來越鄉下，直至得了難治的癌症。
我說她住鄉下，她認為我住的地方才草地，蚊子多樹多，沒小七都叫鄉下，天龍國的都一樣。她來時只坐一會，遞上些藥品就走了。
沒隔一段時間她幫我寄三箱礦泉水還有淚液，她是我乾燥的水源，然而她卻倒下來，灰心喪志，在我面前流淚。
她把所有我給她的東西及她的珍藏全交給我，要我好好保存。
別死在我前面，我說。
我死時，我已叫家人通知你，你可以來我家，哭一下，別傷心太久，我會保護你。
（我願把我的命給你，讓我死在你前面。）
醫客在我初病時出現，那時她還是住院醫師，她愛女人，我為支持同志，選擇跟她站在一起，但我不過是假拉子，在她與兒客之間，選擇了回歸，她傷心離去，那是十幾年以前的事了。
她在我最糟的時候出現，醫治我的病，帶著我環島會名醫，我因她差點撞車死去，是某種命運交織的生死之交，她不是T，我也不是婆，但我們相約白首偕老。這亦是無法定義的感情。多年來我們住在不同城市，久久見一次面。
醫客的家庭算是富足，她對錢滿不在乎，她喜歡給，這是她表現感情、責任的方式，把薪水存入戶頭，將金融卡交給母親任她取用，她自己永遠是穿百衲衣，黑衣黑褲穿到破洞，還拿去重複補重複車，她只穿一樣的衣服，買給她新衣只會被封存。
醫客是個好醫生，一般病人看不到醫生，她像看蘭花草一日看三回，SARS時，她穿保護罩在加護病房待了幾個月；在雲林那交通不便的小鎮，全院得疥瘡，傳染力驚人，幾乎沒人倖免，免疫系統大亂。每到新醫院，先被惡菌新菌吞噬，然後才有免疫力，醫院密不通風，外面都是荒地，她一遍又一遍消毒洗床單，常常餓過頓，只為怕開口請護士幫買便當，十幾年，她常是兩個菠蘿麵包一餐。
醫生不是該吃好穿好，住好房開好車，懂得保養，打球或健身房高爾夫？她假日都待在家，洗衣服倒垃圾，這些事一天停不得，好的衣服還要送乾洗，年輕時還看文學書，為了考照，只讀醫學書。過了專科，拚次專，我說選皮膚科，可以做微整型，正夯。她卻選了最冷門的新陳代謝科，患者特別少，脾氣特別不好，說醫生你自己胖胖的，你叫我減肥，你自己怎不減？
醫客中年發福，吃得越來越少，越不好，就是瘦不下來。患者少，被叫去上電視作廣告，緊張得好幾天沒睡。若要患者多，就要去教學醫院，拚寫論文，常上台報告，對不愛說話的她是極大苦刑。私人醫院錢雖較多，有門診壓力，她一個病人看一小時，被老闆念護士笑。
也許在舅舅的醫院是她較好的時光，那時姑婆還在，住自家醫院的單人病房。護士對醫客周到些，會幫她買吃的，偶爾舅舅開車帶她去吃極好的餐廳，哪知舅舅罹癌很突然，沒多久就走了；或者在彰基，那時還年輕，她在急診室，兼值重症加護病房，看顧那些氣切插鼻胃管的老人，她常說年輕病患很不好照顧，老人很乖，尤其那些業已柔弱無力的阿婆，要她怎樣就怎樣，人老到一個程度都差不多，臉皮鬆垮垮，她喜歡扯著那垂下來的臉頰叫「阿婆」，那段時間她偶爾有些笑容；或者更早些，在住院醫師初期，在Together版，帥氣地回答一些專業問題，我也是因為這版認識她。化名黑傑克的她，蒐集一堆黑傑克玩偶，約會過幾個小護士，為了省時間，搭飛機往返，也有些小護士偷偷送禮物給她，幫她買便當。
她不喜歡吃冷便當，常常是兩個菠蘿麵包就是一餐，那時大家對麵包都無法抵擋，也不知它是機率很高的致癌物，一吃二十年，我兩個妹妹也是愛吃麵包到不行，宜妹出勤時隨身攜帶糕餅當零食，她們也都在四十幾歲罹癌。
醫客是爸媽寵愛的女兒，又最有孝心，她喜歡女生，卻不敢違逆母命去相親，對方也是醫生，看了也是有意思，就她不能接受。有幾次偶遇男醫生，他漸漸禿頭老去，好像一直沒再找對象。
那時的她還是文青，訂文學雜誌，讀米蘭昆德拉，對我的書從來沒說什麼，固定會買個一兩本，我是被她嚴重低估的作者，她常說你要像誰誰，書才會賣啊，我反擊，你要像誰誰，才會賺大錢。
近幾年，才說堅持走自己的路是對的。
醫客是我的醫生也是知己，但我應該不是拉子，她也不完全是T，在一起的幾年，是我的奢華年代，住小豪宅，買名牌，吃大餐，她出手慷慨，只要我說好看，她就掏錢，或是鼓勵我買，她說將來賺錢更多時，要買有泳池的花園別墅，因我們都喜歡游泳，我喜歡種花。
我們的情誼只能存在虛構中，誓言自然也是虛構，不管做什麼都是虛構，她的身分只有一個，爸媽的孝順女兒，她從沒為自己活過。然而那時我們都相信這虛構，因為那是我們唯一的救生圈，我病了，很快的，她也要病了。
如今想來是如何虛華！她沒有賺錢的概念，有了高薪，全部拿回家，我倒寧願她去慈濟，薪水少又要捐部分所得，但過得踏實，心安理得。
面臨越多的死亡，越需要一份信仰，每當放假她去拜媽祖與觀世音菩薩，並蒐集一堆觀世音雕像。
可以想像她的祈求，第一，爸媽身體健康，第二，病人不要死，第三，才是願我一切安康。
她的醫道就是不讓病人死在她面前，因此她要盡力救，讓他們有最後一口氣回家，這算是維生，不算是救生。現在的維生系統就是能做到留住最後一口氣。她不願意對著病人與家屬宣告死亡，那代表她沒有盡力救治。
CPR，插管、抽痰都不是她的專長，她最強的是用藥，因她還有一個藥學學位，用藥正確，能讓生命維持久一些。
當她罹患難治的癌症，實難讓人接受，一個醫生不能救人，而要當病人，她方覺得這世界沒有真正可靠的醫生，一家都是醫生，師友也是醫生，也不能阻止癌細胞一再復發，一再擴散。
淋巴癌，有時越治越糟，家人自然主張積極治療，二線標靶藥不行，再用一線，還是擴散；長輩醫師說不要治了，你以為其他地方就沒有嗎？
醫客說得又生氣又傷心，在我面前流淚，整個人像癟掉的氣球。我氣極罵她，你從來就沒自己主張，也從來沒為自己活過。都活到這把年紀，也不算早死，就算剩一年兩年，想做什麼就做什麼，我寧可你做最不傷元氣的治療，然後繼續工作救人，就算死在工作上，也算死得其所。
不是只對她說，我自己也這麼想，人不必活太久，能死在自己的崗位上最好，想太多，不過是貪生怕死。
我祈求用我的壽命換你的命，但沒對她說。
她說一生有三個老師，一是父母，二是菩薩，三是我，每當她軟弱時，我會把她罵醒。
化療睡不好，脹氣打嗝到厭世，我說厭什麼世，你還是醫生。
那一天，我們去香鋪買香，我給她買了香爐、香粉，香篆、香勺，一面吃一支一百多的霜淇淋，一面拓香給她看。
你不用現在弄，我以前待過實驗室，這些我會做。
我知道你不會做，所以要在你面前做一次，你要記住，早晚燒一爐，也許會快樂些。
沒做的話，全部還你。
不行！
我好不容意琢磨出來的香道，希望醫客成為我第一個香客，在靜心中忘記煩惱。
那天我們吃了一堆美食，血糖過高，像喝醉酒醺醺然，只得尋找另一家咖啡屋。
今天我第一次覺得自己不像病人，醫客說。
答應我要轉變。你有信仰吧，我們都是超越神論者，不是無神論者，死亡阻擋不了什麼，這就是永生的意思。
嗯！
我不確定她會不會轉變，會不會拓香，但我們曾經共拓一次香，也是難得的緣分。
2024專利防護中