得獎紀錄：◎二○○六年中國科幻銀河獎特別獎
◎二○一五年雨果獎長篇科幻小說獎得主

名人推薦：口碑推薦
◎ 哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授　王德威
◎ 倪匡科幻獎歷屆首獎得主　龍俊榮、魏嘉華、王經意、丁丁虫、魏嘉華
◎ 中國著名科幻作家　王晉康、韓松
◎ 香港科幻會會長　李偉才

《三體》想像奇詭，氣勢磅礴，寄托深遠，堪稱百年中文科幻小説的首選。劉慈欣是二十一世紀中國文壇最值得注意的作家。—―哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授　王德威

這不單是中文科幻的巔峰之作...

　　汪淼在瀏覽器的位址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支援Ｖ裝具方式。汪淼想起了奈米中心的員工娛樂室裡好像有一套Ｖ裝具，就走出已經空蕩蕩的中心實驗大廳。去值班室要了鑰匙，在娛樂室中穿過一排撞球桌和健身器材。在一台電腦旁找到了Ｖ裝具，費了很大勁才把感應服穿上，戴上顯示頭盔，啟動電腦。

　　啟動遊戲後，汪淼置身於一片黎明之際的荒原，荒原呈暗褐色，細節看不清楚，遠方地平線上有一小片白色的曙光，其餘的天空則群星閃爍。一聲巨響，兩座發著紅光的山峰砸落在遠方的大地上，整個荒原籠罩在紅色光芒之中。被激起的遮天蔽日的塵埃散去後，汪淼看清了那兩個頂天立地的大字：三體。

　　隨後出現了一個註冊介面，汪淼用「海人」這個ＩＤ註冊，然後成功登錄。

　　荒原依舊，但Ｖ裝具感應服中的壓縮機嘶嘶地啟動了，汪淼感到一股逼人的寒氣。前方出現了兩個行走的人影，在曙光的背景裡顯現黑色的剪影。汪淼追了上去，他看到兩人都是男性，披著破爛的長袍，外面還裹著一張骯髒的獸皮，都帶著一把青銅時代那種又寬又短的劍。其中一人背著一只有他一半高的細長木箱子，那人扭頭看看汪淼。的臉像那獸皮一樣髒和皺，雙眼卻很有神，眸子映著曙光。「冷啊。」他說。

　　「是，真冷。」汪淼附和道。

　　「這是戰國時代，我是周文王。」那人說。

　　「周文王不是戰國時代的人吧？」汪淼問。

　　「他一直活到現在呢，紂王也活著。」另一個沒背箱子的人說，「我是周文王的追隨者，我的ＩＤ就叫：『周文王追隨者』，他可是個天才。」

　　「我的ＩＤ是『海人』。」汪淼說，「您背的是什麼？」

　　周文王放下那只長方形木箱，將一個立面像一扇門似的打開，露出裡面的五層方格，借著晨曦的微光，汪淼看到每層之間都有高低不等的一小堆細沙，每格中都有從上一格流下的一道涓細的沙流。

　　「沙漏，八小時漏完一次，顛倒三次就是一天。不過我常常忘了顛倒，要靠追隨者提醒。」周文王介紹說。

　　「你們好像是在長途旅行，有必要背這麼笨重的計時器嗎？」

　　「那怎麼計時呢？」

　　「拿個小型的日晷多方便，或者乾脆只看太陽也能知道大概的時間。」

　　周文王和追隨者面面相覷，然後一起盯著汪淼，好像他是個白癡。「太陽？看太陽怎麼能知道時間？這可是亂紀元。」

　　汪淼正要詢問這個怪異名詞的含義，追隨者哀鳴道：「真冷啊，冷死我了！」

　　汪淼也覺得冷，但他不能隨便脫下感應服，一般情況下，那樣做會被遊戲註銷ＩＤ的。他說：「太陽出來就會暖和些的。」

　　「你在冒充偉大的先知嗎？連周文王都不算先知呢！」追隨者衝汪淼不屑地搖搖頭。

　　「這需要先知嗎？誰還看不出來太陽一兩個小時後就會升起。」汪淼指指天邊說。

　　「這是亂紀元！」追隨者說。

　　「什麼是亂紀元？」

　　「除了恆紀元，都是亂紀元。」周文王說，像回答一個無知孩童的提問。

　　果然，天邊的晨光開始暗下去，很快消失了，夜幕重新籠罩了一切，蒼穹星光燦爛。

　　「原來現在是黃昏不是早晨？」汪淼問。

　　「是早晨，早晨太陽不一定能升起，這是亂紀元。」

　　寒冷使汪淼很難受。「看這樣子，太陽要很長時間以後才會升出來。」他哆嗦著指指模糊的地平線說。

　　「你怎麼又會有這種想法？那可不一定，這是亂紀元。」追隨者說著轉向周文王：「姬昌，給我些魚乾吃吧。」

　　「不行！」周文王斷然說道：「我也是勉強吃飽，要保證我能走到朝歌，而不是你。」

　　說話間，汪淼注意到另一個方向的地平線又出現了曙光，他分不清東南西北，但肯定不是上次出現時的方向。這曙光很快增強，不一會兒，這個世界的太陽升起來了，是一顆藍色的小太陽，很像增強了亮度的月亮，但還是讓汪淼感到了一絲溫暖，並看清了大地的細節。但這個白晝很短暫，太陽在地平線上方畫了一道淺淺的弧形就落下了，夜色和寒冷又籠罩了一切。

　　三人在一棵枯樹前停下，周文王和追隨者拔出青銅劍來砍柴，汪淼將碎柴收集到一塊。追隨者拿出火鐮，劈啪、劈啪打了好一陣，升起了一堆火。汪淼的感應服的前胸部分變暖和了，但背後仍然冰冷。

　　「燒些脫水者。火才旺呢。」追隨者說。

　　「住嘴！那是紂王幹的事！」

　　「反正路上那些散落的，都破成那樣，泡不活了。如果你的理論真的能行，別說燒一些，吃一些都成。與那理論相比，幾條命算什麼？」

　　「胡說！我們是學者！」

　　篝火燃盡後，三人繼續趕路。由於他們之間交談很少，系統加快了遊戲時間的流逝速度，周文王很快將背上的沙漏翻了六下，轉眼間兩天過去了，太陽還沒有升起過一次，甚至天邊連曙光的影子都沒有。

　　「看來太陽不會出來了。」汪淼說，同時調出遊戲介面來看了一下自己的ＨＰ，它正因寒冷而迅速減小。

　　「你又冒充偉大的先知了 ……」追隨者說。汪淼和他一起說出了後半句，「這是亂紀元！」

　　這話說完不久，天邊真的出現了曙光，並且迅速增強，轉眼間太陽就升了起來。汪淼發現這次升起的是一顆大太陽。當它升至一半時，直徑占了視野內至少五分之一的地平線。暖流撲面而來，令汪淼心曠神怡，但他看周文王和追隨者時，發現他們都一臉驚恐，彷彿魔鬼降臨。

　　「快，找陰涼地兒！」追隨者大喊，汪淼跟著他們飛奔，跑到了一處低矮的岩石後面蹲下來。岩石的陰影在漸漸縮短，周圍的大地像處於白熾狀態般刺眼，腳下的凍土迅速融化，由堅硬如鐵變成泥濘一片，熱浪滾滾。汪淼很快出汗了。當大太陽升到頭頂正上方時，三人用獸皮蒙住頭，強光仍如利箭般從所有縫隙和孔洞中射進來。三人繞著岩石挪到另一邊，躲進那邊剛剛出現的陰影中……

　　太陽落山後，空氣依然異常悶熱。大汗淋漓的三人坐在岩石上，追隨者沮喪地說：「亂紀元旅行，真是在地獄裡走路，我受不了了；再說我也沒吃的了，你不分我些魚乾，又不讓吃脫水者，唉——」

　　「那你只能脫水了。」周文王說，一手用獸皮扇著風。

　　「脫水以後，你不會扔下我吧？」

　　「當然不會，我保證把你帶到朝歌。」

　　追隨者脫下了被汗水浸濕的長袍，赤身躺到泥地上，在落日的餘暉中，汪淼看到追隨者身上的汗水突然增加了。他很快知道那不是出汗，這人身體內的水分正在被澈底排出，這些水在沙地上形成了幾條小小的溪流，追隨者的整個軀體如一根熔化的蠟燭在變軟變……十分鐘後水排完了，那軀體化為一張人形的軟皮一動不動地躺在泥地上，面部的五官都模糊不清了。

　　「他死了嗎？」汪淼問。他想起來了，一路上不時看到有這樣的人形軟皮，有的已破損不全，那就是不久前追隨者想要用來燒火的脫水者。

　　「沒有。」周文王說著，將追隨者變成的軟皮拎起來，拍了拍上面的土，放到岩石上將他（它）捲起來，就像捲一隻放了氣的皮球一般，「在水裡泡一會兒，他就會恢復原狀活過來，就像泡乾蘑菇那樣。」

　　「他的骨髂也變軟了？」

　　「是的，都成了乾纖維，這樣便於攜帶。」

　　「這個世界中的每個人都能脫水嗎？」

　　「當然，你也能，要不，在這亂紀元是活不下去的。」周文王將捲好的追隨者遞給汪淼：「你帶著他吧，扔到路上不是被人燒了，就是吃了。」

　　汪淼接過軟皮，很輕的一小捲，用胳膊夾著倒也沒有什麼異樣的感覺。

　　汪淼夾著脫水的追隨者，周文王背著沙漏，兩人繼續著艱難的旅程。同前幾天一樣，這個世界中的太陽運行得完全沒有規律，在連續幾個嚴寒的長夜後，可能會突然出現一個酷熱的白天，或者相反。兩人相依為命，在篝火邊抵禦嚴寒，泡在湖水中度過酷熱。好在遊戲時間可以加快，一個月可以在半小時內過完，這使得亂紀元的旅程還是可以忍受的。

　　這天，漫漫長夜已延續了近一個星期（按沙漏計時），周文王突然指著夜空歡呼起來：

　　「飛星！飛星！兩顆飛星！」

　　其實，汪淼之前就注意到那種奇怪的天體，它比星星大，能顯出乒乓球大小的圓盤形狀，運行速度很快，肉眼能明顯地看到它在星空中移動，只是這次出現了兩個。

　　周文王解釋說：「兩顆飛星出現，恆紀元就要開始了！」

　　「以前看到過的。」

　　「那只有一個。」

　　「最多只有兩個嗎？」

　　「不，有時會有三個，但不會再多了。」

　　「三顆飛星出現，是不是預示著更美好的紀元？」

　　周文王用充滿恐懼的眼神瞪了汪淼一眼，「你在說什麼呀，三顆飛星 ……祈禱它不要出現吧。」

　　周文王的話沒錯，他們嚮往的恆紀元很快開始了，太陽升起落下開始變得有規律，一個晝夜漸漸固定在十八小時左右，日夜有規律的交替使天氣變得暖和了一些。

　　「恆紀元能持續多長時間？」汪淼問。

　　「一天或一個世紀，每次多長誰都說不準。」周文王坐在沙漏上，仰頭看著正午的太陽。「據記載，西周曾有過長達兩個世紀的恆紀元，唉，生在那個時代的人有福啊。」

　　「那亂紀元會持續多長時間呢？」

　　「不是說過嘛，除了恆紀元都是亂紀元，兩者互為對方的間隙。」

　　「那就是說，這是一個全無規律的混亂世界」

　　「是的，文明只能在較長的氣候溫暖的恆紀元裡發展。大部分時間裡，人類集體脫水存貯起來，當較長的恆紀元到來時，再集體浸泡復活，生產和建設。」
　　「那怎樣預知每個恆紀元到來的時間和長短呢？」

　　「做不到，從來沒有做到過，當恆紀元到來時，國家是否浸泡取決於大王的直覺，常常是：浸泡復活了，莊稼種下了，城鎮開始修築，生活剛剛開始，恆紀元就結束了。嚴寒和酷熱就毀滅了一切。」周文王說到這裡，一手指向汪淼，雙眼變得炯炯有神，「好了，你已經知道了這個遊戲的目標：就是運用我們的智力和悟性，分析研究各種現象，掌握太陽運行的規律，文明的生存就維繫於此。」

　　「在我看來太陽運行根本就沒有規律。」

　　「那是因為你沒能悟出世界的本原。」

　　「你悟出來了？」

　　「是的，這就是我去朝歌的目的，我將為紂王獻上一份精確的萬年曆。」

　　「可這一路上，沒看到你有這種能力。」

　　「對太陽運行規律的預測只能在朝歌做出，因為那裡是陰陽的交會點，只有在那裡取的卦才是準確的。」兩人又在嚴酷的亂紀元跋涉了很長時間，其間又經歷了一次短暫的恆紀元，終於到達了朝歌。

　　汪淼聽到一種不間斷的類似於雷聲的轟鳴。這聲音是朝歌大地上許多奇怪的東西發出的，那是一座座巨大的單擺，每座都有幾十米高。單擺的擺錘是一塊塊巨石，被一大束繩索吊在架於兩座細高石塔間的天橋上。每座單擺都在擺動中。驅動它們的是一群群身穿盔甲的士兵，他們合著奇怪的號子，齊力拉動繫在巨石擺錘上的繩索，維持著它的擺動。汪淼發現，所有巨擺的搖動都是同步的，遠遠看去，這景象怪異得使人著迷，像大地上豎立著一座座走動的鐘錶。又像從天而降的許多巨大、抽象的符號。

　　在巨擺的環境下，有一座巨大的金字塔，夜幕中如同一座高聳的黑山，這就是紂王的宮殿。汪淼跟著周文王走進了金字塔基座上一個不高的洞門，門旁幾名守衛的士兵在黑暗中如幽靈般無聲地徘徊。他們沿著一條長長的隧道向裡走，隧道窄而黑，間隔很遠才有一枝火炬。

　　「在亂紀元，整個國家在脫水中，但紂王一直醒著，陪伴著這片沒有生機的國土。要想在亂紀元生存，就得居住在這種牆壁極厚的建築中，幾乎像住在地下，才能避開嚴寒和酷熱。」周文王邊走邊對汪淼解釋。

　　走了很長的路，才進入了紂王位於金字塔中心的大殿，其實這裡並不大，很像一個山洞。身披一大張花獸皮坐在一處高台上的人顯然是紂王了，但首先吸引汪淼目光的是一位黑衣人，他的黑衣幾乎與大殿中濃重的陰影融為一體，那張蒼白的臉彷彿是浮在虛空中。

　　「這是伏羲。」紂王對剛進來的周文王和汪淼介紹那位黑衣人，彷彿他們一直就在那兒似的，而黑衣人才是新來的。「他認為，太陽是脾氣乖戾的大神，他醒著的時候喜怒無常，是亂紀元；睡著時呼吸均勻，是恆紀元。伏羲建議豎起了外面的那些大擺，日夜不停地擺動，聲稱這對太陽神有強烈的催眠作用，能使其陷入漫長的昏睡。但直到現在，我們看到太陽神仍醒著，最多只是不時打打盹兒。」

　　紂王揮了一下手，有人端來一個陶罐，放到伏羲面前的小石台上——汪淼後來知道，那是一罐調味料。伏羲長歎一聲，端起陶罐喝下去，那咕咚咕咚的聲音彷彿黑暗深處有一顆碩大的心臟在跳動。喝了一半後，他將剩下的調味料倒在身上，然後扔下陶罐，走向大殿角落的一口架在火上的青銅大鼎，爬上鼎沿；他跳進大鼎，激起了一大團蒸氣。

　　「姬昌坐下，一會兒就開宴。」紂王指指那口大鼎說。

　　「愚蠢的巫術。」周文王朝大鼎偏了下頭，輕蔑地說。

　　「你對太陽悟出了什麼？」紂王問，火光在他的雙眸中跳動。

　　「太陽不是大神，太陽是陽，黑夜是陰，世界是在陰陽平衡中運轉的，這不在我們的控制之中，但可以預測。」周文王說著，抽出青銅劍，在火炬照到的地板上畫出了一對大大的陰陽魚，然後以令人目眩的速度在周圍畫出了六十四卦，看上去如同火光中時隱時現的大年輪，「大王，這就是宇宙的密碼，借助它，我將為您的王朝獻上一部精確的萬年曆。」

　　「姬昌啊，我現在急需知道的，是下一個長恆紀元什麼時候到來。」

　　「我將立刻為您占卜。」周文王說著，走到陰陽魚中央盤腿坐下，抬頭望著大殿的頂部，目光彷彿穿透了厚厚的金字塔看到了星空，他的雙手手指同時在進行著複雜的運動，組合成一部高速運轉的計算器。寂靜中，只有大鼎中的湯發出咕嘟咕嘟的聲響，彷彿煮在湯中的巫師在夢囈。

　　周文王從陰陽圖中站起來，頭仍仰著，說：「下面將是一段為期四十一天的亂紀元；然後將出現為期五天的恆紀元，接下來是為期二十三天的亂紀元和為期十八天的恆紀元，然後是為期八天的亂紀元，當這段亂紀元結束後，大王，您所期待的長恆紀元就到來了，這個恆紀元將持續三年零九個月，其間氣候溫暖，是一個黃金紀元。」

　　「我們首先需要證實一下你前面的預測。」紂王不動聲色地說。

　　汪淼聽到上方傳來一陣轟隆隆的聲音。大殿頂上的一塊石板滑開，露出一處正方形的洞口，汪淼調整方向，看到這個方洞通到金字塔的外面，在這個方洞的盡頭，汪淼看到了幾顆閃爍的星星。

　　遊戲的時間加快了，由兩名士兵看守的周文王帶來的沙漏幾秒鐘就翻動一次，標誌著八小時的流逝。上方的窗口無規律地閃爍起來，不時有一束亂紀元的陽光射進大殿，有時很微弱，如月光一般；有時則十分強烈，投在地上的方形光斑白熾明亮，使所有的火炬黯然失色。汪淼數著沙漏翻動的次數，當翻到一百二十次左右時，陽光投進窗口的間隔變得規則了，預測中的第一個恆紀元到來。沙漏再翻動十五下後，窗口的閃爍又紊亂起來，亂紀元又開始了。然後又是恆紀元，然後又是亂紀元，它們的開始和持續時間雖然有些小誤差，但與周文王的預測已是相當的吻合了。當最後一段為期八天的亂紀元結束後，他預言的長恆紀元開始了。汪淼數著沙漏的翻動，二十天過去了，射進大殿的日光仍遵循著精確的節奏。這時。遊戲時間的流逝被調整到正常。

　　紂王向周文王點點頭：「姬昌啊，我將為你豎起一座豐碑，比這座宮殿還要高大。」

　　汪淼在瀏覽器的位址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支援Ｖ裝具方式。汪淼想起了奈米中心的員工娛樂室裡好像有一套Ｖ裝具，就走出已經空蕩蕩的中心實驗大廳。去值班室要了鑰匙，在娛樂室中穿過一排撞球桌和健身器材。在一台電腦旁找到了Ｖ裝具，費了很大勁才把感應服穿上，戴上顯示頭盔，啟動電腦。　　啟動遊戲後，汪淼置身於一片黎明之際的荒原，荒原呈暗褐色，細節看不清楚，遠方地平線上有一小片白色的曙光，其餘的天空則群星閃爍。一聲巨響，兩座發著紅光的山峰砸落在遠方的大地上，整個...