譯者前言
我要寫一本蒙台涅寫的那種書，但我的目的與他的目的相反，因為他的《論文集》完全是寫給別人看的，而我逐日撰寫的文章則是寫給我自己看的。
盧梭
各位讀者，這是一本一字一句皆出自真誠的書。你把書打開一看，就會發現，書中所言，除家庭和個人之事以外，便無別的。
蒙台涅
盧梭的《一個孤獨的散步者的夢》開始寫作於一七七六年秋季。一七七八年五月二十日他離開巴黎，搬遷到吉拉爾丹侯爵向他提供的埃默農維爾山莊的新居。在新居僅住了一個多月，七月二日上午在山莊散步回家後，突感不適，病情急劇惡化，來不及搶救，於十一時與世長辭。從一七七六年秋到一七七八年七月這一年多「孑然一身，沒有兄弟，沒有鄰人，沒有朋友，沒有可與之交往的人」的日子裡，盧梭為什麼要記述他散步中的「夢」呢？讀者在展卷閱讀本書之前，想必要提出這個問題。這個問題提得好，先弄清楚這個問題，對於了解盧梭寫作此書的因由和思路的展開與筆調變化的掌握，是有幫助的。以下，譯者謹就管見所及，與讀者一起對這個問題進行初步的探討。
一、事情要從《懺悔錄》說起
1.聽眾的沉默是不祥的徵兆
2.聖母院的祭壇被關閉，這難道是上天的旨意？
二、一七七○—一七七六年：他以替人抄寫樂譜謀生
有些人根據《對話錄》中某些情節的描述十分荒誕，便認為盧梭寫作此書時，神志已經錯亂，他晚年的頭腦已不清晰。其實不然；我們從《對話錄》第一篇中就可看出，書中的敘述是按照一定的順序鋪敘的，儘管有些譫言妄語，但事情的發展是合乎邏輯的。是的，盧梭晚年的脾氣有些乖張，有時甚至反常，但思維一直是正常和健全的；一七七○—一七七六年這段時間，他的寫作活動從來沒有停止過。他應波蘭米謝爾．韋羅爾斯基伯爵的請求，替波蘭王國寫了一本《關於波蘭政府的思考》（一七七一—一七七二）；他為他的芭蕾舞劇《鄉村巫師》增寫了六首新的曲子，另外還寫了許多短歌、抒情曲和二重唱，加起來大約一百首，在他去世後匯成一個集子，題為《我貧困生活中的慰藉》；在天氣晴朗的日子裡，他就到巴黎郊外去採集植物標本，而且，「為了討得德萊塞爾夫人及其女兒小瑪德隆的歡心，他還寫了八封《關於植物學的信》。他說寫這些信的目的，是使孩子們養成『認真觀察，特別是養成正確推理的習慣。』」１除了這些活動以外，他還結識了一些新的朋友：《離恨天》的作者森彼得１就是其中之一。盧梭一生窮困，晚年靠替人抄寫樂譜謀生；據他的帳簿記載，這七年裡替人抄寫的樂譜有一萬二千餘頁之多，「許多知名人士，如里涅親王、加里齊納、達爾貝公爵、德．克羅伊公爵、克伊翁伯爵，都曾氣喘吁吁地爬幾層樓梯到他的陋室來看望這個工作認真的小人物，只見他一刻也不停地抄寫，筆尖在紙上發出沙沙的聲音。」１他這樣勤奮工作，直到辭世前一年—一七七七年八月才完全停止。
三、最後一線希望一破滅，《夢》的寫作便開始
在《懺悔錄》和《對話錄》這兩次為自己辯護的努力失敗後，盧梭並沒有氣餒；他還依然抱著有朝一日為自己洗刷冤屈的希望。然而，正如俗語所說的：萬事都有一個「料不到」，他的希望再次落空；他在〈第一次散步〉中寫道：
我心中恢復往日的平靜的時間，到今天還不到兩個月。儘管我早就什麼都不怕了，而且滿懷希望，但這個希望時而浮現在我眼前，時而又離我而去，搞得我心緒不寧，時憂時喜。突然，一件從未料到的令人傷心的事情把我心中的一線希望全都掃除乾淨，使我感到今生命運將萬劫不復，再也無法挽回。從這個時候起，我決定一切都聽天由命；如此決定之後，我的心才又重獲安寧。
這段話中所說的令人傷心的事情，是一七七六年八月二日，孔迪親王突然病逝。一七六二年盧梭雖逃脫縲絏，未身陷囹圄，１但他心裡一直想現身公堂，當眾為自己申辯，得到一個公正的判決，恢復自己的名聲，而唯一能幫助他達到這一目的的人，只有這位親王；親王一死，他的最後一線希望便隨之破滅。萬念俱灰的盧梭，只好接受命運的安排，今後不再做任何徒勞的努力。他說：「我要把我一生最後的時光用來研究我自己；我要及早準備我應當為我自己作出的總結。現在讓我們全身心地投入與我的心靈進行親切的對話。」
他的《一個孤獨的散步者的夢》就是在這種情況下產生的。
四、對十篇〈散步〉的淺析
盧梭的《一個孤獨的散步者的夢》是他在世最後兩年的作品。一七七六年秋寫〈第一次散步〉，十月二十四日在梅尼爾蒙丹被一條狂奔的巨犬猛撞，暈倒在地，沒過幾天，巴黎街頭便謠傳他已死去，於是他便以這次事件為主，寫〈第二次散步〉。一七七七年春夏寫第三次至第六次〈散步〉；八月，因視力不濟，不得不完全停止替人抄寫樂譜的工作，把他的時間用來研究植物學，到巴黎郊外去採集植物標本（〈第七次散步〉）。一七七八年初寫第八次和第九次〈散步〉。最後一次〈散步〉—〈第十次散步〉開始寫於一七七八年四月十二日星期天聖主枝日，沒有寫完，五月便接受吉拉爾丹伯爵的邀請，遷居到伯爵在埃默農維爾仿照《新愛洛伊絲》中描述的「愛麗舍」的樣式修建的莊園，僅住了一個多月，就於七月二日猝然病逝。
這十次〈散步〉所記述的文字，乍看起來好像是沒有一定的次序，但仔細閱讀便可看出，它們是按照作者預定的安排寫的。這個預定的安排，見本書第一百七十九頁「《夢》的草稿」第二十七段及對該段所作的譯注。綜觀全書，全書的整體布局是按照這個安排進行的，篇章之間內在的聯繫不僅行文自然，而且脈絡清晰，例如：〈第二次散步〉的頭三段講的就是〈第一次散步〉中陳述的作者的寫作計畫；〈第二次散步〉的結尾說「上帝是公正的……祂知道我是清白無辜的」１。緊接著在〈第三次散步〉中，盧梭便追述他堅持宗教信仰的勇氣和他與《百科全書》派無神論哲學家之間的分歧。從全書的內容來說，《夢》有兩大主題。這兩大主題，一個是寫人，特別是剖析和評述作者本人；另一個主題是寫自然，寫自然的美和人與自然的心靈溝通。現在，讓我們按照書中十次〈散步〉的順序，對它們作一個簡要的分析。
1.〈第一次散步〉
這篇文字實際上是全書的「引言」，文中說明作者寫作此書的原因，指出他如今孤獨的處境是他的敵人長期策劃的陰謀造成的；他說他發現敵人對他「布置的羅網是如此之大」，所以他從此將永遠放棄在他「生前把大眾重新爭取到」他這一邊的希望；他今後將不求助於任何人，而要反過來求諸自己，他說：「只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧靜。」他慶幸自己的「心在逆境的洗滌下，已得到淨化」；他傲視他的敵人，他說：「儘管他們對我受到的屈辱拍手稱快，儘管他們無所不用其極，但他們無法阻止我享受我的天真，安詳地度過我的餘生。」
2.〈第二次散步〉
在這次〈散步〉的開頭，盧梭著重說明了它將如何執行他在〈第一次散步〉中擬定的寫作計畫；他說他將忠實地記下他孤獨一人散步時的思想「隨著它們傾向的發展而做的夢」，因為只有在他孤獨一人散步時思考，他才「心無旁騖，毫無阻礙」。真正成了大自然希望他成為的那種人。
不幸的是，十月二十四日，正當他在梅尼爾蒙丹一邊領略那片風景如畫之地給他的愉快，一邊回顧他「從青年時期到成年之後的心靈活動」時，被一條狂奔的巨犬撞暈在地，許久才在路人的救助下甦醒過來；他在書中記述了甦醒過來那一瞬間所見到的情景：
天色愈來愈黑。我看了一下天空，看見幾顆星星，看見我周圍是一片草地。這剎那間的第一個感覺，真是美妙極了。正是透過對這一景色的感覺，我才恢復了知覺；在這短暫的一瞬間，我好像又誕生了一次似的。我覺得我所看到的這些東西，充實了我微弱的生命。
然而，在他回憶當時的美妙感覺還餘味未盡時，他腦中揮之不去的疑慮又浮現在他眼前：他又想起了他的敵人對他玩弄的陰謀，因為巴黎街頭盛傳他已死去，甚至有人刊登了一則廣告，說是要出版在他「家中發現的文稿」。於是，他不僅擔心生命受到威脅，名聲受到玷汙，而更擔心的是作品將被人篡改。可是，面對這一切，他又無可奈何，無計可施，只好求上帝為他作證；他說他相信「上帝是公正的，儘管祂要我遭受苦難，但祂知道我是清白無辜的。這是我的信心之所以得以產生的根源。」
3.〈第三次散步〉
盧梭在這次〈散步〉中記述的是他對道德的追求和樹立宗教信仰的艱苦歷程。他在這兩方面努力尋求的結果，都歸納在篇末最後一句對自己勉勵和期望的話；他說：「如果由於我自身的進步，我能夠做到在臨終之時，比我在生之日雖不更好一些，但卻更有可述的德行，我就引以為榮了。」
在文章的寫法上，他用梭倫晚年常詠誦的一個詩句，作全篇文字的出發點。不過，儘管他想像梭倫那樣「活到老，學到老」，但「這麼晚而又這麼痛苦地從我的命運和他人擺布我的命運所採用的手法中獲得的知識，對我有什麼用處呢？」「我們一生下來就進入了一個競技場，直到死亡的時候才能離開。現在，我們已經到了賽程的終點，還有什麼意義去學習如何更好地駕馭馬車呢？」於是，他回顧自己一生的經歷，回顧童年，回顧和華倫夫人的相識以及在文壇的成功給自己帶來的厄運；他「嚴格檢驗」了自己的內心和與《百科全書》派無神論哲學家之間的分歧。對於他在《愛彌兒》中寫的那篇〈一個薩瓦者的牧師的信仰自白〉，他依然深具信心，他說：「這部作品儘管遭到了現今這一代人的惡毒攻擊和褻瀆，但是，良知和信仰一旦復活，它終有一天會在人們的心中引發一場革命。」
2024專利防護中