任時光流轉身畔（代序）
彷彿就在昨日，在那個雲淡風清的初秋蔚藍時節，我走入山城的大學歲月。少不更事的年紀，有著難以名狀的愛恨。曾經，我希望，而且真的努力過，能夠走出一條自己的路。
那時政大是很靜謐的。一條小河蜿蜒繞過後山，我們喜歡在微雨的石板小徑徘徊。蹺課的日子，買杯便宜紅茶，順道去看初春葉子抽芽，或在河畔摘些野薑花，好讓女生放在宿舍窗邊。運氣好時，夕陽過後就會有月光，灑在如茵的草地上，有人趁興唱起校園民歌。多雨的花季、秋涼的新霽，交織出青春的浮光掠影。其中充滿著憧憬、熱情、眷戀、與理想。
向晚的空林中，我們坐在石階上吟唱唐詩宋詞，也辯論台灣前途。無可避免，面紅耳赤之餘就喜歡鬥嘴。一位專攻企管的同學喜歡正面挑釁：「為何主修教育呢？這領域整日必須與學生為伍，夠你煩的！」
當時我就想到胡適之與蔣夢麟。兩位北京大學校長，負笈美國的最初主修皆是農業，後來卻轉向文史與教育。造訪紐約，蔥蘢蔽天的哥倫比亞大學校園，依舊殘留著庚子賠款留學生的夢想與惆悵。胡適戲稱因為無法分類蘋果所以轉行，但事實卻非如此單純。
兩人都在民國肇始前放洋留學。上船後，蔣夢麟將剪下的辮子丟入大海，卻無法與當時中國的顢頇腐敗劃清界限。貪污揩油、髒亂無序、迷信弱智，是當時洋人對天朝的印象。中國蹣跚蒼老，宛如傾頹石牆上的枯萎藤蔓，密密麻麻攀爬於各個裂縫，卻被寒風擊打的無助喘息。為避免衰亡，脫胎換骨的心靈革命勢在必行。
高中生涯，台灣仍在政治戒嚴，社會一片肅殺之氣。男同學泰半選擇理工，一來就業容易，二來避免思想箝制。年少輕狂的歲月，一心想為國家做點事，無奈徘徊於教育與醫學之間，內心不免掙扎。追問於父親，他只淡淡的說：「醫生可以醫治身體，教育家能夠啟迪心靈，你必須聆聽自己內心的聲音。」
最後，我選擇教育為終生志業。這些年來，歷經台灣多次教育改革，參與之餘，不免因種種亂象而憂心不已。升學主義依舊猖獗，流浪教師充斥市場。供需失衡之下，教育似乎已成夕陽工業，再也很難吸引頂尖學生。
尤有甚者，即使夙夜匪懈鞠躬盡瘁，教育研究功效依舊令社會質疑。例如美國智庫即認為教育研究所累積的成果，並無持續與明確證據，可以對學生學習產生顯著影響差異。其指控教育實施過度仰賴個人經驗與意識型態，以致無法產生理論上的突破。
這個問題我想了很久，總是覺得困難而無解。教育領域無法如自然科學，產生如公式定理一般，放諸四海皆準的知識基礎。教育學者不是沒有努力過，教育行政領域的理論運動即是明證。
當時相關學者主張教育行政若想成為成熟學科，必須建立學科理論基礎，其目的在建立普遍性定理。實證論主張採用假設驗證形式、賦予變項操作定義、堅持價值中立、與使用統計量化方法。一時之間獨領風騷，影響教育行政研究走向甚巨。
實證論的作法，日後引起極大爭議與批判。原因即在於教育運作的獨特性，難以避免個人經驗與價值觀的影響。新的學年，當老師走入教室，面對的是不同心智的學生。教育原則大家都懂，但要應用於個體上，則不能一成不變。因材施教無人反對，然而要如何做，則牽涉到意識型態與價值觀的深刻影響。
職是之故，外界批評教育研究過度仰賴價值觀，乃是不瞭解教育場域的特性。教育並非單純機械式的世界，而是具有個別性與動態性的實體。就此而言，深受個體價值觀的主觀性無所不在。即以論斷教育產出之學生學習成果為例，抱持批判典範的教師即與功能論迥然不同。不同價值觀使「成果」之定義有所差異，自然無法導出普遍性之「定理公式」，進而指導教育行政之運作。
教育理論此起彼落。杜威以孩子為中心的教學理念，在行為學派學者心中，根本是童徲愚騃。尼爾的人本主義，在講究績效的家長眼裡，常被斥為是放縱無度。功能學派希望培養學生具有社會專業，批判理論卻控訴學校為霸權宰制。前者追求卓越、後者強調平等。在如此眾聲喧嘩的場景中，經由教育研究所形成之概念，實難一體適用於多變的教育場域。順了姑意、逆了嫂意，正負相抵之下，無怪乎整體論之，社會對教育研究成果多不甚滿意。
要知道，教育經營如同精緻的手工業，必須在大原則下，針對受教個體需求加以創新建構。其不能如標準化生產線，利用同一程序大量製造。名牌服裝所以有價，即在其一針一線手工縫製，世上並無相同之第二件產品。教育所以可貴，也在其視學生為獨特個體，依照原則因材施教。所謂戲法人人會變，但擁有隱性知識的優秀教師，就是能讓璞玉變成良駟。
社會科學領域中，教育其實並不孤單，法學領域也有類似情況。其重視「合理性思維」，而非僅限於各種法條知識的熟悉。如何將一般法律原理應用於個別特殊案件中，實為必要之舉。法律「自由心證」之精神，豈能以標準化公式一筆帶過。成功法官必須審度案件事實與社會情境，方能做出眾所稱譽的判決。死用法條往往會被譏為是食古不化。
所以，教育研究這條路注定是辛苦的。其很難產生驚豔世界的公式原理，有的只是百年樹人的等待孤寂。猶記一年赴美擔任訪問教授，寒冬大雪，立於芝加哥的密西根湖畔。朔風吹襲，眼前燈火一片迷茫，剎時感到無盡的淒冷孤獨。幾十年來，景物依舊，世路的蒼涼卻已使年輕的激情磨損殆盡，內心不禁湧起一股無名的憤懣。千古文章事，真是如此嗎？嘔心瀝血別出機杼的作品會有人欣賞嗎？這世間萬緣終將寂滅，真的值得努力再拼戰下去嗎？
學術人生就像參加馬拉松競賽，初時萬頭鑽動，彼此互相鼓勵。但跑著跑著，身邊的人竟漸漸消失。沒有告別，只是慢慢引退。急管繁弦之後，只剩下苶然疲役的晚景。風流雲散，那一張張曾經在旅程中留下雪泥鴻爪的面孔，卻如西風殘照般，永遠不再回返。
時局如此多變，世道如此艱困。然而寥落孤獨的歲月，方能讓人屏氣凝神，成就一家之言。看看賽萬提斯，身繫縲絏打入黑牢，方成名山巨著唐吉訶德，實現其impossible dream。法國的普魯斯特，深受哮喘之苦而自我幽禁。病榻之上，奮力追憶逝水年華，完成長達九千頁的曠世小說。
或許，教育研究之路也是如此，必須忍的住寂寞與等待。始終難忘法國文豪雨果曾說：「建築一間學校，就是拆掉一間牢獄。」所以即使教育生涯嶮巇難行，我們仍可含英咀華，寫下素樸的作品，好為這多變時代，留下些許筆痕墨影。時代也許不會記得我們，但曾經努力過，也就足夠了！
去歲，偶遇當年那位專攻企管的同學。時光遞嬗，大伙都走了好長一段路。
「還在與學生廝混嗎？」始終嘴不饒人。
「學生至少比金融海嘯好多了！最近好嗎？」
他有點黯然，淡淡的回說：「萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？閑登小閣看新晴。」
我笑了笑，內心一陣悸動。水去雲回，任憑時光不斷自身畔流逝，依舊不改初衷。世路已慣，此心悠然。輕輕吹起口哨，讓深秋的陽光拂上面龐。未來的人生路，就讓我瀟灑再走一回吧！
2024專利防護中