跆拳少女

名人推薦：《跆拳少女》這部小說焦點明確，作者將跆拳競技寫得極具神采，把競技運動的相關知識融入小說敘事，技巧純熟高明。主角人物為兩位跆拳少女，她們的形象鮮明，影視感十足。這部小說有奮發昂揚之氣，場上的「自我」、「對手」形象，無不暗藏生命意義的啟迪。
──作家 凌性傑

作者十分嫻熟小說戲劇性的操作，在作品中多有戲劇化的精心安排。這些衝突的元素主要聚焦在親情的糾葛，不論如何，都在凸顯一個主旨，即：學會「換位思考」，想想別人的處境，然後更加堅定地走自己的路！
──作家 張嘉驊

孿生姊妹，因父母離異而各...

第一章

不知道這世界上的人們，人生之中的第一個記憶是什麼？
對我來說，人生最初的回憶已經有些模糊，但不管怎麼回憶，都好像與跆拳相關，彷彿我的人生不是從醫院誕生，而是一眨眼，我就出生在跆拳地墊的圓形中央……
站在我們「宇光」道館裡抬頭看，天花板輕鋼架的燈座中，總共有四十支照明日光燈管，燈座中只要有一隻燈管壞掉，就會聽見「叮──叮──叮──」持續的燈管閃爍聲，燈管壞掉卻還沒更換的時候，我就聽著這規律的聲音，看著光線閃爍的節奏，對著踢靶練習踢擊，啪──啪──啪──啪──
夏日午後，有時候會有都市大雷雨，有一次閃電打在玻璃窗遠方，當雷聲一秒後到達時，燈管便也跟著閃個不停。
林教練說，這是附近的變電器因為雷擊而不穩定。
「說不定還有可能會爆炸喔！」林教練手扠腰，看著窗外的大雨，故意嚇我們。
短暫的燈管閃爍，明暗之間，總讓一起練習的孩子們好奇起來，不知道等一下會不會停電，大家都睜大眼睛，趁機停下練習動作，偷偷休息一下。
道館的地上鋪滿三公分厚的橡膠地墊，畢竟運動中要是跌倒就會摔得很慘，林教練說她小時候曾看過有人在水泥地上練習踢擊，有個學姊因為失去平衡跌倒，竟然撞到小腿脛骨骨折……每年道館大掃除，我都要幫忙把這些大地墊一片片拆下，將地墊底下的砂子用吸塵器吸起來，還要拆起這些大地墊，靠著牆壁用清潔劑和刷子刷一下午，才能仔細刷完這二十多坪的道館地墊。
道館的角落，林教練的辦公桌上有一台桌上型電腦，一旁的小雜物櫃內擺著一些藥膏和噴劑，每次只要有人受傷需要照顧，噴劑之中的薄荷氣味就會飄滿整個道館空間，濃得令人打噴嚏。
教練桌旁角落的小冰箱裡，有時候會有學生偷藏紅茶或可樂在冰敷袋之中。關於冰敷袋，林教練總是提醒我，要我每天到道館時，先打開冰箱確保冰敷袋，要讓學生受傷時能夠馬上有冰塊用。有好幾次我被踢到大腿痠痛時，都是二話不說拿冰敷袋冰敷起來，以免淤血變嚴重，畢竟一但痠痛爆發，真的會讓人一個禮拜無法正常走路，連樓梯都要拉著扶手才能走上去。
道館的牆邊木櫃上，整齊收起的踢靶和防護盔總有著奇怪的氣味，說不上臭，應該是混合各種氣味吧，像女孩的頭盔有些會有洗髮精的氣味，男生的是臭汗味。在學校奔跑玩耍的小男孩們除了全身汗臭，鞋子一脫還會有臭腳丫，每次男孩們排隊練習下壓腿攻擊時，腳一抬起就讓林教練捏著鼻子倒地投降，一邊打滾一邊哀號：
「你‧給‧我‧快‧滾‧去‧洗‧腳！」
道館有對外的窗戶，牆邊貼著一些海報，不像我去參觀過的其他道館，貼著「武」、「德」、「力」、「忍」這些很美的毛筆字，宇光道館的牆面上貼著的，是林教練當年帶的第一屆同學，拿下盃賽第三名時的笑臉。
「妳們看這張照片，第一名的不開心，第三名的笑嘻嘻。」
林教練每次對新學生介紹她當年訓練出來的選手，都忍不住稱讚海報中的那個學姊。
「那個學姊出生時沒有右手掌，算天生就少了一個武器吧。」
當年我還是小孩時，我曾看過這個學姊，跆拳道是踢擊的運動，但可以用正拳來得分，因為這位學姊沒有右手可以攻擊，所以她只要舉起左手就是要使用正拳，這麼好預測和躲避的狀態下，她還能踢到比賽第三名，難怪她在這張照片中笑得這麼開心，也就是這樣，儘管這位學姊已經沒練跆拳道了，但我一直記得她。
牆邊的另外一張海報中就是我的照片，當年三歲的我穿著白色道服，正在嘗試踢破木板時的萌照，許多來參觀的家長看到這張照片，因為我的模樣太可愛，便讓孩子們來試上跆拳道，但沒能想到練習的辛苦疲憊，有時可是會折磨孩子到滿臉淚水，哀號到不敢再來……
對我來說，道館內的一切物品，角落放什麼東西，電燈開關在哪裡，我真的閉著眼也能正確走到或拿到，畢竟我幾乎在道館長大，這十年來，除了家裡房間和學校教室之外，我待得最久的地方就是道館。
其實是這樣的，大概兩歲半吧，我便被媽媽帶來這間跆拳道館「安親」。
媽媽說，她與爸吵架離婚後，下定決心獨自扶養我，撐了一陣子存款用光，她一定要找一個工作，只是媽無法負擔私立幼稚園的費用，她就想一個辦法，將我放在林教練的小道館「宇光跆拳道」裡，只因為林教練是媽媽國中時練跆拳的好同學。而且這道館最開始收學生時，林教練才二十多歲，因為跆拳生涯中只有拿過全國名次，但沒有打過亞運、奧運這種比賽，沒當過國手打敗過外國人，也不像那些名氣大的道館內有一整面的獎牌獎座，所以一開始道館沒多少學生，慘澹經營所以空間還算寬敞，有地方可以讓小孩爬跳，拿來安親剛剛好。
媽媽去工作，我就在道館內玩積木，拼圖過一天，甚至到晚餐時間，媽媽都還沒出現，我就和林教練同吃一個便當。夜間上跆拳訓練課程時，在學員練習踢擊的啪啪聲中，我就把學生留下來的東西玩著一遍又一遍，不管是跳棋、電玩公仔和許多遊戲卡片。
甚至有一次，為了等媽媽來接我，我拿了一個只剩一條腿的變形機器人，和一隻頭上的毛缺一塊的貓玩偶演戲一個下午，還將一組折到皺的撲克牌按照顏色分類，之後又故意弄亂重新分類，這樣玩到了第二十三次時，已經晚上十點多，我終於忍不住睏，倒在地墊上睡著了，林教練幫我蓋上她平常穿的藍色體育外套，模模糊糊之間我聽見匆忙的腳步聲，媽媽終於出現了，我撐起半身看到媽媽穿著灰色的套裝站在道館的門邊，她手上拎著高跟鞋，明明手上帶著折疊式雨傘，雨水卻滴答滴答從她褲管與衣服邊緣滴下。
原來窗外下起了大雨，但我剛剛睡著沒聽到雨聲。
媽媽全身濕透，只因她下午被老闆帶去台北開會，錯過回家最快的那班自強號，最後只能搭最慢的電車回家，偏偏這班電車又遇到平交道事故，路程一拖再拖，等媽媽回來時，她只能搭著末班公車來接我。媽的腳因為穿整天高跟鞋，太痠了走不快，又突然下起大風雨，一陣強風把雨傘吹開花，還吹得媽媽失去平衡跌在雨水中，只好索性脫下高跟鞋，在雨中赤腳跑步。
大雨中，媽擔憂我會害怕，所以哭到眼妝變成臉頰上的黑色淚珠。儘管被大哭的媽媽擁入懷中，我也覺得好冷又好餓，但當時的我沒有哭。
「或許我在道館長大吧，我是道館的小孩──所以我比別人強。」
這是我對我自己說的話，因為我很強，所以沒有哭的必要，哭是弱者的反應，所以我不能哭。
當時個子小小的我，很早就明白人生的現實，我心底想的是，如果媽媽這樣不得已，我必須要比別人堅強。
為了我親愛的媽媽，我要比別的小孩更堅強。
我可以比昨天的自己還要堅強。
單親的小孩比較早熟，並不是自己多想早熟，大概是從很小的時候，就能理解自己的家庭現實，只有早熟才能好好活著……
林教練說，我剛來到道館的時候，身高才七八十公分吧，總是抬頭看著眾多大哥哥大姊姊，大家的身高都比我高上許多，我看著大家在道館開始慢跑、跳繩，踢著綠色的踢靶，還有在拉筋時傳出哀號怒吼，我當時還不知道他們為什麼大叫，就突然跟著喊：「啊──」
我第一次跟著吶喊完時，大家全轉頭看著我大笑，隨後再繼續轉身拉筋，而後繼續踢踢靶，啊──碰碰──啊──碰碰──聲響反覆幾十分鐘。
踢把聲混合著吶喊聲，特別在比賽前幾天，從白天到晚上都是這樣的聲響。
我的成長過程中，從幼稚園、國小下課的時間裡，我幾乎都在道館裡度過，畢竟與其坐在角落不知道要幹嘛，不如跟著哥哥姊姊們一起練習還比較有趣，我跟著林教練一起練跆拳，逐漸升級上去，國小一年級時拿到黑帶。
「品勢大家都會練，但不是所有人都能對打。」國小一年級時，林教練有一次問剛入黑帶的我。「這次對打的比賽，妳要不要試看看？」
的確，品勢我幾乎都學會，但一直覺得還可以更強，等我年紀能參加對打比賽時，林教練就派我出戰。
和一個人站在場上「品勢」相比，我的確是更喜歡「對打」，只因為我喜歡戴上護盔，接受好各種保護之後，在一分半的時間裡，與一個「對手」面對面，然後用盡一切力量打敗她。林教練對我說，人類的生活很規律，每天都在追求安全穩定，只有上場去面對一個「對手」的時候，人才會努力思考要怎麼勝過「對手」，這比學校考試有「標準答案」還難上許多──
因為對手同時也在想著，該如何打敗妳。
也就是如此，當我作完肌力的基本練習，道館同學們解散後，我都會坐在道館地墊上的圓形區。真正的比賽場地之中是一個八公尺的正方形，而道館內的地墊只是一個直徑四公尺的圓，林教練要我在每次的比賽前，都要坐在圓中間認真進行「意象訓練」，不斷的思考比賽要怎麼打，讓大腦先做好「比賽準備」。
「一個選手，除了讓動作成為直覺反應之外，剩下的，就是想法──」
「意象訓練」是選手必經的訓練，只不過，我總是會從自己進入跆拳道館開始回想，時間一跳，在我七歲用迴旋踢將兩塊木板踢破的那天，我領到我的黑帶，拿黑帶只是一個過程，在我參加跆拳十年後的現在，我想要的，是在每次的比賽中拿下金牌。
我想要金牌，不是因為我想要什麼榮耀，而是我「需要」，只要能繼續踢，未來就有機會拿獎學金，還能夠順利升學，畢竟我從小就有預感，媽媽的工作似乎不太穩定，我不能完全依賴媽媽。
更何況，上場和練習完全不同，比賽那短短的一分半的時間裡，會遇見了一個對手──
那個站在場中，戴著與自己不一樣顏色護具的人。
林教練說，任何運動都一樣，這世界上沒有完美的選手，一個選手必須明白自己的優勢和劣勢，不管是手腳的長度落差身高或爆發力的差別……
「更重要的是──掌控時間的能力！」
成人的跆拳比賽，一局是兩分鐘，少年跆拳比賽的時間是一分鐘半，九十秒鐘的時間內有所謂的開局、中間時刻與比賽結束，如果用各三十秒來看，前面要試探選手，中間要加強攻勢，結尾就要思考該如何拉開比方，或是追回分數。
比賽中，選手必須一邊進行肌肉運動，一邊進行大腦思考該如何使出戰術，能打敗對手絕對不是「頭腦簡單四肢發達」而已。一個最好的選手，就是最會思考的選手，這是林教練給我的啟示。短短的一局九十秒之內，大腦會不斷思考，驅動著自己的手腳，驅動平常練習時的各種習慣，讓習慣與大腦一起運作。
當我一面前進，就要一面思考自己該如何後退。
當我一邊攻擊，就要思考自己如何防守。
當對手大膽時，我必須小心；當對手謹慎時，我就必須大膽。
當對手專長於踢的時候，我要逼進對方，讓她無法好好伸出腿；當對手非常敏捷的時候，我就要不斷拉開距離，讓對手疲憊。對手如果使出堅固的防守，我就要用更強力的連續踢擊，逼迫對手的防禦出現漏洞。
反過來說，只要當我開始防禦，不管對手多厲害，總會因為攻擊無效而氣力用盡。防禦的重點不在於完全擋住攻擊，而是讓對方在攻擊之中，逐漸展露出自己的弱點，直到機會出現，我就會展開最後的反擊。
當我參加對打比賽的經驗一多，我更能理解在比賽時，最能影響身體的情緒是「無助」，只要讓對方進攻都失敗，防守也都失去自己的節奏，對手的身體就會開始僵硬，變成一個原地被打的活靶。成為活靶的90秒，每一秒都會非常痛苦，我在最初的場上比賽時曾經體會過這種痛苦，我才知道原來不管是少年或青少年比賽，比賽很容易在一瞬間改變，只要打敗對手的「心」，讓對手產生無助感，比賽就會在短短幾秒內看出勝敗。
我不能成為活靶，我不願意投降，就因為我從小就生活在單親的艱困家庭之中，如果因為「害怕」而逃避，最後成為活靶──這樣不是更痛苦嗎？
我剛開始參加對練時，常在場上不斷的被追，就算戴著護具，被踢到身體還是會失去平衡，要是被踢中頭盔可是會頭暈，時間之內，裁判不會阻止對手攻擊，就算我逃避、跌倒、出界，只要我沒暈倒，裁判就會把我抓回到場地中央，要我站起來繼續比賽，繼續被對手痛苦的踢擊。
要減緩自己比賽痛苦的唯一方法，除了教練讓妳投降之外，就是站起來──攻擊，還有「正面的力量。」
「動作要確實啊！」林教練握緊拳對著我大叫。
「我盡量……」有一次，在道館比賽的休息時間，我喘息回著林教練，沒想到林教練走來我面前，對我大吼。
「什麼『盡量』，不要用模棱兩可的字，也不要說『做不到』這種負面的字，在道館這裡，妳只能說『是』！」
「是……」我用力呼吸。
「妳要先肯定自己，妳才會踢得出來，禁止負面的字，『做不到』、『不行』、『不可以』這些字全都不能說，妳只能說『我做得到！』，知道嗎？」
「我做得到！」我一面練習踢靶，一面哭喊出聲。「我做得到，我做得到！」
林教練總對我這個小學生說出很深的話，對我的要求比其他選手高，或許是教練知道我的家庭狀況，也了解我的性格吧，她知道我會不斷逞強去完成一切練習，她也知道我必須要堅強起來，才能面對自己的人生吧。
「阿妮，現在的比賽不一定要贏，可以輸，但是妳必須知道自己為什麼輸，不用緊張，深呼吸──」
「阿妮，妳小時候拿多少冠軍，也比不上一個成人組冠軍，不要急──」
「阿妮，一個盃賽不能和全國錦標賽比，一個亞運不能和奧運比，只要知道自己目標是什麼，才能針對缺點訓練，妳就是妳自己，踢出去的每一腳，打出去的每一拳，都代表妳自己，知道嘛──」
我從國小的盃賽開始參加，已經拿下許多獎牌，一開始沒人能相信我能贏，我個子不是最高，速度也不是最快，但只要我上了場，我就能找到對手的破綻，比賽的一切都在我的預料之中。
「阿妮是個好選手，因為她都會『用頭』比賽。」這是林教練接受記者採訪時說的話，她一邊和記者介紹我，一邊用手抓亂我的頭髮，我趕緊把我頭髮用手梳回來，我不喜歡林教練總是弄亂我的頭髮。
我喜歡思考，我喜歡在場上戰鬥，不管是我退，或是我追；不管是我踢，或是我擋，在場上一切我都能預料，我有著十足的信心，上了比賽場地的圓圈中，我就是我，我能控制場上的一切。
跆拳是我的自信來源，彷彿只要跆拳踢得好，人生就充滿了各種希望……
但我真的不能預料……
我竟然在這次的比賽會場，遇見了妳──

第一章

不知道這世界上的人們，人生之中的第一個記憶是什麼？
對我來說，人生最初的回憶已經有些模糊，但不管怎麼回憶，都好像與跆拳相關，彷彿我的人生不是從醫院誕生，而是一眨眼，我就出生在跆拳地墊的圓形中央……
站在我們「宇光」道館裡抬頭看，天花板輕鋼架的燈座中，總共有四十支照明日光燈管，燈座中只要有一隻燈管壞掉，就會聽見「叮──叮──叮──」持續的燈管閃爍聲，燈管壞掉卻還沒更換的時候，我就聽著這規律的聲音，看著光線閃爍的節奏，對著踢靶練習踢擊，啪──啪──啪──啪──
夏日午後，有時候會有都市大雷...