畫家眼中的時代（2冊套書）從諷刺漫畫解讀日...

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

第六章　「奇妙」的臺灣（節錄）

◆暖爐配風扇

炎炎熱天卻是刺寒冬日，即使如此還是開著風扇，難以遏止吃冰的慾望。在服裝方面，冬季裡也有人穿著夏季服裝，或者是無論夏、冬，服裝都能混合搭配，這到底是什麼地方呢？
在國島水馬的漫畫中，頻繁出現描繪臺灣炙熱氣候與風俗習慣的景象。他以「只有在臺灣才看得到的服裝」為題，漫畫裡男性身上為冬季的和服長褂，外搭夏季的外衣和帽子，愈往上方愈如同置身夏季；反之，女性則是冬帽配上披肩，穿著夏季的洋裝，愈往下方愈顯現夏日風情。這就是臺北十月的風貌，秋天來訪可以說是一年裡氣候最為舒適的時節。又或者是在下一幅漫畫裡，國島氏描繪冬季裡的情侶，依偎在暖爐旁，上方卻開著風扇。
另外，兩位穿著冬衣的內地男子，經過販賣冷飴（清涼飲品）的攤販前方，訕笑表示：「在這麼冷的天氣賣冷飴，原來也有這麼不會做生意的傢伙。」沒想到這時有客人說道：「出來外頭好熱，請再給我一杯。」冷飲店老闆點頭表示贊同：「這就是臺灣啊！」兩名內地男子這才恍然大悟地驚嘆：「原來如此！」當時甚至還販賣冰咖啡，攤販做生意的場景，讓人覺得和現今沒什麼兩樣。
實際上，在筆者首次造訪臺灣之前，並沒有預料到臺北的冬天，特別是一月至二月期間，竟然會如此的寒冷。或許是因為潮濕的關係，如同京都一般，臺北的盆地地形加強了氣候寒暑的程度。即使是印象中常年夏天的臺南地區，在冬天也是十分寒冷，因此前往戶外活動時，羽絨外套是不可或缺的防寒衣物。位於臺北和臺南之間的臺中地區濕度較低，常是萬里無雲的大晴天，暑氣也大約是南北折衷的程度。
雖然臺灣島的面積約與日本九州大致相同，但由於南北狹長，又有北回歸線通過，加上島內有海拔三千公尺以上的高山，以及季風氣候的影響，個人所能感知的冷熱溫度極為複雜，究竟是冷是熱也因人而異；所以臺灣人在服裝和飲食上呈現奇妙的寒暖差異，也是基於這個緣故。而臺灣人性格隨和大方，不像日本人總是處處在意他人眼光，因此在臺灣也很少出現同一個時期內流行同一服裝風格的傾向，自己和他人穿著何種服飾，皆為個人自由。
身處在這樣的臺灣社會，在臺日人和灣生世代也隨之耳濡目染。根據內地延長主義的原則，市街的近代化建設足以媲美內地城市，或是說發展成日本式的風貌，即使如此臺灣的氣候、特殊文化與生活習慣等，看在外來人士的眼中，無論是人物或是景色，都反映出新鮮、奇妙的風情。
或許是因為炎熱的氣候，造就了臺灣人豪爽不羈的性格，女性們即使穿著睡衣，也能夠面不改色地外出。在現在的臺灣，也是可以輕易想像出的畫面。國島氏在漫畫中繪製、寫著「許可せぬ」（不允許之意）的牌子，處於臺灣炙熱的天氣下，牌上的文字竟在不知不覺間融化滴落，成為「許可さす」（允許之意），最後甚至連「可」字都融成「叶」（實現之意），讓男子看得目瞪口呆。
因溫暖的氣候所致，對人溫柔大方的說著「好哇好哇」像這樣豪爽地應允他人的性格，不曾改變，這就是臺灣人。而內地人帶著在臺灣諸事皆「可」、萬事都能「實現」（叶）的夢想渡臺，這些夢想的殘渣，到了戰後似乎就只能被封印在諷刺漫畫中了。

◆食紙之神──讓人眼花撩亂的民間宗教

從日本瓦屋頂、松樹圍籬的住家眺望遠方，可以看見道教寺院屋頂向上勾起的飛檐和椰子樹。繪製臺灣街道與農村風光時必然出現的景觀，便是道教寺院建築上那獨特形狀的屋簷，以及上頭的雕龍等裝飾。
時至今日，臺灣寺院廟宇所供奉的神明，其豐富多樣的特色，仍舊讓日本人感到不解。位於臺北萬華的「龍山寺」，是臺北市最為古老的寺廟（一七三八年創建），原先是一座佛教寺院，現在則加入道教、孔子、關聖帝君、媽祖等二十種以上的神祇一同合祀。
對於大部分的臺灣人而言，道教並不是以神仙思想為基礎、荒誕不經的宗教，而是中國自古以來唯一的漢人宗教信仰，就像是空氣充滿於生活的四周，也是信眾們心靈的重要支柱。
日本政府並未禁止道教等臺灣人的民間宗教，也因為如此，看在日本人的眼裡，臺灣民間信仰中七彩絢麗的廟宇建築和神像裝飾，以及獨特的祭拜與祈禱方式，都常常引起他們的好奇心。看著臺灣人將實際上存在過的中國女性奉為女神媽祖，並且開辦大型的祭祀活動，燃燒紙錢供死去的人和神明在冥界和神界使用，加上祭拜眾多神明的道教和佛教、儒教相互混融的狀態，在日本人的眼中呈現出撩亂熱鬧又稀奇古怪的景象。
農曆的三月二十三日為媽祖誕辰，臺灣人會在各地舉辦大型的慶賀祭典。一九一七年（大正六年）的《臺灣日日新報》報導媽祖遶境活動，將媽祖神像從大稻埕的寺院護送至臺灣南部，可謂盛況空前。從內地人的角度來看，將神像請出廟宇，眾人像是群魔亂舞一般的隊伍行進之景，真是新鮮又奇特。
媽祖神像並不是由步行的隊伍護送南下，而是以火車運送前往中部北港的媽祖廟本堂。搭火車出發前，遶境隊伍在三線道路前的民家稍事休息，引來一陣騷動，人力車全都聚集到了大稻埕，據說當時臺北城內看不見任何人力車的蹤跡。
沿途的熱鬧奏樂，山珍海味的供品羅列在前，道路上擠滿恭迎媽祖的信眾，人人手持一炷清香，虔誠地跪拜。當時間接近火車發車的時刻，信徒總代表雙手捧著媽祖神像，往臺北車站前進，大批信眾的隊伍也隨行護送。即使是天上聖母，也和凡人一樣必須搭乘火車才能抵達北港。但當然不能將媽祖神像當作物品塞進貨物的車廂，因此特別允許媽祖神像進入乘客車廂。
不過，由於必須在抵達目的地之前，於車廂內持續焚香，因而日本人拒絕媽祖神像進入頭等車廂，在不得已的情況下媽祖神像只好乘坐二等車廂。隨行人員也同樣搭乘二等車廂，大部份的信徒則擠滿了三等車廂，火車隨即客滿。在信眾恭送媽祖神像坐上火車出發後，各項戲劇表演在臺北大稻埕各地上演，熱熱鬧鬧地直到深夜。
吃焚燒的紙（紙錢）的神明，經常以女神的形象出現在國島氏的漫畫中。女神緊蹙著眉頭，說出：「果然還是真正的錢比較好啊！」之所以會有如此形象，其實一方面是對臺灣人的金錢概念感到不解，另一方面也是因為在昭和初期的時局下，日本對帶有中華宗教性格的道教（換句話說，就是與中國大陸有所聯繫，摻雜其中的同胞情感）產生反感的緣故。
臺北另一間著名的寺廟，便是緊鄰著「算命街」、日本觀光客耳熟能詳的「行天宮」（道教）。其實在國島氏的漫畫裡，占卜也是窺視日本人以何種視角看待臺灣人的材料之一。
漫畫中，臺灣人算命仙自稱是「百發百中的易經卜卦」，男子凸氏滿心期待地接受占卜。卜卦結果為「萬人仰視，四方財來」，凸氏聽聞後覺得不可思議，像自己這樣貧窮的人竟然會被眾人仰視，財富還會從四面八方湧來！結果最後凸氏上吊自殺，在上吊的樹木下方眾人抬頭注視的景象，正巧成為占卜中所謂的「萬人仰視」。
妻子看著葬禮中被撒上銀紙的凸氏，失望地說：「原來不是金錢，而是祭拜的銀紙啊！」可怕的妻子在這種情況下說出此番話語，還真是殘酷的黑色幽默；不僅如此，算命師最後還向妻子說：「如何？這就是本島人的鐵口直斷啊！」真是讓人哭笑不得。凸氏到了陰間終於獲得了大把的銀紙。

◆語言的隔閡

臺灣人所使用的語言，雖然現在稱為「臺語」，但其實原本沒有這樣的稱呼。令人感到意外的是，「臺語」其實是日本人當時所創出的說法。
本書裡的臺灣人指的是自戰前便居住在臺灣，也就是戰後被稱為「本省人」的民眾，其中也包含閩南系（使用閩南話，由福建省南部、閩南地方渡臺的移民）和客家系。「臺語」則是從閩南地方使用的閩南語（以泉州語和漳州語為主體）所演變出的臺灣獨特語言。基本上，閩南系的本省人會講「臺語」，後來這種語言逐漸成為原住民、戰後的外省人等其他民族也能夠廣泛理解的語言。
戰後，因為外省人政權，北京話成為臺灣的「國語」，臺灣人民經過一番努力後才學會北京話。現在的臺灣人在日常生活中有些是以臺語為中心，有些則是與北京話混合使用，年輕一代的家庭也有只說北京話的。他們現在可以說是精通臺語和北京話的雙語人士；而會說日語的世代就是精通三種語言的人士；會說部落語言的原住民耆老則是精通四種語言的人士。
雖然日治時期的臺灣人學習日語，也被獎勵使用日語，但是在殖民初期，日本政府並未採取強制的手段，畢竟臺灣人的日語教育環境尚未整備齊全，而且在採取皇民化政策之前，長期延續著包容各自（臺灣人與日本人）語言與文化共存的複合社會。也因為臺灣人在作為民族認同工具之一的「語言」上並未被完全剝奪，因此在臺灣的鄉鎮中可見臺語和日語交織、混合使用，而發展出如此奇妙的雙重語言社會。
到了戰時體制，強制使用日語的場合增加了，不過大概也只是殖民統治時期最後短短五年的時間。日治時期的臺灣人即使身處日本文化的包圍之下，守護著臺語文化的軸心，並在軸心的基礎上完成日語文化的建立。
到了戰後，當我們遇見能說一口流利日語的臺灣人（七十歲以上）和原住民時，一定會發現他們的日語口音與今日的標準日語有所差異。例如，當他們說日語的「アメ」（糖果、雨）和「カキ」（牡蠣、柿子）時，和標準日語的音調正好相反。或許大家會以為是臺灣人難以區別音調而出錯，但事實上，當時許多臺灣人所學習到的日語音調就是如此，因為前往臺灣赴任的教師、警官和總督府的官吏中有許多都是來自九州和四國地方的日本人。
此外，當時的臺灣在語法上也大都偏向西日本所使用的日語，像是在表達「不可能」的時候，使用「しきらん」等語詞，在臺語的語法中也出現類似的表現；另外，「來」和「去」的用法與標準日語正好相反，在日治時期臺灣人所使用的日語中，頻繁出現這類西日本的語法。
國島氏透過漫畫表現出在臺灣所聽到的「鹿兒島語」、「臺語」和「標準日語」三種語言，「即使同樣是日本，雖只隔著一道海峽，語言竟然會有如此大的差異。」國島氏還以男子向女子邀約的用語為例，不禁讓人會心一笑。
在國島氏其他的漫畫中，還有賣柿子的臺灣挑擔零售商人的叫賣，分不清日文中「牡蠣」和「柿子」的音調差別，商人叫賣著：「有點複雜啊，柿子、牡蠣、賣柿子唷！」對臺灣人而言，在學習日文的階段中要區別音調的差別，應該是非常有難度的課題。不過，比起北京話，臺語的聲調較多，發音也相當複雜。若連能夠運用臺語的臺灣人在日語的音調上也會出錯的話，相信問題不是出在他們的聽力上。
語言也是一種文化，從當時的語言用法中可以窺見殖民者的視角。在國島氏的漫畫裡，頻繁出現從統治者視角出發的描述方式。臺語中的「lí（ya）」雖是第二人稱──「你」的意思（「ya」是叫喚對方時的語尾助詞），但對臺灣人而言卻同時帶有輕視的意味。現今大家對此雖有所察覺，但在當時卻是非常普遍的用法。由於會產生不悅和不滿情緒的只有遭受到歧視的一方，因此即使是當時的諷刺漫畫，也還是存在著繪者未能察覺的隔閡。

《文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》

女學生與腳踏車（節錄）

◆腳踏車與藝妓

雖然有各種說法，但腳踏車大約是在明治三年左右首度進入日本。當時有人描述「踩腳踏板便會慢慢啟動」。在此僅列舉腳踏車與女性相關的事情。
在上述那位千金小姐車禍的新聞之後，就沒有再看到其他女性騎腳踏車的報導了。然而，根據明治三十一年七月十一日《讀賣新聞》的投書內容：「在新橋很著名的小松屋阿越 ，近日不知怎麼地開始練習騎腳踏車，束髮配上紫色袴，發出驚人的號令聲 ，在狹窄的巷弄裡騎來騎去。聽說腳踏車練習場在河邊市場的河內屋前面。」
下一幅畫應該便是這位「新橋阿越」，訪日的法國畫家畢戈（Bigot）在同年九月畫了一張圖，描繪背著三味線、撩起和服裙尾，以這種「難看的姿態」騎腳踏車的新橋藝妓。我想實際上沒有背著三味線，但因為阿越是十分出名的藝妓，因此當時應該相當轟動吧。
包括藝妓在內，一般庶民練習騎腳踏車時，通常一開始都是先尋找空地，或在專用練習場繞來繞去。這些設施都備有租用腳踏車，而且在明治十二年左右已經有腳踏車出租店，因此出現了租車後馬上騎到大馬路而造成問題的人。

◆藝妓的挑戰精神

新橋阿越年齡不詳，但應該是十八至二十歲之間。和前述的良家子女「花子」年齡相仿，正可謂「當代女子」。不僅如此，這個時代的藝妓認為標新立異也是才藝之一，因此不時抱有這種挑戰的精神。
例如明治五年二月的《新聞雜誌》第三十二號記載：「這陣子柳橋的歌妓（即藝妓）阿亭進入橫濱高鳴的學校學習英學。在遊樂圈子裡出現這種奇特的女性是很稀奇的。」此處的英學，是指英語會話。同年一月的《日要新聞》也報導了橫濱穿西服的藝妓，不難想像會引起不少話題。
抱著標新立異心態的藝妓，她們的挑戰之一便是明治三十一年的「腳踏車」。事實上，這一年日本社會也流行騎腳踏車，當時出現一篇令人在意的投書。和這位「阿越」挑戰騎腳踏車的同年，明治三十一年十月一日的《讀賣新聞》記載：「江副商店販售的卷煙CYCLE盒子背面，印有外國女性騎腳踏車的圖案，仔細一看，是男性的騎車方式。──煙草愛好者」報紙上經常刊登「CYCLE」（明治三十年十二月開始販售）的廣告，但廣告欄並沒有登載背面的圖片，也只能想像了。
看不到也沒辦法，但也許透過這個「CYCLE」煙草的包裝，一般日本民眾首次有機會看到「女性騎腳踏車的模樣」。藝妓「小松屋阿越」很可能看過這個紙卷煙草「CYCLE」，可以推測她或許是看到盒子背面的圖片後而想要親自嘗試。
雖然如此，投書文章提到：「仔細一看，是男性的騎車方式。」男性的方式是跨坐，不像女性騎馬時的「橫坐」──即「女性的方式」。所以這是一種有爭議性的騎法。「阿越」顛覆了「當時的常識」騎腳踏車，應該需要很大的勇氣吧。
我未能尋獲「CYCLE」盒子後面的圖片，但看到明治三十一年九月十五日的《讀賣新聞》刊登「騎腳踏車的女性」的插畫。標題是〈時間是金錢〉，仔細一看，坐在後方的老婦人似乎是橫坐，她被前面的腳踏車拖著，比步行還要省事。畢竟是老婦人，無法以男性的方式騎腳踏車。即使如此，我認為大約在這個時候，已經有女性主動蹬上腳踏車的風氣了。

◆女學生的腳踏車風潮

據說〈魔風戀風〉女主角的原型是後來成為世界級歌手的三浦環。明治三十三年，她就讀上野的東京音樂學校時，便是騎腳踏車通學。當年的確出現了許多騎腳踏車通學的女學生，根據十一月三十日《讀賣新聞》的投書所載：「不是我要攻擊女人騎腳踏車，但近來穿著棗紅色袴裝的女人（當時的女學生都穿著棗紅或紫色的袴）撐著洋傘騎車，真是難看極了。深切希望改為戴帽子。──社會生」
另外，十二月的《二六新報》寫道：「昨日，有些女學生騎腳踏車前往音樂學校的秋季音樂演奏會。」這篇報導附有圍著披肩、騎腳踏車的女學生插畫。
然而，針對女學生騎腳踏車也出現了不少批判。根據明治三十四年三月十四日的《讀賣新聞》所述：「前些日子，四、五位棗紅西施突然闖進向島的百花園，騎著腳踏車排成一列，當有人盯著看，她們就像被下了號令似地，不約而同地拿出手帕遮掩嘴巴。我敢斷定，有女孩騎腳踏車的家庭一定很沒紀律。──口髭紳士」
另一方面，也有人為女性騎車辯護。以下內容節錄自明治三十四年三月二十五日的《中央新聞》。
「社會上有人嚴厲批判騎車的女學生和千金小姐是瘋丫頭，而且言行高傲，但我認為這是最令人感到充滿活力且愉快的事了。尤其是五、六人在春風裡一起飄動著棗紅色的袴騎車兜風，真是讓人感到十分快活啊。──女尊居士）」

◆女學生與偷車事件
說到三浦環騎車上音樂學校，有篇報導裡描述的人很可能是和她同期的女學生。報導中描述當時女學生的風俗很令人好奇，文章內容節錄自明治三十四年四月十六日的《中央新聞》。
「綁上巴黎最新型的夜會結，將行燈袴（沒有內襠布的袴，也稱為袋袴）拉高至胸前，穿著羊皮的鈕釦靴、輕輕踩著腳踏板的身影，連路過的白髮老婆婆都不禁發出『啊！』的聲音，目送著這個背影。也難怪其他女同學因考慮練習時間，及省時、方便性，都跟著想騎腳踏車。還有人為了往來兩所學校，或把握練習時間，每天都向年輕兄長苦苦哀求一台腳踏車，有位名叫竹子的女子 （十九歲），是本鄉弓町一丁目八番地某氏的千金小姐。她前陣子開始騎腳踏車去上野音樂學校，騎車路線是由本鄉通往不忍池的方向。上個月二十九日早上，（中略）她在音樂學校玄關和鍾愛的腳踏車暫別，當天下課後，走到玄關想騎車回家時，發現那輛腳踏車沒有等待女主人歸來，已經不翼而飛了……。」
總之，這篇文章的內容是敘述腳踏車遭竊，最後抓到犯人的經過。

◆愈來愈大膽

女學生騎車的方式愈來愈大膽，例如一手騎車一手揮舞手帕，或撐著洋傘騎車等。根據明治三十四年十月四日《讀賣新聞》的投書記載：「本月三日早晨，騎車路過我家門口的一名女學生，放開兩手賣弄特技，意氣洋洋地騎了過去。」最後介紹一則令人痛快的壓軸報導。節錄自明治三十七年十二月三日的《東京朝日新聞》，標題為〈腳踏車西施（與電車賽跑）〉。
「對無趣的學習生活感到厭煩的棗紅行燈袴西施，這位不知其名的千金小姐每天騎著紅色腳踏車，從淺草代地邊通學到築地的女學校。她年約十七、八歲，帶著有點氣魄的表情，神色嚴肅，專注地踩著腳踏板。是一位很早就懂得『鞍味』（可能是一種騎車技術）的達人。
前天早上，她一如往常從柳橋經過吉川町，騎到橫山町時，前方有某班東京電車發出尖銳的鈴聲，像是將四周淨空似地前進。電車對騎車的人最是礙眼，於是她乾脆超越它，很悠哉地騎在救助網（當時安裝在電車前方的網子）前面，還得意地放開一隻手。車內的乘客抓著皮革吊環，每當電車搖晃時，都會來回搖擺三下，連菸都抽不了，身不由己，無法自由行動。因為無事可做，透過玻璃窗看著那位小姐，吵吵嚷嚷地責罵：『看看那個背影真可惡，實在不像話！』司機也忍無可忍，心想：『可恨的棗紅妹！』接著稍稍加速並瘋狂鳴鈴。千金小姐也不甘示弱，表現出『來啊！我不會讓你超車的！』的神情，拚命地往前奔馳，原本梳好的花月卷 已經散亂，在晨風裡飄揚著，箭雨紋的袖子也鼓了起來，結果慘了！在鹽町狠狠地摔了一跤。
別說車內，連路上的人都拍手連喊萬歲，千金小姐柳眉倒豎，再度騎上腳踏車快速地超越，電車也再度加速超越小姐兩三回。因為騎得太激烈，控制不了手把，結果在旅籠町的馬路中間再次跌倒。這裡是許多前往魚市場、說話狠毒的人來來去去的地方，責罵聲更勝先前百倍。她是一位女性，按理說應該要害羞得滿臉通紅，但她是個活潑至極的時髦美人，只是若無其事地跨上腳踏車。反而是電車感到羞恥，電線冒火，連電車的影子都發紅了。此刻，這位小姐已經超過競爭對手，在她彎過本町四丁目的轉角，正要朝江戶橋的方向前去時，回頭對著電車揮著白晰的手，好像在說『過來！過來！』然後笑著騎走了。棗紅脾氣真不簡單，司機、乘客與行人的脾氣也都很不簡單。」
女子力量不容小覷。到了這個時候，人們已經很適應文明開化，時代正迅速改變中，透過這些文章我們可以清楚地感受到這一點。

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

第六章　「奇妙」的臺灣（節錄）

◆暖爐配風扇

炎炎熱天卻是刺寒冬日，即使如此還是開著風扇，難以遏止吃冰的慾望。在服裝方面，冬季裡也有人穿著夏季服裝，或者是無論夏、冬，服裝都能混合搭配，這到底是什麼地方呢？
在國島水馬的漫畫中，頻繁出現描繪臺灣炙熱氣候與風俗習慣的景象。他以「只有在臺灣才看得到的服裝」為題，漫畫裡男性身上為冬季的和服長褂，外搭夏季的外衣和帽子，愈往上方愈如同置身夏季；反之，女性則是冬帽配上披肩，穿著夏季的洋裝，愈往下方愈顯現夏日風情。這就是...

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

坐進「大碗」的漫畫家

一幅畫作，勝過千言萬語。
從明治時代開始，由西方人繪製、以日本為題材的諷刺漫畫，例如一八八七年喬治．比果（Georges Ferdinand Bigot，譯註：法國畫家、漫畫家，一八六○—一九二七年）的作品《釣魚樂》，蘊藏其中的訊息、時代趨勢和氛圍等，至今仍鮮明可見，是現今想要瞭解當時歷史的重要資料。光是匆匆一瞥，就能夠攫取觀者的視線，勾起會心一笑，並讓人忍不住去思考，隱藏其中的奧妙與深意。
諷刺漫畫就是有如此神奇的魅力。
不久，日本人也開始繪製諷刺漫畫，從明治時代至大正期間，也就是在所謂大正民主的潮流下，諷刺漫畫成為時代的新寵兒。當時（一九二五年一月）一位住在臺灣的日本人，畫了一幅諷刺漫畫。
一艘狀似大碗的船隻，漂流在沖繩南方風平浪靜的東海之上。
大碗上以日文片假名寫著「タイワン」，這艘大碗船隻的名字。
大碗（たいわん，taiwan）與臺灣（タイワン，Taiwan）的日文發音相同，可見繪者在漫畫構圖中巧妙運用文字遊戲的幽默。

◆從「自立」走向「自轉」的臺灣

像是一寸法師所搭乘的碗公船，就這樣在無風無浪的大海上漂浮，在財政方面仰賴日本內地，稅制方面也享有優待。
實際上，就像是財政上的寄生蟲。
在前文提及的漫畫家比果特，繪製「釣魚樂」的八年後，明治政府在首次的對外戰爭中取得勝利，從中國清朝政府手中，獲得第一塊殖民地──臺灣。然而，臺灣這塊土地是連清朝政府也視為「化外之地」而置之不管、統治困難的島嶼。島內不只是瘧疾、傷寒等傳染病肆虐，以山岳地帶為中心，還存在著嚴重的「蕃害」──屬於馬來．波里尼西亞語族（Malayo-Polynesian languages）的原住民，有獵人頭的風俗習慣；加上颱風暴雨時的洪水災害、缺乏蓄水設施（水庫、埤塘等）所導致的乾旱等，氣候及地理環境上的惡劣條件，令來到此地的新手望之卻步。另外，港灣、道路等交通設施也尚未整備完全。來自對岸中國的福建等華人及其後裔，長期生活在島嶼西部平原，他們與惡疾和原住民交戰、共存。
基於這些狀況，日本議會中甚至有人提出將臺灣賣給法國的意見。不過，最後日本政府依舊決定，即使在首年度必須投入國家預算四分之一以上的鉅額經費，也要在這個比九州面積稍大的島嶼上整頓基礎設施、改善衛生環境。將臺灣納為殖民地的十幾年後，凌駕於日本內地的近代市街終於誕生，並且此時臺灣在財政面上終於得以獨立。儘管如此，臺灣的賦稅仍舊比日本內地輕；另一方面，眾議院議員選舉法也尚未施行於臺灣，地方自治制度也不存在。對日本而言，臺灣無疑是本國以外的地區，也是一個殖民地。
然後經過了十年的時間，臺灣來到日本的大正時代。
在對俄戰爭上消耗不少國力的日本，正面臨財政危機的困擾。接著在第一次世界大戰、關東大地震後，面對經濟蕭條的狀況，國家財政更是雪上加霜。當日本從德國手中獲得密克羅尼西亞（Micronesia），開始向南洋地區發展之際，也就理所當然地對臺灣抱持著冀望──從「自立」走向「自轉」，期盼能為日本的利益做出有效的貢獻。
因此，這個過往只是依賴日本內地而漂浮在大海上的「大碗」，如今則備有名為「高雄」的引擎──臺灣南部經濟的中心，至今仍是世界屈指可數的貿易港口；以及名為「基隆港」的船首──臺灣北部的玄關港口。高雄與基隆這兩處港口，是以農作物資源（例如由日本帶來的種子，經過品種改良的甘蔗和稻米等）輸往日本本土或出口，以及產業貿易的據點為基礎而興盛發展。
此外，操縱著這艘「大碗」的是島民。
「至今在海上漂浮著的大碗（臺灣），是浮是沉，是進是退，端看舵手之能耐，絲毫不能掉以輕心。」
在島民手中所端握的船舵上，寫著「市政實施」四個大字。自一九二○年（大正九年）起，過往並未實施於殖民地的法律，以特別法的形式頒布，刺激了島民的市民意識。島民背後的袋子上寫著「產業貿易南支南洋發展」，裡頭承載了滿滿的期待，幾乎快要迸出大碗的船身。
所謂的「島民」，意指居住在臺灣，屬於統治階層的日本人（內地人），以及被統治者階層的臺灣人兩者。在人口比例上（大正九年，一九二○年），臺灣人約有三百五十萬，內地人有十六多萬，臺灣人的人數（其中也包含了少數的原住民人口，大約在百分之十以下）明顯勝過日本人的人數。不過，在諷刺漫畫的構圖中，島民經常是站在「被指導的兒童」的一方，日本人的角色則大都是「指導者的大人」，正如坐在島民身旁，穿著制服、戴著官帽、留著鬍子的男子，象徵著臺灣總督府等統治者階級。
如此，將島民繪製為「小孩」形象的圖畫，同時也象徵臺灣所處的狀態。
說穿了，臺灣就是一塊殖民地，即使從自立走向自轉，也不可能被賦予自治的權力。就算賦予了有限度的市民意識，臺灣仍舊必須是一個在日本政府監督、控制之下的孩童。但另一方面，在日本統治階層內心的某個角落，卻也存在著希望臺灣能夠再多成長一些的矛盾心理。
堆疊在「大碗」中的，還有這些無法用雙眼看見的行李。
所謂的矛盾，更是堆積如山地展露在臺灣人的眼前。移居至臺灣的內地人，包括官僚、知識工作者，甚至勞工、貧民，在業種和身分上可說是五花八門、琳瑯滿目，但是因為來到臺灣這塊殖民地，明顯地在社會地位上有所差別。這些內地人在教育、就業等各種層面上享有特別待遇。正好就從繪製這幅漫畫的時期開始，臺灣人提出改善的要求，並且在大正民主、自由的時代潮流推波助瀾之下，高呼設置臺灣議會和實現地方自治制度的反日、民族主義運動。
另一方面，在日本政府「內地延長主義」之下，以「內臺融合」及「一視同仁」的口號推進殖民地政策，加速實現了臺灣人教育機會的提升。
此時也是日本在臺灣治理上的重大轉換時期。
在島上扎根的內地人，萌生出「灣生」的新意識，臺灣成為另一個新故鄉，如此一來，愈來愈多的矛盾也不斷在灣生眼前顯現出來。大正民主風潮對臺灣的社會、政治情勢、風俗等層面，帶來十分劇烈的變化，在這個過渡期，任何人都無法「掉以輕心」，因為所有的族群都實際地感受到變化與紛擾，社會上足以作為諷刺漫畫的題材，當然也就俯拾即是。
於是，報紙的諷刺漫畫就在臺灣這塊殖民地上正式登場，形成一股風潮。
繪製這幅「大碗」漫畫的作者，是一位出身內地的無名畫家，在第一次世界大戰期間的一九一六年（大正五年）偶然來到臺灣，參觀日本政府在臺灣施政二十週年紀念的物產博覽會──「臺灣勸業共進會」（展覽期間為四月十日至五月九日），然後決定在臺灣定居。

◆國島氏的旁觀者視角

自明治時代晚期至大正期間，學習美國風格諷刺漫畫的北澤樂天，成為日本現代漫畫的始祖，諷刺漫畫風靡於當世。
在這段期間，訂購報紙的讀者急速增加，時事新報社在一九二一年（大正十年）創刊《時事漫畫》，報紙諷刺漫畫這種嶄新的類型（genre）應運而生。北澤樂天活躍於報紙諷刺漫畫，繪製了許多傑出的作品。被福澤諭吉相中才能的北澤樂天，因《時事新報》而名聞遐邇，並在一九○五年（明治三十八年）創刊諷刺時局的雜誌《東京頑童》（東京パック），於翌年由原本的月刊改為雙週刊，擁有廣大的讀者群，後來甚至在外地接連創刊《臺灣頑童》（台湾パック）、《高砂頑童》（高砂パック）、《京城頑童》（京城パック）等期刊。
同一時期，經過日本二十年殖民統治的臺灣，雖然有前述漫畫雜誌的發行，但在報紙上還未出現漫畫的刊載。來自日本內地的畫家國島水馬（本名：國島守），在臺北的小酒館與報紙記者友人談話之際，對於臺灣報界的無漫畫刊載的現狀感到相當驚訝。後來，國島氏被推薦前往臺北唯一的日刊報紙──《臺灣日日新報》擔任「漫畫記者」，並下定決心丟棄了返回日本的船票。
這或許就是所謂的緣分。在日本發生大逆事件後，社會上的言論自由受到箝制，日本的諷刺漫畫走向低潮，但在大正民主風潮的吹拂之下，又開始為諷刺漫畫增添新的助力（關於大逆事件與諷刺漫畫的歷史，將於第七章詳述）。加上翌年（一九一七年）俄國發生革命運動，大正民主風潮的氣勢更波及政治社會的各項層面，可說是日本歷史上重大的轉換期。
關於國島氏的身世，以及來臺前的經歷等資料，如今已不復在；換句話說，國島氏是個充滿謎團的人物。據推測他應該是在三十幾歲時抵達臺灣，從他的照片和肖像畫來看，能夠得知他的面貌特徵如下：人如其名，擁有修長的馬臉、象徵聰慧的寬廣額頭、細長銳利的眼神，以及大大的鷹勾鼻和闊嘴，從面相來看，應為孤高固執的面相。
當時，國島氏以「水馬生」「水馬」的筆名，繪製或書寫風景畫、人物肖像畫、附有諷刺畫的遊記及文章。其後約二十年間，他是臺灣最大報社裡唯一的報紙諷刺漫畫家，針對政治、經濟、風俗、社會百態與國內外各大事件等主題，以詼諧、揶揄的筆法，繪製出色的諷刺漫畫，連載於報紙上。其精湛且千變萬化的手法，讓人不敢置信全是出自同一位畫家之手。他以富含幽默與人文主義為出發點，試圖博君一笑。雖然國島氏特別擅長揶揄政治和經濟上，不過在另一方面，他對市民生活觀察入微的視角，也讓他的作品成為了解當時臺灣社會的寶貴資料。
在國島氏渡臺時，臺灣已急速發展，並且以帝國政府的南進基地之姿，成為日本政府獎勵國人由內地移居的新天地。此外，從安定度和幸福度這兩個層面來看，從國島氏渡臺到九一八事變後昭和時代的動亂期，這段時期的臺灣儘管只有短短的十五、六年，卻可說是最美好的時代。這同時也是大正民主的生命歷程，以及臺灣報紙諷刺漫畫的一生。
由此看來，國島氏算是十分的幸運。他的漫畫作品是從「外地」──臺灣來觀看時事，成為理解當時臺灣社會相當貴重的史觀角度和資料而被留存下來。
說到緣分，讓筆者感到更為奇妙的，是當時與現今日本正苦於東日本大地震、不景氣，以及政治不安的狀況十分相似。二○一一年日本東北發生大地震，來自臺灣一般民眾的募款援助金額超越二百億日圓，高居各國捐款金額之首，讓日本民眾深深感動，想必大家還記憶猶新。關東大地震發生之際，儘管當時正處於經濟蕭條，但是以臺灣原住民為首，許多臺灣人也紛紛慷慨解囊，來援助帝都的重建。筆者得知這項史實後，就像是站在時代的鏡子前，照映出現在與過去的痕跡，感覺十分微妙。
當然，因為此次震災，才首次將關心的視線投向臺灣的日本人，想必也不在少數。日本的男女老幼和商業人士前往臺灣數日，享受美食與休閒旅行，或是走訪日本殖民政府過去在臺灣所留下來的遺跡。另外，各國前往臺灣觀光的人數，其首位寶座雖然被開放個人旅行的中國所佔，但在臺灣當地平均每位觀光客所花費的金額，日本人依舊是居於首位。日本與臺灣在外交上並無正式關係，但日本與特殊地域的臺灣依舊維持著緊密的交流。
如此的臺灣，在一九四五年以前，約有半個世紀都處在日本的統治之下，當時日本統治者的形象讓人有些難以想像。然而，諷刺漫畫是以圖像呈現，能夠從視覺上直接進入我們的意識。過往關於日本統治臺灣的時代記憶，雖然已有許多豐富且多樣化的成果，但未出現從諷刺漫畫切入的視角。不論讀者是否對臺灣熟悉，本書應該都能夠提供一些新鮮的發現。
另外，在本書中，筆者將那時住在臺灣的日本人以當時的名稱「內地人」或「日本人」稱之；同樣地，被稱為「本島人」的臺灣人，也使用「本島人」和「臺灣人」，兩種名稱皆為同義。
那麼，讓我們坐進這只「大碗」，展開航行的旅途吧！

《文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》

開化的外行人

開化的外行人來了！「像我早餐喝咖啡和牛奶、吃兩顆雞蛋；午餐是ソップ（soppu）；晚餐吃牛排和喝點洋酒。」結果吃壞了肚子。明治九年的《東京繪入新聞》 刊登了這樣的文章。「ソップ」（soppu）就是「スープ」（soup，湯），「チョビ助」（chyobisuke） 指的是不懂裝懂的外行人，也就是我的同類。到底會出現多少這種我不懂卻裝懂的話題呢？請先往下看。
本書介紹明治時代的報紙插畫。運用「插畫」這樣的時代投影器管窺大約一百年至一百四十年前日本人的生活。從中可以看到現今已相當罕見，可謂日本人根柢的民眾樣貌與生活。此外，也希望能鉅細靡遺地探討明治維新之後日本人對於進入生活的「西洋」，自然地或不自然地吸收的樣子。

◆社會版新聞發展為新聞小說
先看過來這裡吧！明治時代曾經有「附插畫的報紙」。從報紙名稱便可以知道的，有《東京繪入新聞》、《繪入朝野新聞》等，因為是「繪入」（插圖），所以是以「畫」為賣點。
明治八年四月十七日發行第一號的《平假名繪入新聞》（《東京繪入新聞》的前身），刊登了一張插畫。這是以「插圖」為賣點的報紙上首度出現的插畫。換言之，該報是以這張畫賭上自身的前途。確實像畫面上的情景，若以照片報導的話，就算是現在也會有人衝去買吧！總之，那是一個沒有其他媒體報導這些事件的時代。
明治九年，日本當局發布禁止帶刀的廢刀令。當時有這種揮舞日本刀的男人（吉岡某，二十一歲）是可以理解的，畫中警官穿著洋服和鞋子，而年輕男子已經是散切頭。也就是說，當時日本已經有這種程度的「西洋」進來了，而且看到警官只拿著木棒對抗日本刀，讓人不禁懷疑，「喂喂，沒問題嗎？」光是這樣，這張插畫便已潛藏著各種耐人尋味的話題了。
話說回來，這個姿勢很像在演戲。總之就是要擺出帥氣的姿勢，這是當時插畫的特徵。因為只用一張圖片來說明當時的事件，因此大都不會畫背景。但不知從何時開始，也會描繪相當於戲劇舞台裝置的背景，看起來資訊量更加豐富了。如此一來，除了文章內容之外，也會看到當時的日常風景，像是那時習以為常的物品，或使用的日用品等，這些東西宛如時光機將那個時代投影出來。

◆社會版新聞是講談
《繪入朝野新聞》在明治十六年一月二十二日發刊，比《東京繪入新聞》晚了八年。我們來看看創刊號中〈女士出席演說會〉這篇文章的插畫吧。內容是越後國（現日本新潟縣）蒲原郡柏崎的西福寺舉行政談演說會時，一位名叫西卷開耶的美麗女子，因為朗讀祝賀文章而立即被逮捕。她到底有多美呢？（以下請以講談師的口吻朗讀）「因為名叫開耶，她的前額讓人聯想起朝霞裡浮現的富士山峰，芙蓉般的眼尾，丹花般的雙唇，肌膚恰似越路之雪。當時她十七歲，會場又剛好是佛寺，彷彿仙女下凡，朗讀祝賀文的聲音清越玲瓏，宛若迦陵頻伽鳥的鳴叫聲……」差不多如此。（艱澀的單字請自行查閱字典）
藉由這種講談風格的文章，和畫家猶如親眼見過般的插畫，將妙齡女子在眾人面前演說的不像話情況如實報告。對於當時的庶民，這是一個讓人不禁發出「喔！」的驚呼且興奮不已的事件。
當時的插畫報導很有趣，這也難怪，執筆者大都是舊幕府時代的戲作者，也就是現在的小說家。若事件內容稍微複雜一點，戲作者的想像力與表現力便會交織在一起，根本無法一次寫完。於是出現了連載作品，將一個單純的事件報導寫成長篇，進而演變為「新聞小說」。
本書的主角便是新聞小說的插畫。一張插畫到底有多少資訊呢？就由我這個裝懂的外行人來介紹吧！敬請期待。

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

坐進「大碗」的漫畫家

一幅畫作，勝過千言萬語。
從明治時代開始，由西方人繪製、以日本為題材的諷刺漫畫，例如一八八七年喬治．比果（Georges Ferdinand Bigot，譯註：法國畫家、漫畫家，一八六○—一九二七年）的作品《釣魚樂》，蘊藏其中的訊息、時代趨勢和氛圍等，至今仍鮮明可見，是現今想要瞭解當時歷史的重要資料。光是匆匆一瞥，就能夠攫取觀者的視線，勾起會心一笑，並讓人忍不住去思考，隱藏其中的奧妙與深意。
諷刺漫畫就是有如此神奇的魅力。
不久，日本人也開始繪製諷刺漫畫，從...

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

作者序　坐進「大碗」的漫畫家
從「自立」走向「自轉」的臺灣／國島氏的旁觀者視角

第一章　大正民主風潮在臺灣
大稻埕的金魚與龍／「果凍化」的臺灣社會／活生生的臺灣娃娃人偶

第二章　富裕又苦惱的蓬萊島
蓬萊米與香蕉的榮盛衰敗／打造臺灣心臟的日本人／埋藏在福爾摩沙的寶藏

第三章　震撼與共鳴的關東大地震
對著捐款金計量機器為日本注入活力的臺灣島民／從大碗溢出的受災戶／共同體會震災下的心情／團結合作，走向復興之路

第四章　皇太子來了──走向開明之世
手忙腳亂的「恭迎」準備／「行啟」成為愛國教育上的重要佈局／山之呼喚──因皇太子命名而颳起的登山熱潮／隨著行啟而振興的運動精神與鄉土愛／皇太子與高砂族

第五章　張牙舞爪的臺灣
霧社事件的衝擊／霍亂、傷寒、瘧疾──擊退疫病的醫師千手觀音／人類遺產──從洪水中守護臺灣人

第六章　「奇妙」的臺灣
挨著暖爐吹風扇／食紙之神──讓人眼花撩亂的民間宗教／語言的隔閡／至今依舊不變的臺灣風景和季節風俗／對內地的欣羨眼光VS內地人的虛榮心

第七章　媒體與便利性的狂想曲
只有內地人才會收聽的廣播／交通發達所帶來的夢想／長官的早報和勇敢的晚報／臺灣懷舊廣告的變遷與高砂啤酒／筆鋒勝劍鋒

第八章　大正民主潮流的終結
滾向地獄谷的日本／在日、中狹縫中的試探／非常時期的臺灣社會／內臺融合與臺灣自治問題的未來／國島氏與「灣生大正民主風潮」及其後

後記
註釋

《文明開化來了：與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》

導讀　蔡錦堂
譯序　鳳氣至純平
前言　開化的外行人

說到文明開化，就是散切髮啦
◆明治四年的散髮店？

女梳頭師完全沒變
◆各種牛奶廣告

在簷廊上洗髮
◆關於湯屋

夏季客人的款待之道
待合的置帽處
◆明治男子喜愛帽子

冰店的季節
◆冰店─夏天的樂趣

雨天的裝扮
◆下雪天的傘

長屋的小保姆
◆洗耳筆下的狗

貧窮與病人

貧窮中的餘裕

裏長屋的玄關是廚房
◆長屋的門禁

哇，手槍吔！
◆明治時代的手槍

身穿襯衫的書生
◆書桌上的孔雀羽毛

圍巾與手帕
咬手帕！
◆hankechi 或 hankachifu 的廣告

女學生與腳踏車
◆飆啊！飆啊！洗耳的腳踏車

有色眼鏡是什麼顏色呢？
蒙面女
◆頰冠賊

謎樣的黑色口罩
◆阿染感冒與印振圓左衛門

護士的室內拖鞋

外行人的後記
譯註
參考文獻

《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》

作者序　坐進「大碗」的漫畫家
從「自立」走向「自轉」的臺灣／國島氏的旁觀者視角

第一章　大正民主風潮在臺灣
大稻埕的金魚與龍／「果凍化」的臺灣社會／活生生的臺灣娃娃人偶

第二章　富裕又苦惱的蓬萊島
蓬萊米與香蕉的榮盛衰敗／打造臺灣心臟的日本人／埋藏在福爾摩沙的寶藏

第三章　震撼與共鳴的關東大地震
對著捐款金計量機器為日本注入活力的臺灣島民／從大碗溢出的受災戶／共同體會震災下的心情／團結合作，走向復興之路

第四章　皇太子來了──走向開明之世
手忙腳亂的...