序·高粱紅了
文 薩蘇
《紅高粱》中，有三段提到了同一首歌。第一次，是任副官訓練余司令的鄉兵時。
玲子和我父親他們趴在牆頭上，看着任副官在空場上教唱革命歌曲。父親身矮，腳下墊了三塊土坯才能看到牆裏的情景。玲子把秀挺的下巴支在土牆上，緊盯着沐着朝霞的任副官。任副官教着隊伍唱：「高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了。國破了，家亡了，同胞們快起來，拿起刀拿起槍，打鬼子保家鄉……」
第二次，是槍斃強奸民女玲子的軍需處長、余司令的叔叔余大牙時。
余大牙面向臭水灣子，望着在他腳下的水汪汪裏，野生着一枝綠荷，一枝瘦小潔白的野荷花，又望着灣子對面光芒四射的高粱，吐口高唱：「高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了，國破了，家亡了……」
余大牙是強奸民女被槍斃的，他當然不是英雄，他是個普通的中國人罷了，甚至是中國人中屬於「敗類」的那一部分。而作者是這樣寫的─「余大牙畢竟是我們高密東北鄉的種，他犯了大罪，死有餘辜，但臨死前卻表現出了應有的英雄氣概，父親被他感動得腳底生熱，恨不得騰跳。」
第三次，是余司令為叔出殯之後。
父親發現余司令提着槍的手臂緩緩地舉起來，槍口追蹤着任副官的背影。送葬的人驚訝萬分，但無人敢吱聲。任副官全無知覺，昂首闊步，有條不紊，迎着齒輪般旋轉的太陽，向着村子走。父親看到手槍在余司令手裏抖了一下。父親幾乎沒有聽到這一聲槍響，它是那麼微弱，那麼遙遠。父親看到這粒子彈在低空悠閒地飛翔，貼着任副官烏黑的頭髮滑過去。任副官頭也不回，保持着均勻協調的步子繼續前行。父親聽到從任副官那兒，傳來嘬唇吹出的口哨聲，曲調十分熟悉，是「高粱紅了，高粱紅了！」我父親熱淚盈了眶。
中國的抗戰，更多的，是悲憤和犧牲，這是一場在絕望中的奮起抵抗。我們本來不喜歡戰爭，但強盜闖進了我們的家園，我們只有拿起槍來戰鬥。
這本書，我的本意在於紀念在抗戰中奮起抵抗，寧死不屈的中國軍民。在國破家亡的時代，這些不屈的中國軍民，用自己的身軀融入了中國的山河，所以中國的山，中國的河，都被賦予了不屈的靈魂。敵強我弱，你可以打敗我的政府，佔領我的城市，但是，不肯屈服的中國人和亙古在此的山河是融為一體的，你永遠無法征服。
我以為，抗戰中國的力量，不在槍炮，而在精神。而這種精神來自中國的山河，一如為了這種精神死難的普通的中國人，最終又長眠於山河之間。起於塵土，歸於塵土。
抗戰中的中國之所以不可征服，或許正是因為當時這片土地的主人之為中國人的原因。中國人的性格善於忍耐，後發制人，但骨子裏的高傲和堅韌，又使他們能夠在別人早已會屈服的情況下頑強地堅持下來。
大刃無鋒，我以為是中國人的國魂。
在曾經的文章中，我將海外的中國人比作野草，曾有朋友感到憤怒，責問我中國人為什麼是野草，你是不是要侮辱中國人？中國人應該是喬木，是青松！
其實，我們只是看問題的角度不同。野火吹不盡，春風吹又生。野草，是一種貌似低微，但生命力極強的植物，你可以輕易地拔起一棵野草，斬斷它，蹂躪它，但是，一旦放手，它又會在最貧瘠的土地上生根發芽。一棵野草毫不起眼，但當你站在呼倫貝爾的高原上放眼望去，那一棵棵野草聯成的覆蓋天地之間草原，其雄偉和壯觀，只有讓你感到自己的渺小。
一如南苑之戰中那些在十個換一個的白刃戰中猛撲上去卻沒有留下姓名的學生兵。
一如扛着一個小小的手提箱就背井離鄉走向天涯，最終卻形成了世界各大公司技術部門中不可或缺的「中國軍團」的中國工程師們。
一如今天吃着最便宜的盒飯，幹着最艱苦的勞作，還要寄錢回家的民工們。
你說民工和工程師們是為了自己的家，可不是為了這個國。國家國家，中國人的觀念中，國和家的關係是緊緊相連的，都蘊含着對這片土地的熱愛和期待，一個個中國人的家，就構成了這個被叫作「中國」的國。
高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了，國破了，家亡了……1937 年，一個一個普通的中國人，放下手中的鋤頭、鉛筆，用最簡陋的武器，迎着企圖滅亡自己家國的侵略軍，沉默，但是義無反顧地站在了自己家園的前面。
中國人在抵抗，在黃河兩岸、大江南北、大山之巔、大河之間，中國的山河，就是這樣不可征服，一直堅持到了日本投降的那一天。他們就像野草，即便兇殘的敵人是烈火。
寫完看看，有點兒悲了，其實中國人的性格並不是這樣灰色，也許是對於先人的感懷，使這篇文字帶了太多的悲情。那麼，我就在文章的最後，放一段中國遠征軍血戰異域時高唱的戰歌吧，雖在艱難時刻，猶顯大國氣概。
君不見 漢終軍 弱冠繫虜請長纓
君不見 班定遠 絕域輕騎催戰雲
男兒應是重危行 豈讓儒冠誤此生
況乃國危若纍卵 羽檄爭馳無少停
棄我昔時筆 着我戰時衿
一呼同志逾十萬 高唱戰歌齊從軍
齊從軍 淨胡塵 誓掃倭奴不顧身
忍情輕斷思家念 慷慨捧出報國心
昂然含笑赴沙場 大旗招展日無光
氣吹太白入昂月 力挽長矢射天狼
採石一載復金陵 冀魯吉黑次第平
破波樓船出遼海 蔽天鐵鳥撲東京
一夜搗碎倭奴穴 太平洋水盡赤色
富士山頭揚漢旗 櫻花樹下醉胡妾
歸來夾道萬人看 朵朵鮮花擲馬前
門楣生輝笑白髮 閭里歡騰驕紅顏
國史明標第一功 中華從此號長雄
尚留餘威懲不義 要使環球人類同沐大漢風
2024專利防護中