欲望的門訓：一切從「心」的習慣開始

Chapter 1
成你所愛：崇拜是人的天性

你想要什麼？
這個關鍵的問題，是基督教門徒訓練裡最首要的基本問題。這也是耶穌在約翰福音中向祂的跟隨者所提出的第一個問題：當兩位準門徒在施洗約翰真摯的感召下，決定要跟隨耶穌時，耶穌轉身直接問他們：「你們要什麼？」（約一38）

這個關鍵的問題常被埋在其他耶穌對我們所提的問題之中。「你是否願意來跟從我？」是「你想要什麼？」的另一種說法，其實也就是耶穌對彼得這位迷失的門徒所提的根本問題：「你愛我嗎？」（約二十一16）

耶穌並沒有在遇到馬太、約翰或你我的時候，問：「你到底知道些什麼？」或「你到底相信什麼？」他問的是：「你要什麼？」這是耶穌對我們最尖銳且刺耳的提問，因為我們這個人正是我們所渴望之物的集合體。我們的渴望、願望、欲望，正是我們身分的核心，也是觸發我們一切行動與行為的泉源。我們的欲望是由我們的心，也就是人的中心，所迴盪出來的。因此，聖經勸告說：「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」（箴四23）我們可能可以這樣描述門徒造就：一套管理自己心的方法，包括刻意留心我們心中所愛的。

因此，如果要成為門徒，「渴望」比起知道與相信來得更為重要。耶穌要求我們來跟隨祂，是要求我們在所愛與所盼的事上變得與祂一致：去要上帝所要的，去渴求上帝所渴求的，去切慕上帝與一個由祂全然掌管並充滿的世界，簡言之，就是「上帝的國（天國）」的異象。

耶穌作為老師，不只增添我們的智慧，也同時形塑我們心中的至愛。祂不會僅滿足於將新的想法存入我們的腦海，若沒有抓到我們的欲望、喜好與渴望，祂是不會善罷干休的。祂的「教導」不僅能讓人在反省與默想時進入平和、冷靜、泰然自若的領域，祂的「教導」也同時會直搗人心，深入那個充滿熱力與激情的地方。祂也是神的道，「甚至魂與靈，骨節與骨髓，都能刺入、剖開，連心中的思念和主意都能辨明。」（來四12）跟隨耶穌是進入仁愛的學校，成為學生，在這位教導人該如何去愛的拉比手下受教。耶穌仁愛的學校不是有名的大班課，祂也不是那些名嘴名師，在講台上一邊口沫橫飛地講述有關他自己的事情，一邊播放著被文字淹沒的投影片，而我們只是在台下被動地抄寫筆記。

然而，我們卻往往認為作門徒的重點是要努力求學，彷彿成為耶穌的門徒是一件主要與智性有關的工程，是關乎如何獲取知識。為何會如此呢？

因為作門徒與形塑基督徒生命的每一種方法背後，各自都隱含了一個關於「人是什麼」的人論前設。在這個前設的內容並未言明的情況下，我們使用了其中一些重要（但未被言明）的基本人論假設內容，包含了人的學習模式為何。如果說作門徒是要成為耶穌的學習者與追隨者，那麼人的「學習」模式，就成為作門徒的關鍵。至於要如何明白人如何學習，就取決於你對於人是什麼的理解為何。換言之，儘管一個人從未想過上述這些問題，他對於作門徒的認知，仍會反映出他對於人天性的前設為何。

幾年前，有一件事讓我充分意識到這個道理。當時，我因某項議題正在翻閱一本著名的基督教雜誌，其中一頁有關背經計畫的全彩廣告令我感到震驚。這則廣告的中心是一張男人的臉，他的額頭上印了一行驚人的字宣稱：「人如其思」。這行字如此明確地陳明了我們許多人心中的前設。比起聖經的思維，這種想法更為「現代」，我們已經被教育成假定人在本質上是一個會思考的存有（thinking things）。即便我們可能不曾讀到或聽過十七世紀法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名字，但仍有許多人在不知不覺中接收了他把人類本質定義為res cogitans，即人是「思考的存有」。就像笛卡兒一樣，我們認為靈魂或「思想」才是一切驅動行動的來源，身體（充其量）不過像是無啥關係的臨時交通工具，負責乘載靈魂或思想前往目的地。換言之，我們將人類想像成一個巨大的搖頭娃娃：有著碩大的頭顱以及笨拙且不重要的身體。我們設想腦袋是人的「指揮中心」，而我們的意念也界定我們是誰。「人如其思」這句座右銘將人類化約為一顆大腦插在棍子上。諷刺的是，這種觀念假設了人的「心」就是人的思想。笛卡兒說：「我思，故我在」，然而諷刺的是，我們門徒訓練的方法，大多都只是不經大腦地抄襲他的想法罷了。

這種理智主義者的人論模型，將人簡化為純粹的智性生物，而學習（包含作門徒一事）就只是將思想與信念存入一個承載心思意念的容器（譯註：身體）罷了。批判性教育理論學者貝爾．胡克斯（bell hooks），呼應了保羅．弗萊爾（Paulo Freire）之言，稱這種想法為「銀行」教育模式：視學習者為知識和思想的保險箱，一個純粹存放各種信念的智能容器。然後，人的一切行動都是從這個知識銀行中「提款」，彷彿人所有的行為，都是在有意識、刻意、理性的反思後所選擇的結果，彷彿我們的行為基本上就是呼應腦中的哲學三段論（syllogism）所下的結論，也就是我們憑藉思考的能力在世界闖蕩。然而，這種論述卻讓我們忽略了習慣這個強大的力量。

因此，如果我們假設一個門徒是所謂的學習者，他可以透過聖經獲得更多關於上帝的信息，那麼認真作門徒就是指針對心思意念進行門訓。這當然是真的，聖經要求我們把每一個心思意念都奪回，順服基督（林後十5），並藉由更新我們的心思意念來改變我們全人（羅十二2）。耶穌的跟隨者終會成為上帝話語的學生，一個「惟喜愛耶和華的律法」的人（詩一2）。如果你真的想跟隨耶穌，你就會把握每一個機會，讓自己更多地認識上帝，更多地了解祂的話語、祂對我們的要求，以及祂對所造的這個世界有何美意。你不會只是露個面參加崇拜和講道，你會參加成人主日學課程、小組查經班，你會每天讀經，你會儘可能參加特會， 你會瘋狂閱讀屬靈書籍，讓你可以進一步了解上帝和祂的話語，你會努力吸收知識，因為你想要學習。

諷刺的是，同樣的情況也可見於所謂「反智」的基督教信仰中。許多對正統神學與高等教育持懷疑態度的敬虔基督徒與門訓模式，仍然使用了「知識分子」的方式來進行門徒訓練與塑造基督徒生命，狹隘地專注於用聖經知識填充我們的知識庫，確信我們可以藉思考達至完全，透過訊息的轉移成聖。事實上，這正是那個背經計畫廣告背後的信念：如果「人如其思」，那麼你的思想器官被上帝的話語充滿，這就應該能帶出基督化的品格，對嗎？如果「人如其思」，那麼只要改變你的想法，就應該能改變你是誰，對吧？
真的嗎？

Chapter 1
成你所愛：崇拜是人的天性

你想要什麼？
這個關鍵的問題，是基督教門徒訓練裡最首要的基本問題。這也是耶穌在約翰福音中向祂的跟隨者所提出的第一個問題：當兩位準門徒在施洗約翰真摯的感召下，決定要跟隨耶穌時，耶穌轉身直接問他們：「你們要什麼？」（約一38）

這個關鍵的問題常被埋在其他耶穌對我們所提的問題之中。「你是否願意來跟從我？」是「你想要什麼？」的另一種說法，其實也就是耶穌對彼得這位迷失的門徒所提的根本問題：「你愛我嗎？」（約二十一16）

耶穌並沒有在遇到馬太、約翰或你我的時候，問：「你...

推薦序三
當世界搶走了「心」，誰還在聽「大道理」？
毛樂祈《讓耶穌幫你帶小孩》作者

許多年輕人從教會出走，早已不是新聞了。可以簡單談兩個原因。第一是對教會失望。講台上呈現出很好的道理，或是會友把感謝讚美主掛在嘴邊，但是在實踐層面上，被看出有落差。其實信徒大都和善，也熱於助人，只是當把理想說得極高、行為卻沒有跟上時，反而讓人覺得反差太大。
第二是無力面對文化潮流的蠶食鯨吞。教會致力於強調讀經、禱告、出席聚會，這些固然重要，但是年輕人出社會後，面對資本巨獸的結構性壓迫、層出不窮的政治亂象，網路世界的多元善變，教會仍舊三令五申「不變的真理」；講台也一如往昔對爭議的政治、經濟議題冷處理，試圖保持中立和屬靈，卻不免暴露出固有的意識型態。簡單來說，教會無力辨認出政治與經濟結構所帶來的強大「塑造」，讓年輕人獨自面對教會與社會之間的張力；當張力過大，力不能勝的時候，索性就離開了教會，少點掙扎。
點出以上問題，並不算太難；但是若能看到更根本的問題，並指出一個可以邁進的方向，則是另一個層次。當我在二○一○年讀到《欲望的門訓》這本書的前身Desiring the Kingdom 時，就有茅塞頓開之感，蘇明思不僅診斷出最深層的病灶，也開出了藥單。最棒的是，《欲望的門訓》改寫了之前的學術著作三部曲，少了許多讓人昏昏欲睡的哲學詞彙，反而增添不少故事和例子來幫助讀者理解。
蘇明思在第一章就破題指出，並非是社會太世俗，而是教會的「人論」在本質上也世俗化了—我們按照現代的人論，把「思考」看作是人的核心，而忽視了在猶太－基督宗教（Judeo-Christian Religion）中「欲望」才是根本。我們其實不是「思考者」，而是「愛者」。不管是門訓還是教育，最關鍵的問題不在於問「知道什麼」，而是「愛什麼」。正如耶穌復活後，不是問彼得「你搞懂了嗎？」，而是三問「你愛我嗎？」。
我們需要認識，真正想要的（欲望）和我們所知道的（知識），有很大的落差（第二章）。教會如果沒有體認到人是欲望的動物，就會以為「有聽道」就是「真知道」，以為查了經、上過各種真理課程，就更聖潔、成熟了。但我們若沒有意識到自己最深層的渴望，常常跟我們表面的「知道」有落差，就容易就落入知行不一的困境，甚至掉進偽善的陷阱。與此同時，世俗社會透過電影、韓劇、遊戲與網紅等等，從不向我們說教，也不叫我們誦讀信條，卻反而緊緊抓住了我們的「心」，輕易地以他們的意識型態對我們「洗腦」。我們任憑世界透過各種「儀式」塑造我們的欲望，攫取了我們所愛；而教會的回應，只是更加努力地教導基要真理、查經，灌輸信仰知識。這樣的仗，很難打贏，年輕人出走教會，就已說明了結果。
契機在於認識到聖靈不只出現在神蹟奇事中，更在平凡的習慣中與我們相遇（第三章）。如果愛／欲望是人的核心，人要改變就不只是靠著反思，而是透過儀式來改變習慣。就像父母哄幼年的孩子入眠，不是講大道理，而是需要建立一套儀式，幫孩子建立良好的入眠習慣：晚安曲，刷牙，講個故事，一起禱告，親吻額頭道晚安。儀式開始，孩子就會不吵不鬧乖乖就範。真正屬靈的生命，基本上就是在各方面養成討神喜悅的好習慣。
那麼該如何去抵抗世界的塑造、訓練門徒的「心」呢？蘇明思給的藥方不但不新穎，反而很傳統，他指出，要回到聖經的宏大敘事，並且著重在教會的崇拜（第四章）。在傳統的禮儀中，按照「聚集、聆聽、共融（主餐）、差派」的軸線來進行，周而復始，讓信徒知道自己所在的故事和所領受的使命，不是為了內聚，而是要受差遣進入世界，帶來神的shalom（平安）。福音派教會對於「禮儀／儀式」或許抱有懷疑和恐懼，但禮儀其實無所不在，重點在於讓好的禮儀來形塑我們。而這基督教的大敘事，不只停駐在教會中的崇拜，更含括了家庭（第五章）、工作（第七章）和青年事工（第六章）。
蘇明思提醒我們回到那個起初的「愛」，不是反智、濫情，而是以「心」為基礎，重新思考家庭教育或門徒培育。信仰教育不再只是關注真理的灌輸，而有太多新的可能性，比如探索和疏導欲望、操練好習慣，重塑想像力，創造有神學底蘊的儀式⋯⋯。
社會已經談了很久的翻轉教育議題，基督徒若也想探索翻轉教育，《欲望的門訓》絕對是必讀的書。

推薦序三
當世界搶走了「心」，誰還在聽「大道理」？
毛樂祈《讓耶穌幫你帶小孩》作者

許多年輕人從教會出走，早已不是新聞了。可以簡單談兩個原因。第一是對教會失望。講台上呈現出很好的道理，或是會友把感謝讚美主掛在嘴邊，但是在實踐層面上，被看出有落差。其實信徒大都和善，也熱於助人，只是當把理想說得極高、行為卻沒有跟上時，反而讓人覺得反差太大。
第二是無力面對文化潮流的蠶食鯨吞。教會致力於強調讀經、禱告、出席聚會，這些固然重要，但是年輕人出社會後，面對資本巨獸的結構性壓迫、層出不窮的政治亂象，網路世界...

推薦序一：為我們的愛重新定位╱周學信i
推薦序二：經歷基督徒生命的重塑和反向形塑╱陳冠賢ix
推薦序三：當世界搶走了「心」，誰還在聽「大道理」？╱毛樂祈xii
前言001

第1章 成你所愛：崇拜是人的天性003
習慣的力量008╱給當代基督徒的古老智慧011╱為欲望定向：身而為人的探求015╱情欲的指南針：愛是一種習慣020╱校準心的方向：愛需要練習026╱你所敬拜的事物定義了你是誰030

第2章 你所愛的可能出乎你的意料之外：學習閱讀「世俗」崇拜禮儀035
影戲：兩部探討欲望的大螢幕巨作036╱在雷達的偵測之外：我們無意識的愛戀043╱練習戴上天啟文學的眼鏡：看清敵對崇拜禮儀的真貌051╱如何閱讀世俗的崇拜禮儀：消費者福音釋義061╱對生活進行禮儀性的審查070

第3章 聖靈將在你的現況中與你相遇：傳統崇拜在後現代的價值073
飢渴的心與後天養成的品味：重新培養習慣讓渴望歸正074╱聖靈在習慣中與我們相遇085╱誰的崇拜？誰是主動者？089╱從表述到重塑095╱形式很重要099

第4章 你在哪個宏大敘事裡？：具形塑力的基督教崇拜敘事脈絡105
用你的本能直覺去體悟福音106╱崇拜決定我們生命的品格109╱崇拜重新修復（陳述）我們是誰117╱劇情發展：基督教崇拜的敘事脈絡121╱插曲：一些難題127╱認罪悔改這份禮物131╱認罪告解的詩歌135

第5章 護衛你的心：家的禮儀143
給成家者的禮儀課程148╱守護你們的心162╱在家中蓋起主教座堂169

第6章 教養小孩的成功心法：「心」領神會學習法175
上帝喜悅真實的敬拜者178╱為禮儀性動物所設計的青年事工183╱想像力的教育之路196╱重塑形塑者：靈命塑造的教育培訓201╱通過禮儀208

第7章 你的欲求會成為你的事業：召命禮儀217
所有的事情都很重要218╱這是（委託）你的任務（你有權選擇接受與否）219╱保有傳統是為了創新227╱約束是份禮物231╱召命禮儀236

祝禱241
進深閱讀245
致謝辭249
附註253
索引267

推薦序一：為我們的愛重新定位╱周學信i
推薦序二：經歷基督徒生命的重塑和反向形塑╱陳冠賢ix
推薦序三：當世界搶走了「心」，誰還在聽「大道理」？╱毛樂祈xii
前言001

第1章 成你所愛：崇拜是人的天性003
習慣的力量008╱給當代基督徒的古老智慧011╱為欲望定向：身而為人的探求015╱情欲的指南針：愛是一種習慣020╱校準心的方向：愛需要練習026╱你所敬拜的事物定義了你是誰030

第2章 你所愛的可能出乎你的意料之外：學習閱讀「世俗」崇拜禮儀035
影戲：兩部探討欲望的大螢幕巨作036╱在雷達的偵測之外：我們無意識的愛戀...