最偉大的小工具,缺了它,什麼都轉不動!你知道天文學家看向天體的望遠鏡、航海探險家冒險新航程所需的六分儀、毛滋禮打造出50年無人能開啟的銀行保險箱、古騰堡的活字印刷機,這些或大或小的成就與發明,都有一個共同的核心嗎?那就是「螺絲釘」。
本書是微物史大師黎辛斯基神來之作!破天荒用推理小說筆法,推敲出螺絲釘與螺絲起子的起源,並將手工具的演變與影響娓娓道來。
「你絕對不敢相信,一顆螺絲釘的故事可以這麼好看!」(全球讀者異口同聲讚嘆)
◎暢銷書《讀建築》作者應紐約時報雜誌「千年最佳手工具」邀請力作
◎美國亞馬遜讀者連續二十年★★★★推薦◎《經濟學人雜誌》推薦
◎正體中文最新版特別收錄<發明天才小史>
◎作者親繪26幅古老器械複刻線稿與手工具
一個邀約成就一本奇書
故事要從20世紀末說起,為了迎接千禧年,各大媒體紛紛推出慶祝活動,紐約時報雜誌部設計了「千年之最」專題,向各界專家、學者邀稿。由於黎辛斯基剛剛完成「純手工建造一棟房子」給自己和家人居住,所以獲邀書寫「千年來最佳手工具」這個題目。沒想到,就此展開一場奇旅,探究被忽視卻影響人類文明發展的領域,同時完成了一本奇妙的小書。
人體的延伸,文明的助力
手工具可說是人體真正的延伸,演化歷程經過反覆嘗試、淬煉。有的一誕生就幾乎沒改變過,有的必須成對運用。可以研究探討的對象似乎很多,直到太太說道:「我的抽屜隨時都擺一支螺絲起子。」這才確立了寫作主題。推理小說般的書寫歷程於焉展開……
「尤利卡!尤利卡!」(我找到了!)
為了追尋螺絲起子的起源,作者遍覽各國工具書,如大英百科全書、牛津大字典、法國全世界第一套百科全書(35大卷)等,到處參觀乏人問津的古文物展覽,造訪偏鄉宛如吸血鬼城堡的冷門博物館。終於在十五世紀的德國騎士城堡63張羊皮手稿看到腳鐐手銬用上了螺絲釘!十六世紀的手搖磨麵機也有,古希臘、古羅馬都有蛛絲馬跡。時間還可以往前推嗎?作者努力不懈地繼續追下去,終於追至西元前二世紀,終於找到答案,也推敲出影響人類文明發展的小小螺絲釘是誰發明的。
發明乃科學之詩,唯有詩人方能創作
作者將深藏於浩瀚書海或嚴封在冰冷展示櫃中的機械發明故事,用流暢、優美又幽默的筆法,娓娓道來。除了推理出螺絲釘這小小工具的源起、變化與影響,更重要的,他還寫下鮮為世人關注的機械發明天才的生命故事。雖然機械天才往往不似藝術天才受到大家的重視,但他們擁有的才能絲毫不遜色,創造過程同樣充滿熱血與對精準度的執著。誠如蒸汽機先鋒巴塔耶曾感嘆:「發明不正是科學之詩嗎?所有偉大的發現,都帶有不可磨滅的詩思記號。只有成為詩人之後,才能創造。」
「一顆優秀的螺絲釘,無論多舊、生鏽多重、上過多少次漆,永遠可以再旋開!」
〔媒體與讀者口碑分享〕
難以想像講述日常工具的書籍也能如此引人入勝。——出版人週刊
雖然我對螺絲釘、螺絲起子一點興趣也沒有,可是打開這本書,我就欲罷不能!而且收穫遠遠超乎想像,閱讀的每一分鐘都沒有浪費。——唐諾.米卻爾教授
如果我問你要不要看一本關於螺絲釘、螺絲起子發展史的書,你八成會搖頭拒絕吧?可是這本書真的絕對值得一讀!請你親自驗證作者的寫作魔力吧,這是人人都該讀的絕妙好書!——沃特.J.馬斯洛斯基
如果你是那種對「生活物品背後的故事」深深著迷的人,你一定會喜歡這本書。──讀者Craig E. Dupler
高度推薦!我不只學到許多工具和機器的發展史,認識了許多科學家和發明家,還知道了十字螺絲起子和一字螺絲起子的由來。書裡充滿了各種有趣的小知識!──讀者Audrey
一本好書可以帶領讀者進入探索與未知的知識領域。自從讀了這本小書,我開始對工具機械史和發明史產生興趣了。──讀者Colin Povey
作者黎辛斯基不僅探索了螺絲起子和螺絲的起源,還完整描述了他一步步求證的歷程──一件再平凡不過的日常事物,其歷史卻如此模糊難辨。……這本好書再次顯示,即使是微小的物品,都可能非常重要。──讀者Mrliteral
作者簡介:
黎辛斯基 Witold Rybczynski
波蘭裔,一九四三年出生於愛丁堡,蒙特婁麥基爾大學建築學士與碩士,曾於賓州大學教授都市學。定期為《大西洋月刊》、《紐約客》、《紐約時報雜誌》等撰稿。著作以建築、科技為主,廣泛論述家居、建築與工業技術等主題,《金窩、銀窩、狗窩》榮獲1986年「加拿大總督獎」;《遠方林中的空地》榮獲費城雅典娜年度文學獎、克里斯多福獎、魯卡斯獎、查爾斯泰勒非小說類文學獎,另著有《讀建築》、《論休閒》、《關於城市建築,我想說的是……》、《關於坐下這件事:從實用到時尚,看微物史大師黎辛斯基為我們介紹椅子的歷史》等。2007年獲頒「文森斯庫里獎」,表彰其在建築、歷史文物保護與城市設計領域的貢獻。現與妻子定居費城。
相關著作:《金窩、銀窩、狗窩:一段追尋「舒適」的住宅建築發展史》《關於坐下這件事 : 從實用到時尚,看微物史大師黎辛斯基為我們介紹椅子的歷史(附作者親繪插圖)》《關於城市建築,我想說的是……建築思想家黎辛斯基的城市再思考》《論休閒——從閒閒沒事幹到比上班還勞累,啟發消費咖啡、小說、園藝、運動賽事的一段歷史(增訂版收錄秀拉名畫書衣大海報)》《讀建築:從柯比意到安藤忠雄,百大案例看懂建築的十大門道》《流動的大都會:黎辛斯基的城市規畫再思考》《螺絲起子與螺絲:一定用得上的工具與最偉大的小發明》《金窩、銀窩、狗窩:家的設計史(經典復刻版)》《「一定用得上!」螺絲、起子演化史》《等待周末:周休二日的起源與意義》《金窩、銀窩、狗窩:人類打造舒適家居的歷史》《螺絲、起子演化史》
譯者簡介:
吳光亞
一九六九年生於台北市,台灣大學機械工程系畢業,赴美於蒙特瑞國際學院修習翻譯及口譯課程,目前定居美國奧勒岡州。譯有《行星使用者指南》、《圓頂的故事》、《攝影師之眼》等。
推薦序
推薦序一
窺探人類文明演化/陳建男(朝陽科技大學工業設計系副教授)
本書是一本極為值得推薦的手邊書!《轉動世界的小發明:螺絲釘與螺絲起子演化的故事》在現今以微電子和生化科技為導向的時代裡,書名雖不響亮,探討的議題也不如DNA排列結構的完整解密來得震撼人心。但是,本書卻提供一個讓我們重新審視人類生活演進的機會。
在目前的資訊時代裡,資訊傳播快速,我們可以藉由各種不同的管道取得所需的資訊。資訊與知識量的繁多,促使我們將注意力集中在現在的狀況與未來的發展。但是,人類的未來取決於當前科技所形塑出來的「現在」,相同的,人類的「現在」是由過去的科技與生活經驗所形塑出來的。過於追求尚未來臨的未來,促使我們經常忘記關心過去與現在。而本書藉由書寫演化史的過程,將曾經存在人類歷史中使用物品與解決問題的方法,清楚地再現在我們的眼前。正如書中所提及的「螺旋升水器」,在西元前由阿基米德運用螺旋線原理所發明,可以將水垂直抽出;而這樣運用簡單機械原理的神奇發明,若非閱讀此書,又怎能相信在阿基米德時代便已開始使用了。
《轉動世界的小發明:螺絲釘與螺絲起子演化的故事》所選取的主題是一個相當有趣的組件。螺絲的發明代表人類可以更輕易地將物件緊密的接合,但也是一個我們經常使用卻永遠被忽略的事物。綜觀我們的生活周遭,大多數的產品其實由螺絲所串連結合,如:眼鏡、手錶、手機、腳踏車、汽車等等。若將螺絲瞬間抽離原本的產品,我們將發現大多數的產品會瓦解至不可使用的狀態。筆不能寫,眼鏡不能戴,手機不能通話,腳踏車不能騎,車子不能開;這樣的狀態是在日常生活中難以想像的。在日常生活之中,我們經常會比較重視完成的整體,而忽略看起來微不足道的東西。而小組件經常扮演著串連各部件的重要功能,關係著整體結合後的緊密。
大事其實都是由一連串的小事件所組成,但是必須要有一個串連整體的組件,以及一個引爆點。在本書所介紹的工具串連組件,就是螺絲,人們的需求即產生引爆點。
本書以物品考古學的方法探求螺絲起源,以及相對應年代物件的功能以及應用。演化史的觀念,在於就事物的演化呈現人類思維進化的軌跡,可以透過人類提出 解決問題的方式,反映當時社會的狀況。人的思維反映社會的生活狀況,因為人的生活經驗決定人的思維與認知判斷的結果;而發現工具的類別,則呈現該時代重視的科技。本書即以深入淺出的書寫方式,記敘作者在尋找螺絲的起源與應用時所發現的各種當代科技。也透過記述不斷的提醒我們,現今的世界與社會是由過去許多人努力所創造出來的。
從小知大。這是閱讀本書最大的樂趣,也是我極力推薦予各位的原因。
推薦序二
零件探微──由螺絲與起子開始 鄧建國(實踐大學工業產品設計學系副教授)
多少人曾經仔細體驗自己動手修理東西的心情?例如:拆開PC外殼、換裝電線接頭、用螺絲起子卸下固定於展示台的嶄新模型金屬車、鎖一個掛鉤……,螺絲總是隱身於日常的生活器物之中。然而,面對一個生活中的問題,有人輕忽地「含混帶過」,但也有人「打破砂鍋問到底」直探問題發生的源頭;在一個問題提出之後,不僅限於靈光一閃,而能由這樣一個簡單的結合關係,進而激起求索的熱情。在沒有被提示之前,我們可能都和作者一樣曾擁有這種神奇工具,鎖過類似的螺絲,按耐於組裝的樂趣與急欲完成的期待。但透過書寫,作者展露了他的搜尋歷程,或許關鍵的轉折就在於一個簡單的動機(好友的邀稿)與滿足好奇的知識方法。
好奇的詢問總是發現的開端,微小的零件也能開啟深奧的想像。相較於普魯斯特在《追憶似水年華》中,由香味引發的深沉記憶;或是波卓斯基(H. Petroski)在《利器》中,以點與創造的觀點描述各種日常器物的發明設計演進,作者獨獨鍾情於一個小主題:螺絲與起子,一項由工具箱中逐一過濾出的標的。由技術角度來看,近來螺絲與起子之研發仍是科技製造的重要環節,除了鎖固的基本條件之外,更要求材料科技、強度、精準度以及製程控等之發明應用;但作者顯然側重於另一個文化的面向與詮釋。作者展現的是,如何由工具書中尋找研究對象的源頭與變貌,即使親自到冷清的博物館當中仍可怡然地領略古意;沒有太重的學術包袱卻能體會他的治學之趣。對讀者來說,沒有故事、想像與事件的時間點,看起來將會像是孤立於歷史中的過去,與己無關。但在本書中,我們卻可以輕鬆地沿著他的敘述,悠遊於歷史片段中的古籍、藝術史、名畫、木刻版畫、雕刻、武器、鐘錶……等種種與主題相關的過往。書中依循歷代百科全書的辯證,猶如層層考古學般的發掘,以古樸的圖例將臆測串連成確切的依據,凸顯了知識組織的考察脈絡。淺顯的文筆與流暢的翻譯,則化解了工具的冷調,將讀者帶進另一種的歷史情境。
螺絲的渺小總是容易掩蓋掉它的可看性。作為一個零件,常會因為使用者熟悉其功能而輕易被預設用途,例如:螺絲只能或只會被看成是螺絲,而忽略這樣的小東西還有其他可被發掘的文化意義。若擴大時間的尺度,即能看出每一個物件在歲月中輾轉發展的生命;擴大空間的引用,則可領略物與物、部分與整體之間搭配共構的必要性。如果我們能保持設計的心思,將會發現周遭的物品都可以當作生活創意的零件,可以會通審美、提示、連接、議論等功能。而情趣,也將會在這樣跳躍的觀察中逐漸釋放。
推薦序一
窺探人類文明演化/陳建男(朝陽科技大學工業設計系副教授)
本書是一本極為值得推薦的手邊書!《轉動世界的小發明:螺絲釘與螺絲起子演化的故事》在現今以微電子和生化科技為導向的時代裡,書名雖不響亮,探討的議題也不如DNA排列結構的完整解密來得震撼人心。但是,本書卻提供一個讓我們重新審視人類生活演進的機會。
在目前的資訊時代裡,資訊傳播快速,我們可以藉由各種不同的管道取得所需的資訊。資訊與知識量的繁多,促使我們將注意力集中在現在的狀況與未來的發展。但是,人類的未來取決於當前科技所形塑出來的「現在」...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。