導讀：認識美國歷史的一本絕佳讀物
盧令北（東吳大學歷史系副教授兼通識教育中心主任）
《真理的史詩》是一本完整的美國通史著作，涵蓋範圍由哥倫布至川普，整本書雖以編年體為架構，但作者萊波爾教授揚棄傳統編年體通史的敘寫模式，融合報導文學、新聞採訪、歷史傳記以及小說故事等文體，搭配鮮活細膩的筆調，讓整本書閱讀起來，不若諸多學術書籍有種沉重感，反倒像萊波爾教授坐在桌前，端杯咖啡，與讀者們細聊美國歷史的前世今生。《真理的史詩》跳脫通史書籍或歷史教科書的傳統框架，不以史事的堆積取勝，全書展現強大的親和力與學術底蘊，無怪乎比爾．蓋茲盛讚此書，並將其列入二○一九年推薦書單內。
要如何理解美國歷史呢？「源遠流長」向來不是主要的形容詞彙。與歷來文明古國與近代諸多國家相較，美國歷史顯得渺小，甚至微不足道，因此若單以歷史文明的長度而論，美國是個小國，而這或許也是美國歷史較難吸引他國學生及學者們投身研究的原因之一。不過，此歷史蕞爾小國卻能脫穎而出，縱橫全球，其發揮的影響力，讓所有歷史大國望其項背，以此觀之，美國歷史倒是值得一讀。美國歷史雖不見「源遠流長」，但發展階段明確，且各階段特色鮮明，《真理的史詩》除了彰顯美國歷史這個特色外，更進一步呈現了美國歷史發展各階段所存在的一個事實，就是美國歷史始終在理想與現實兩端擺盪游移，以往如此，二十一世紀亦復如此。
《真理的史詩》的英文版將近千頁，作者萊波爾教授在書中強調，此書的目的不在評論美國歷史，亦不在凸顯特定的史觀或立場，而是以史料為基礎，讓逝者為自己說話，讓今人認識過去，因此全書不批判也不溢美過往歷史。《真理的史詩》標題中所謂的真理，源自於傑佛遜當年負責起草獨立宣言之時，所堅信的三項基本原則，即政治平等、自然權利以及人民主權，雖說這三項原則建構了美國的國家基礎，孕育了所謂「美國價值」，但此價值在日後美國歷史發展過程中，是否一以貫之，為所有美國人所共同服膺？這是本書所關注的問題。《真理的史詩》將一四九二年至二○一六年的美國歷史，拆分為「哥倫布至華盛頓過世」、「傑佛遜入主白宮至內戰結束」、「重建時期至二戰結束」、「冷戰伊始至川普上台」等四部分，檢視後，萊波爾教授告訴我們答案是否定的。
美國歷史的具有矛盾的特色，早在殖民時期就已顯現。清教徒為尋求政治與宗教自由來到麻薩諸塞地區，但對清教徒對當地追求宗教平等的女性同胞進行迫害，對於堅持宗教寬容的羅傑．威廉斯亦視之為寇讎，迫其流亡外地並建立羅德島殖民地，而麻薩諸塞更是諸多殖民地中，率先將非洲奴隸列入法典的地區。此外，以主張人生而平等，具有生命、自由與財產權等天賦人權馳名的洛克，在其主筆的《卡羅來納基本憲法》中，卻建構奴隸制度，並稱凡自由之人對非洲奴隸均擁有絕對的權力。其後美國人不願做英國政治上的奴隸，起而抗爭，爭取獨立，但對自身的奴隸制度卻緊抱不放，獨立戰爭結束前後，近兩萬名的非洲奴隸逃離美國，至海外尋求自由，對甫成立且標榜自由平等的美利堅合眾國無疑是一記重拳。
此種自由與奴役並存的矛盾現象，在一八六五年以前未曾改變，昔日傑佛遜所主張政治平等、自然權利，以及人民主權等原則，雖說深入人心，成為「美國價值」的一部分，但對執政者而言，並非是牢不可破的人間至理。一八二八年，教育程度不高的安德魯．傑克遜入主白宮，打破以往精英政治的壟斷，開啟了平民政治的年代，素有「傑克遜式民主」（Jacksonian Democracy）的美譽。然而挾超高民意，被後代史家視為開美國民粹風氣之先的傑克遜，在執政期間，卻屢被冠上「安德魯國王」之稱，傑克遜雖開啟平民政治之風，但對民主法治的認知有限，除無視於聯邦最高法院裁決，強行遷移東南部地區的印第安人外，在高度爭議下，堅持解散具國家銀行地位的「美國第二銀行」。萊波爾教授以「人群之王」形容傑克遜，雖無褒貶之意，但傑克遜諸多施政作為，顯與傑佛遜所堅信的「美國價值」有明顯落差。
這種「美國價值」與美國社會實際運作過程中所產生的矛盾，屢見於美國歷史各個階段。內戰前北方同情非洲奴隸的有志之士，為改善奴隸境遇，根除奴隸制度，主張將境內非裔同胞送回非洲集體安置；林肯反對奴隸制度，主張人生而平等，但至一八六三年以前，林肯仍希望藉由保留奴隸制度，喚回南方重回聯邦。內戰結束，奴隸制度灰飛煙滅，眾人期待政治平等、自然權利、人民主權等傳統價值重新彰顯於一統後的美國，然繼之而起的，卻是美國歷史上首次，也是唯一一次的戒嚴，北方以勝利者之姿，對戰敗的南方進行長達十年的軍事重建。十九世紀後期，政治平等、自然權利口號喊得震天價響，但非裔、亞裔、原住民、女性同胞以及中西部農民等權利，均不在國家社會關注範圍之內。
對非裔同胞而言，內戰終結奴隸制度，並帶來三條憲法修正條文，但在現實生活中，依法享有政治平等與人身自由權仍是遙不可及的夢想。原住民的境況更糟，美國政府自十九世紀末推行同化政策，主觀認定如此可以提升原住民的文化層次，避免其繼續沉淪，然而強制推行的結果，卻是造成原住民族群大量縮減，文化支解，原住民猶如失根的蘭花，維繫生存尚不可得，遑論與白人共享所謂自由、平等、人權等權利，所謂「美國價值」，不過是場春秋大夢罷了。即使是中西部的白人農民，在東岸政治經濟派閥長期資源壟斷下，對「美國價值」的一體適用性，展開強烈批判，比其他族裔與階層幸運的是，中西部農民的反動情緒轉化成實質的政治力量，組成「人民黨」積極投入總統、國會等各級選舉，競逐政治權力。
對萊波爾教授而言，即使在二十世紀，美國在國際舞台上嶄露頭角，進而擠進強權俱樂部，成為發號施令者，但此種理想與現實間所產生的矛盾性，未曾稍減。威爾遜以維護民主與世界安全之名，帶領美國參加一戰，戰後，賦予穩定世界和平與秩序職責的「國際聯盟」，卻慘遭國會否決。一九二○年代，美國成為世界首強，然社會咸認為美國孤立於複雜的國際事務之外，方是維繫自由、民主與經濟繁榮的不二法門，而主政的共和黨，力行自由放任的小政府政策，美國經濟一飛沖天，社會豪奢之風盛行，但卻通過了極具道德感的「禁酒令」（憲法第十八修正案）。三○年代經濟形勢急轉直下，為挽救國家於危難之中，民主黨總統小羅斯福一改以往小政府的施政方針，推出新政，聯邦政府權力急速膨脹，大政府時代宣告來臨。小羅斯福重新詮釋了美國自由主義，這種以大政府為核心的自由主義，加速了行政與司法兩部門間的衝突，新政政策屢遭最高法院宣告違憲後，小羅斯福執意改組最高法院，進一步引發憲政危機。
二戰結束了美國的孤立主義與經濟蕭條，隨著美國成為世界霸主，美國歷史中的矛盾性進一步凸顯，其中最明顯的，就是民權問題。美國自十九世紀末以來，在全球的影響力逐步擴增，自一戰、二戰、韓戰、越戰以及冷戰期間諸多的代理人戰爭中，美國打的旗號，不外乎是反極權統治與捍衛民主自由，唯美國無法自圓其說的是，當美國極力捍衛全球民主、自由與人權之時，對於國內非裔同胞長期所遭受的不公平待遇，何以置若罔聞、熟視無睹？美國在全球勢力的開展，加速了國內矛盾衝突，如瑞典學者，一九七一年諾貝爾經濟學獎得主岡納爾．邁達爾，在其一九四四年出版的《美國困境》一書所言，美國已陷入困境，這種困境來自於美國既強調人生而自由，天賦人權不可剝奪，但卻又將非裔人民視為次等民族，拒絕賦予其政治與其他權利。
邁達爾揭露了美國的困境，也一語道盡了美國歷史中的矛盾性，非裔同胞的民權困境，雖在經歷一九五○及六○年代激烈衝撞後有所改善，但卻未曾化解。理想與現實的矛盾延續至二十一世紀，政治平等、自然權利、人民主權的「美國價值」雖依舊深固人心，但卻成為保守派與自由派、左派與右派以及不同團體間辨認敵我的識別標誌，敵對陣營除互指對方背離「美國價值」外，自認信守「美國價值」的一方，往往又矛盾地堅持其他團體或族裔無權分享「美國價值」。萊波爾教授以往在受訪時曾言，當歐巴馬上台後，她認為美國歷史上的矛盾會趨緩，唯川普當政後，矛盾與衝突不減反增，萊波爾教授在書中以「國家之船搖搖晃晃」來形容當今的美國。而當國家之船失去指南針，該如何前進？往哪前進？萊波爾教授認為方法無他，就是靠傳統的天文導航，「美國價值」如同天上的星星，國家之船雖然搖搖晃晃，但順著星星所示的航向前進，一切就撥雲見日，豁然開朗。
見諸美國歷史的發展過程，理想與現實交互擺盪是特色，也是必然，所謂的「美國價值」不是來自於虛幻夢想或空洞理論，而是根基於美國自殖民以來實際生活經驗的累積，因此對美國而言，「美國價值」既是天地真理，也是歷史真相，萊波爾教授對美國的未來抱持樂觀態度，因為面對變局，美國人無須大破大立，只須堅持固有核心價值，這既是美國的歷史，也是美國自古至今成長的原動力。
導讀：美國史起源爭議中看《真理的史詩》
嚴震生（政治大學政治系兼任教授）
哈佛大學史學教授萊波爾女士二○一八年出版的These Truths: A History of the United States在二○二○年譯成中文，名為《真理的史詩》。此譯名雖然少了原來帶有嘲諷的口吻，但卻明白地彰顯其歷史巨著的內涵。原著英文長達九百頁，中文譯本也超過一千頁，內容豐富、論述精闢，確實是史詩般的經典著作。
我列出本書中英文版本出版時間的目的，最主要是要強調這一兩年美國史學界出現的「一六一九計畫」，主張美國歷史的起源不是一六○七年維吉尼亞詹姆士敦的長期殖民，也非一六二○年五月花號帶著清教徒登陸普利茅斯後簽署「五月花號協約」的那一刻，而是一六一九年第一批非洲奴隸抵達維吉尼亞的安樂角（Point Comfort）之際。換句話說，這是修正史學（revisionist history）意圖打破傳統史學家的觀點，企圖將美國歷史奴隸制度的黑暗面帶入主流的討論。
本書第八十一頁中提到這「二十名非洲人被判入了奴役之家，美洲的起源之書就此開了新的一章：自由與奴役將成為美洲的亞伯與該隱」。雖然萊波爾並非一六一九計畫的成員，但她在書內提及為何殖民地的美國人在一七七五年四月與英國發生軍事衝突後，選擇在第二年的七月才正式提出獨立宣言，因為維吉尼亞的英國總督鄧莫爾勳爵承諾黑奴若加入英軍，將會獲得自由（頁一四六），所以美國的獨立戰爭或許可解讀為奴隸主為捍衛這個制度的保衛戰。
雖然黑奴在南北戰爭期間，經過林肯的解放宣言獲得自由，但又因南方的隔離和白人至上主義的阻饒，要到一九六○年代的民權運動後，才獲得法律上的平等，但真正的平等至今仍未完全實現。
這本美國史中譯本發行的時間，剛好碰到美國極為動盪的二○二○年。由於新冠病毒的染病者和死亡者中，少數族裔的比例偏高，讓許多人看到美國醫療資源的分配和取得原來是如此的不公。接著繼過去幾年「黑人的命也是命」運動後，美國又發生好幾起警察對非洲裔嫌犯執法過當，甚至導致多位因而喪失生命，其中佛洛伊德一句「我不能呼吸」的吶喊，又成為許多美國關切種族歧視者示威抗議遊行的口號。
此外，美國許多少數族裔對南方各州及部分激進白人團體，在南北戰爭結束後的一個半世紀，仍然對主張黑奴制度、壓迫非洲裔的南方邦聯政治人物和軍事將領表達推崇和敬意，相當不能接受，因此紛紛要求拆除他們的銅像及降下邦聯的旗幟。如果這個邏輯持續延伸，是否意味著許多美國獨立建國的英雄及制憲先賢，因為曾經蓄奴或是沒有反對這個制度，而應當被重新檢視？如果將這些歷史學者心目中形塑美國民主政治的領導人加以貶抑，美國的歷史難道要做完全的修正？過去認定美國的偉大歷史經驗乃是由白種盎格魯撒克遜基督徒所創建的，幾乎是一個共識，但如今這個共識卻受到修正主義的挑戰。
新冠病毒、族群衝突、歷史修正主義已經讓美國兩個政黨的激化程度大幅提升，但九月中旬自由派大法官金斯伯格的辭世，留下一個最高法院的席次空缺，又再度成為兩黨角力的戰場，將政黨激化待到極致。金斯伯格是一位爭取女權不遺餘力的民權鬥士，又是少數族裔及弱勢團體權益的捍衛者，是美國自由派的指標人物。民主黨和許多進步派人士當然不希望川普在此時任命一位保守派的大法官，讓原本以四比五略屈於下風的自由派力量，會成為三比六的絕對劣勢，但保守派則認為這是千載難逢的好機會，因為若是川普能夠任命一位意識形態較為保守的大法官，將能在未來二、三十年間徹底改變最高法院的生態。
二○一六年二月保守派大法官史卡利亞過世後，共和黨籍參議院多數黨領袖麥康諾主張當時已進入總統選舉的階段，不適合由現任總統在任期最後一年任命新的大法官，應將此任務留給新選出的總統。如今金斯伯格在距選舉前不到兩個月辭世，她的空缺難道不應該等總統選舉結束後才做決定嗎？然而麥康諾參議員現在卻選擇要立刻推動這項提名案，而許多當年、甚至在今年還曾信誓旦旦地表示選舉年不應任命大法官的共和黨參議員，如今卻選擇更改立場，主張提名程序應快速展開，原因之一當然是他們不想將此任命留給有可能當選的拜登，但或許是更不願意見到的事拜登要任命一位非洲裔的女性為大法官之承諾。
如果我們檢視二○二○年的美國，就不難發現這個國家的價值及政治表現，並未隨著時代的改變向前邁進。本書分成四大部分，從哥倫布發現新大陸到十八世紀末（一四九二至一七九九年）是概念（Idea）、十九世紀到南北戰爭結束（一八○○至一八六五年）為止是人民（People）、南北戰爭結束至二次大戰終止（一八六五年至一九四五年）則是國家（State）、二次戰後到川普當選總統（一九四五至二○一六年）以機器（Machine）為題。每一部分又再分為四個章節，讓讀者透過這些標題來閱讀基本上還是照著時間順序鋪陳的美國歷史，即使部分因涵蓋議題廣泛而必須採取跳躍的敘述。由於內容豐富，個人僅能挑一部分做回應和導讀。
雖然有前述簡單的四大標題，但在萊波爾教授的書中，我們不難發現本書英文的主標題These Truths來自於傑佛遜的獨立宣言中「我們認為下面這些真理是不可言喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利」，才是隱藏在書背後的批判。
本書相當精采的一部分是敘述十九世紀末期美國民粹主義的興起，和代表民主黨三次參選總統的布萊恩、這位天才演說家如何靠著煽動的語言崛起，在三十六歲時拿下一八九六年民主黨的總統提名。布萊恩代表美國十九世紀末期工業革命後、農民生活相對困頓下南部和西部大草原州的利益，他自認是小市民及被剝削勞工的代言人，因此在競選過程中，搭乘火車到二十七個州進行了約六百場的演講，企圖靠著反對建制派來獲得選民認同，但仍然敗給東部代表工商業利益的麥金利。
一百二十年後，同樣是以民粹方式崛起的川普，卻和布萊恩的政治命運大不相同，成功地當選美國總統。若是我們看兩人獲得選舉人票的情形，就會發現在布萊恩獲得勝利的二十二個州中，有十八個是在一百多年後支持川普的南部和西部大草原各州。此外，布萊恩親近民眾進行的選舉造勢，正是川普當選後後不斷複製的模式，後者當然不滿新冠病毒讓他無法持續利用這樣選舉活動來營造他的優勢。
最後，布萊恩在政治生涯結束後，成為一位反對達爾文進化論的佈道家，並且在高度爭議的司法案件「田納西州訴約翰．斯科普斯」中，代表檢方辯護。本書頁五七三中提到「在布萊恩的帶領下，原教旨主義從最初關於事實和真理的神學爭論，變成了一場關於信仰的民粹主義運動」，和我們目前見證川普利用基督教基本教義派的支持，反對進步價值和不相信科學的情形，確實讓人有似曾相識的感覺。作者以下的觀察，更是值得我們警惕：「原教旨主義經久不衰，它對國家的建國原則，尤其是對真理的本質所構成的挑戰，將在二十一世紀仍持續讓人感受到。」（頁五七六）
本書雖然是一本美國歷史的巨作，但它更應該是所有研究美國政治和美國社會必讀的教科書。因為作者在不強調修正史觀的情況下，對非洲裔美國人在歷史中的不平待遇，有巨細靡遺的描述。在閱讀少數族群及女性在美國歷史發展中的經歷後，我們不難發現為何種族及性別歧視仍然根深柢固地存在美國社會中，而獨立宣言中所謂人人生而平等、享有不可剝奪的生命權、自由權和追求幸福的權利」的「這些真理」不僅尚未完全實現，不時還會出現倒退的現象，這或許是對美國民主實踐最大的諷刺。
2024專利防護中