百花：《你的名字》製作人、《如果這世界貓...

打開門，眼前是一片黃色的天空。
雖然萬里無雲，但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下，在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁，相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉，好幾次都在第二小節卡住了。對喔，今天是鋼琴課的日子。美久，fa和re要用力彈。慘了，鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡？我要去哪裡？喔，對了，我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲，還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎？還是買一罐以防萬一。泉差不多快到車站了，我要走快點，趕快買完菜回家。空無一人的傍晚街頭，響起了鞋底踩在柏油路面坡道上的聲音。不遠處有一個鞦韆，生鏽的鐵鍊在搖晃，不知道是不是前一刻有小孩子在那裡盪鞦韆。這個小公園位在很陡的階梯旁，老舊的滑梯，老舊的翹翹板，老舊的鞦韆。走下長長的階梯就是鐵軌，紅色電車無聲地駛過。蒲公英色的天空下，是一片密集的集合住宅。霧靄朦朧，看不清後方的那片大海。百合子，妳有什麼打算？回頭一看，發現父親站在那裡。妳先平靜心情，要好好想清楚。母親用手帕擦著眼睛。爸爸、媽媽，對不起，但我無法捨棄這個孩子。雖然我動著嘴巴，但不知道為什麼無法發出聲音，只是吐出乾澀的空氣。既然妳這麼堅持，那就沒辦法了。父親閉上眼睛，轉過身去。母親也跟著父親離開了。我想去追他們，但兩隻腳無法動彈。我該怎麼辦？誰來救我！當父親和母親的背影離去之後，我無力地癱坐在鞦韆上，搖晃著生鏽的鐵鍊，眺望著天空。啪西。我聽到了玻璃碎裂的聲音。黃色的天空出現了裂痕，在扁平的白色從天空的裂縫中探出頭的瞬間，地面開始扭動搖晃。遠處的集合住宅就像骨牌般一棟一棟應聲倒下。泉……這個名字脫口而出。泉！泉！我一次又一次叫著這個名字。啊，泉應該已經到車站了。但是淺葉在等我。我必須去那裡。他在等我。我要去買洋蔥、胡蘿蔔和牛肉，還要買美乃滋。但是，時間來不及了。美久上鋼琴課的時間到了。〈夢幻曲〉的第二小節。fa和re要用力彈。爸爸、媽媽，對不起。帶著白色裂痕的天空漸漸暗了下來。一個、兩個煙火在帶了一抹灰色的黃色上綻放。這些煙火很不可思議，不知道為什麼只能看到上半部分。當我看著接連發光的半圓時，淚水流了下來。
為什麼這麼美？

＊　＊　＊

葛西泉回到家時，發現母親不在家。
他在老舊的透天厝的玄關脫鞋子時叫著「媽」。聲音在昏暗的走廊上響起，前方的客廳沒有燈光，二樓沒有動靜，家裡冰冷，感覺比戶外的氣溫更低。泉拉起了羽絨外套的拉鍊，期待家中的溫暖，從車站一路走回來的身體忍不住發抖。
他走向廚房，立刻聞到一股腥臭味。母親應該站在那裡做晚餐的位置空無一人。打開日光燈，不大的水槽內堆放著用過的餐具和杯子，瓦斯爐上的鍋子裡有吃剩的白菜。向來一板一眼的母親很少會丟著碗不洗，平時總是很勤快地隨手把碗盤洗乾淨。
小時候，只有母親生病睡在床上時，泉才會洗碗。他從小學放學回家後，馬上搬了椅子去廚房，踮起雙腳，用海綿和洗碗精洗碗。雖然只有偶爾才洗，卻好像做了什麼了不起的大事般向母親報告，母親總是從床上坐起來對他說：「泉，你好厲害，謝謝你。」
有一次他很高興，隔天早上也幫忙洗碗。結果手一滑，當他意識到自己闖禍時，已經來不及了。他之前就從母親口中得知，那是母親年輕時去九州旅行時買的碗，已經小心翼翼地用了超過十年。母親聽到聲音後衝了過來，看到碗在水槽內裂成了兩半，立刻拿起泉的手問：「你沒事吧？有沒有受傷？」泉的食指尖滲出了一滴飽滿的血，好像有一隻瓢蟲停在那裡。「啊！」當泉發出叫聲時，母親已經把他的手指含在嘴裡。當指尖被溫暖的唾液包圍時，他突然感到愧疚，忍不住難過起來。
他走進廚房隔壁的客廳，接連打開了日光燈、空調和電視開關。房間中央那台舊平台鋼琴幾乎霸占了整個客廳，旁邊放著小尺寸的電視和音響。
鋼琴向來是母親生活的中心。她在私立音樂大學畢業之後成為鋼琴師，不時舉辦小型演奏會，為了生活，也去飯店的酒吧演奏。在泉出生之後，她開始當鋼琴家教賺取穩定的收入。「很會教鋼琴的美女老師」的風評很快傳開了，許多學生都慕名而來。泉也跟著母親學鋼琴，但母親在教鋼琴時很嚴格，和平時判若兩人。母親教鋼琴時很可怕。他在上小學時告訴母親，他不想繼續學鋼琴了，母親一臉落寞的表情說：「你可以不必在意我說的話，輕鬆彈琴就好。」然後又補充說：「音樂很自由。」並沒有責備他。
已經變成煤煙色的舊空調發出嗡嗡的聲音，吐出了溫吞的風，帶了一點霉味。他撥了母親的手機，響了六、七次之後轉接到語音信箱。
窗邊放著裝在相框裡的生活照。那是之前和母親一起去溫泉旅行時，母子兩人穿著浴衣一起站在旅館門口拍的照片。兩年前？還是三年前？也可能更久。他們母子難得合影。那一次，母親在旅館的房間內吃著大龍蝦的生魚片，一次又一次說：「真好吃，真希望下次可以再來。」因為實在太囉嗦了，泉忍不住說：「好了啦，我知道了。」母親露出有點難過的表情說：「對不起。」
他坐在餐桌旁，心不在焉地看著電視，轉眼之間，就過了將近一個小時。巨大的集合住宅擋住了小庭院後方的紫色天空，看到窗外亮起一盞盞燈光時，他覺得肚子餓了。母親這麼晚沒回家，他也有點擔心。他事先告訴母親會在這個時間回家，而且天色已經暗了下來，仍然不見人影。
他去了二樓，把背包放在自己房間的床上。從高中生時開始睡的這張廉價的鐵管床發出了擠壓的聲音。他看向書架，上面有幾本文庫本的推理小說和西洋音樂CD，放在旁邊的電吉他積滿了灰塵。那是母親買給他的深棕色Telecaster吉他。他大學四年都在樂團彈吉他，但直到最後，都無法彈得很出色。
他彎著身體走下了很陡的木樓梯，看著母親丟在客廳沙發上的圍巾走向玄關，用腳尖勾著帆布球鞋打開了門。

沿著坡道往下走，然後在轉角處左轉。母親到底去了哪裡？他忍不住小跑起來，剛好可以讓身體暖和些。路燈下，吐出的氣都變成了白色。年關將近的街道感覺似乎比平時有更多燈光，坡道旁的每一棟房子都亮著乳白色燈光，傳出電視的聲音。
他走進一條小路，打算沿著往車站捷徑的陡峭階梯一路向下。當他把手放在階梯的欄杆上時，發現旁邊公園的鞦韆在搖晃。
他在微弱的路燈下看到了百合子。
百合子坐在發出咯吱咯吱聲搖晃的鞦韆上，眺望著遠處那片夜晚的街道。泉悄悄走過去，以免嚇到她。昏暗的燈光下，看到她的臉上有幾道皺紋，讓他不得不感到母親真的老了，但也同時感受到一種少女般的純潔。他已經站在百合子身旁，但她仍然沒有發現，看著燈光璀璨的街頭，臉上帶著微笑，好像在做什麼美夢。
「媽，妳在這裡做什麼？」
泉小聲問道。他仍然喘著氣。
「我……要回去了。」
百合子小聲嘀咕著，好像在自言自語。
「啊？」
「我必須回去。」
「媽，妳怎麼了？」
「啊，對不起……泉。」
百合子終於看著泉的眼睛。她的雙眼溼潤，泉看到她那雙閃亮的眼睛，不禁有點困惑。他以前從來沒有見過母親的這種表情。
「妳不在家，害我嚇了一跳。」
「對不起，我在超市買東西，突然覺得很累。」
但百合子手上沒有任何東西。
「妳坐在這種地方會感冒。」
泉走到鞦韆旁，脫下羽絨外套，披在百合子肩上。母親在熨燙得很整齊的白襯衫外只穿了一件深藍色開襟衫。這個季節穿這樣未免太單薄了。
「怎麼辦？要不要回家喝熱紅茶？」
「要去買洋蔥、胡蘿蔔，還有牛肉……」
「那我們一起去車站前的超市。」
「嗯。」百合子像小孩子般點了點頭，再度看向下方的街道。紅色電車駛過向左右延伸的鐵軌，因為是除夕夜，電車上沒有乘客，以緩慢的速度穿越他們的視線前方……

---

離鄉工作十五年，泉現在一年大概只會回家兩次，原本與母親早已疏離的感情，如今又因為百合子的異狀而再次蒙上陰影。母親究竟發生了什麼事？那段泉一直想逃離的「過去」，又是否將再次來臨？

打開門，眼前是一片黃色的天空。
雖然萬里無雲，但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下，在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁，相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉，好幾次都在第二小節卡住了。對喔，今天是鋼琴課的日子。美久，fa和re要用力彈。慘了，鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡？我要去哪裡？喔，對了，我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲，還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎？還是買一罐以...

【推薦序】
如果這世界，記憶消失了
作家／彭樹君

當煙火如百花一般，轉瞬之間綻放又消失以後，還有什麼會留在夜空之中嗎？
當生命像煙火一樣，在長遠無盡的時空裡一閃即逝，又有什麼能在這個世界上留下來呢？
人生看似漫長，其實短促，縱使是父母與孩子的緣分也是有限。但肉身的消亡並非真正的斷絕，只要回憶裡還有對方的存在，我們所愛的至親也就還在。
而在離別來到之前，往往有那麼多難做的人生功課要做。
在川村元氣的《百花》裡，百合子與泉是一對單親母子，百合子與父母不親，泉的父親則是徹頭徹尾地缺席，於是這對母子成為相依為命的存在，彼此的世界裡沒有別人。就像泉的幼兒時期，母親無微不至地照顧他一樣，當百合子出現失智現象之後，唯一能照顧母親的也只有泉。但泉本身正處於妻子待產、工作忙碌的前中年期，對於母親的身心變化無所適從，許多時候都感到心力交瘁。卻也是因為必須整理與母親有關的事物，所以泉看到了母親多年前寫下的日記，揭開一個塵封許久的謎底，並且在整理的過程裡同時也整理了自己的內心，與年少時期所留下的傷痛和解。
然而也是在這個過程裡，百合子的意識漸漸進入了泉不能理解亦到達不了的所在，阿茲海默症讓她難以聚焦在當下的現實，常常錯認身旁的人，常常忘了說過的話，也常常迷路，她彷彿神遊在多個過去交錯的時空，總是與心底未了的遺憾以及未竟的懸念不斷地對話，卻無法與眼前最親近的人有雙向的溝通，那是意識的絕境，是前所未有的孤獨，人生至此歸結為兩個問題：「我是誰」和「你是誰」。
在川村元氣膾炙人口的作品《如果這世界貓消失了》裡，為了延長生命，主角聽從了惡魔，同意每天讓一樣東西消失，用來交換繼續看見明日的太陽，但任何一樣東西消失，所有與那樣東西連結的記憶也就一併消失；而在這本《百花》裡，消失的是記憶本身，失智讓腦神經細胞漸漸死亡，於是腦海中曾經靠著記憶建構的一切也隨之土崩瓦解。每個人都自成一個獨立的世界，而人與人之間的世界是靠著記憶來連結的，當記憶不在了，彼此之間還有什麼能存在呢？
曾經將自己褓抱提攜、慈愛美麗的母親慢慢退化為無助的幼兒，漸漸不認得原先熟悉的事物，不認得喊過千萬次的名字，有一天甚至可能也不再認得自己的臉，對於人子而言，這是悲傷且漫長的告別，可是在那一切的茫然與失序之下，卻也有一種超越所有時間與空間、也超越所有磨難和阻礙的恆長存在，那是愛。失智總是讓意識迷路，但愛也總是能帶著心靈找到回家的路。
即使不再知道我是誰，也已不知道你是誰，但在心底深處，腦神經照管不到的靈魂層面，愛從未遺忘任何人，誰也不曾失去誰。
至親至愛的記憶不在了，但那些他們忘記的，我們依然會記得；當有一天他們也不在了，我們也會深深記住他們的身影，他們的話語。記憶讓我們所愛的人栩栩如生，每一次想起，都召喚了他們回來。我們在回憶中一遍遍地重塑他們的音容笑貌，只要思念還在，愛還在，我們所愛的人也就一直都在。
煙火消失之後，曾經璀璨的夜空還原為空無，但是眼眸裡會留下光的印象。而生命結束之後，離去的是肉身，留下的則是愛的記憶。

【推薦序】
如果這世界，記憶消失了
作家／彭樹君

當煙火如百花一般，轉瞬之間綻放又消失以後，還有什麼會留在夜空之中嗎？
當生命像煙火一樣，在長遠無盡的時空裡一閃即逝，又有什麼能在這個世界上留下來呢？
人生看似漫長，其實短促，縱使是父母與孩子的緣分也是有限。但肉身的消亡並非真正的斷絕，只要回憶裡還有對方的存在，我們所愛的至親也就還在。
而在離別來到之前，往往有那麼多難做的人生功課要做。
在川村元氣的《百花》裡，百合子與泉是一對單親母子，百合子與父母不親，泉的父親則是徹頭徹尾地缺席，於是這對母子成...