封鎖

名人推薦：彼得．梅……是一位跟上時事的犯罪小說家，《封鎖》一書帶有預示性，讓人惴惴不安。——《衛報》（The Guardian）

他筆下的病毒比新冠病毒更加致命，但他對於被圍困城市景象的描繪及對疾病傳播蔓延的見解……驚人的有先見之明。——《觀察家報》（The Observer）

彼得．梅所描述因為全球大流行的強大病毒而進行封城的倫敦，如今只能說再真實不過了……，斥著細節，讓人感到不舒服，但又令人無法控制地閱讀下去。——《每日郵報》（Daily Mail）
《封鎖》感覺恰如其分，每一頁都充斥著存在的恐懼。——尼克．杜爾登（Nick...

序章

女孩的尖叫在黑暗中迴盪，顫抖的聲音從因恐懼而緊縮的喉間擠出來，但凡任何有同情心的人聽了都會汗毛直豎；但這幢古老宅邸四周厚牆圍繞，讓整棟房子籠罩在恐怖的氛圍中，確保不會有人聽見她的呼救。
他在黑暗中低聲唾罵，感到很氣惱。她聽見他走上樓梯，很清楚他想傷害她，這個她所熟悉、信任甚至愛過的男人。不解的念頭壓得她喘不過氣來，這怎麼可能？ 她還記得在她漫長折磨的生病期間，他把手貼在她發燙的額間傳來冰涼的觸感，眼中流露出憐憫；現在卻冒著熊熊怒火，充滿惡意。
她屏住呼吸，男人又走上另一段台階。他以為她跑到了頂樓，她則在溜出書房時，看到樓梯上他的影子正往閣樓上去。她隨即轉身匆匆下樓，小小的腳丫踩在厚地毯上，進到從彩色玻璃窗投射到門廳地板上的光裡。她用手拼命拉著門把，但門上鎖了，根本無處可逃。她聽見樓上傳來男人的怒吼，頓時渾身僵硬。他發現跟丟她了。她有些猶疑，通往地下室的台階位於樓梯下方的廁所，但她知道一旦下去就是死路一條；剩下就只有一條連到外面巷子的老舊輸煤管，即使她身材嬌小，也無法鑽過管道。
男人怒氣沖沖地下樓來，每走一步房子就跟著震動。她驚慌地轉身，發現面前站了一個小女孩：身穿白色睡袍的亡靈，留著率性的黑色短髮，一雙杏眼又大又黑，臉色慘白。女孩恐懼的目光像是刀刃般向她刺來，她才意識到她閃避的正是自己的倒影，一張驚恐扭曲的臉孔，讓她認不出來。
「喬伊！」她聽見男人的吼叫從樓梯間傳來，突然想起幾個月前初次帶他們參觀這棟房子的女人，和位於房屋前側那間寬敞飯廳牆上的假鑲板；他們從未在那裡用過餐，整個房間一直處於悶熱昏暗的環境中，日光和燈光交替從百葉窗周圍的縫隙透進來。那名房仲曾把一張小茶几移開，卸下牆板露出後方的門。她握著圓形門把，打開那扇刷著白漆的舊門進入一個更黑的地方。那是一間小小濕冷、帶有霉味的磚房，過去一家六口曾瑟縮在這個黑暗空間躲避空襲。
喬伊不知道那位女士口中的「閃電戰」是什麼意思，但她曾聽說德國的轟炸機隊炸完倫敦後，再次繞到南邊，將機上未用完的彈藥扔向這個不幸的自治市鎮。當警報響起時，人們紛紛抱頭鼠竄，躲進家中骯髒的磚房豎耳傾聽，在黑暗中等待並祈禱。喬伊又聽見男人大吼她的名字，正如半個多世紀前的警報聲一樣，使她慌慌張張地跑進客廳。
她匆匆把茶几推到一旁，摸索著牆面，扳開深藍色鑲板上的拴扣；鑲板很重，她用自己的小手使勁將板子撬開，而後聽見男人踏到二樓走廊，走進上方主臥室的聲音。她把鑲板傾向一邊推開門，門後方一片漆黑，濕冷的空氣將她團團包住。她踏了進去，接著把鑲板挪回原位。由於從裡面沒辦法把鑲板扣緊，她只能祈禱他不會注意。一關上門便沒了光線，她蹲下身，環臂抱住自己取暖。這裡又冷又黑，什麼都做不了，無路可逃。她想不通這個空間要怎麼擠進六個人，也難以想像聽見四處投彈的聲音，猜想下一個會不會是自己是什麼感受。但她不需要想像也能在腦海描繪出現在樓梯上的男人，或光照在他帶著的那把刀的畫面。位於廣東的那家孤兒院是段遙遠的記憶，那是她的童年，屬於別人的人生。才六個月，一切都變了，但感覺像是過了很久，上一段人生不過是夢的幻影。
她呼吸急促，似乎異常清晰，卻能聽見男人走入客廳的聲音：踩在實木複合地板沉重的腳步聲，和他再次大吼她名字所蘊含的憤怒，接著安靜下來。這陣靜默似乎從一會兒延伸為數小時。她盡可能屏住呼吸，因為她確定男人肯定會聽到她的呼吸聲。上頭仍然沒有任何聲響，然後她在聽見門外鑲板刮過牆面的聲音時倒抽一口氣。
門把轉動，她在門慢慢打開時，將背緊貼著牆面。門後大廳流進的燈光襯出男人的身影，透過同樣的光線，她看見自己的呼吸在冷空氣中凝結。男人慢慢蹲下身，把手伸向她。她看不見他的臉，卻能聽到他在笑。
「到爸爸這兒來。」他輕聲說。


第一章（節錄）
I
大主教公園一面旗幟襯著夜色垂掛在建有垛牆的塔樓上方，大主教正停留暫住宮殿中，但由於推土機短暫休息六個小時後，凌晨五點便開始動工，他似乎不大可能還在熟睡。開放這座公園，讓整個自治市鎮使用的前人大概也無法安息。
弧光燈照亮施工現場，過去孩童玩耍的土地遭工程車履帶輾過變得濕軟，迴盪在空氣中細小的回聲被機器的轟鳴聲淹沒；足球和籃球場的欄杆被挖開扔到一旁；鞦韆殘骸和攀爬架堆在公園西側等著拆除的廢棄大樓旁；原本打算改建咖啡館的老舊廁所區已經被拆除。時間急迫，大量人力被指派完成這項任務。十八小時輪班一次，沒人有怨言，因為薪水優渥，但現在也無處可花。
一群身穿橘色連身工作服、戴著安全帽和白口罩的人在燈下四處走動，沒人交談。每個人都自顧自地做事，與其他人保持距離。他們透過口罩乾淨的布料抽煙，留下沾到尼古丁的圓形汙漬，還有一個持續燃燒的火盆銷毀抽完的菸頭。感染很容易散播開來。
昨天工人為了建造地基挖了洞，今天便來了好幾輛水泥車灌入混凝土。一台大型吊車已抵達現場，準備吊起鋼樑移動到位。緊急委員會前一天下午派了支代表團從西敏區走一小段距離到現場，喜憂參半地觀看他們迫於無奈批准的拆除行動。雖然臉上戴著白色布口罩，卻遮不住他們焦慮的眼神。他們一樣默默看著工程進行。
此時，突然有個聲音壓過攪拌水泥和挖土機的噪聲，一個人影在黑暗中舉手叫停。他身材瘦長，站在西北角一個大坑旁。水泥溜槽大幅度擺動，搖晃地停了下來，下一秒灰色汙泥就要噴湧而出。男人蹲在坑口看向下方一片漆黑。「下面有東西。」他喊道，工頭氣憤地大步踩過泥濘向他走去。
「拜託，我們沒時間做這種事了！」他朝操作水泥車的人揮了下戴著厚手套的手。「快！」
「不，等一下。」身材瘦長的男人跳到坑裡，不見了蹤影。
工頭抬頭仰望天空。「天啊，來點燈照一下這裡。」
架好燈架後，隨著光斜斜打下來，一群人圍在坑口四周。男人瘦長的身影蹲在某個又小又黑的東西上方。他抬頭望著那圈往下盯著他的臉，用手遮住刺眼的光線。「是個他媽的提袋，」他說：「皮革提袋，某個白癡以為我們挖這個洞是要給他丟垃圾。」
「拜託你快上來，」工頭大喊：「工程不能有任何延誤。」
「裡面裝什麼？」有人喊道。
男人用袖子抹掉額頭的汗水，脫掉一邊手套拉開提袋拉鍊。所有人都俯下身想親眼瞧瞧，然後他像是摸到帶電的電線似的往後一跳。「媽呀！」
「是什麼？」
他們可看到某個白色物體在光線照射下閃閃發亮。男人抬起頭，呼吸急促，喘著粗氣，原本因為睡眠不足而蒼白的臉更是毫無血色。「我的天啊！」
「到底是什麼？」工頭開始失去耐性。
坑裡的男人小心翼翼地再次靠上去。「是骨頭，」他聲音低沉，卻能讓所有人聽到。「人骨。」
「你怎麼知道是人骨？」其中一人問，他的聲音異常大聲。
「因為有一顆他媽的人類頭骨盯著我看，」男人仰起自己的頭，皮膚似乎繃得緊緊的。
「但很小，對大人來說太小了，這肯定是小孩的頭骨。」

II
麥克尼爾正身處異地，一猛然驚覺自己已經好幾個月沒去上班。他怎麼能忘記？ 但他知道他以前就幹過這種事，因為他有段模糊的記憶。噢，該死，他要怎麼解釋？ 要怎麼跟他們說明他去了哪裡或為什麼？ 天啊，他覺得很難受。
他聽見電話在響，知道是他們打過來的。他不想接。他能說什麼？ 他們一直都有付他薪水，他卻連出現都不願意；其他人鐵定不得不幫他掩護，替他輪值，他們會很生氣、會指責他。電話仍響個不停，但他就是不想接。「閉嘴！」他對電話大吼，電話毫無反應，每一聲響鈴都宛如利刃刺向他的胸口，會一直持續到他接起電話。他滿頭大汗，感覺有什麼東西黏在身上，越使勁掙扎就越擺脫不了。他翻來覆去，最後醒了過來，大口喘著氣，瞪大眼睛，驚恐地盯著天花板，剪得短短的頭髮濡濕地貼在枕頭上。電子顯示的數字「06:57」朝著日光升起的方向延伸。他只從那個家裡帶走這個尚恩送他的禮物，一個會將紅外線數字投射到天花板上的鬧鐘。
麥克尼爾把自己從被汗浸濕的被褥中解救出來，雙腳晃下床坐了起來。冷冽的空氣朝他襲來。起來！ 電話仍鈴聲大作，就像他夢到的一樣，他知道響鈴不會停止。他手伸向床頭櫃拿起話筒，動了動乾涸的嘴唇。「喂？」
「你最好醒了，麥可尼爾。」
麥可尼爾動了下黏在上顎的舌頭，口腔隨即散發出威士忌的酸味。他揉了揉眼睛抹去眼屎。「我還有十二個小時才當值。」
「情況有變，現在你要值兩班。我想既然這是你最後一天上班，應該撐得過去，我又有兩個人不行了。」
「該死。」
「的確該死，有個傢伙在我們後院丟了東西，我沒別人可用了。」
麥克尼爾抬頭往後仰，疲憊地看向上方那顆大時鐘。反正他也不知道接下來的十二小時要做什麼，他很難在白天入睡。「怎麼回事？」
「骨頭。一群工人在大主教公園施工現場的一個坑底發現到的。」
「聽起來他們需要的是考古學家，不是警察。」
「骨頭被裝在一個皮革提袋裡，而且昨天還不在那裡。」
「啊。」
「你最好直接跑一趟。政府相關部門因為不得不停止施工一直抗議，趕緊結案好嗎？ 我不想要這有的沒的麻煩。」
電話那頭傳來咔的一聲，嚇得麥克尼爾縮起脖子。萊恩掛斷了電話。
麥克尼爾穿過走道到盥洗室，邊刷牙邊盯著自己茫然的倒影。其他人的牙刷全擠在一個混濁的牙刷杯裡，他所有私人物品都放在自己房間，盥洗室的用品一概不碰，甚至在使用水龍頭前都要先消毒擦過一遍。他得刮一下鬍子，再睡幾個小時或許有助於消除黑眼圈，卻沒辦法改善過去幾個月來造成的痕跡。戴口罩在他年近不惑的臉上留下烙印，他可不想一直維持這個形象。
他在用刮鬍刀刮鬍子時，聽見隔壁有人醒來的聲音，是那個汽車銷售員。麥克尼爾第一次到這裡租房時，住在一樓的房東便帶他認識同樣住在這裡的房客：一名離婚的醫生，目前禁止開診，他通常能很快為大多數疾病提供藥方，是個很可靠的鄰居，尤其在最近這段日子。一名汽車銷售員，房東認為他是同性戀，但還沒決定接受自己的性向。兩名鐵路工人工會的職員，只是現在不叫這個名字，他也不記得改成什麼了，他們一人來自曼徹斯特，另一人來自里茲，兩人任職於工會設於倫敦的執行委員會，這個工會長期在巴勒別克路上執行業務。整棟屋子只有一個女房客，她身上帶著異味，看起來就像行屍走肉，房東很確定她在嗑藥，但她總是按時付房租，所以他也沒資格對她說三道四。
這群怪人八竿子打不著，住在社會邊緣，處於半死不活的模糊地帶，只是存在而已。他第一天搬進來時，麥克尼爾感覺自己就像個局外人，只是來看看的旁觀者。他不屬於這裡，也不會留下來—這真的只是五個月前的事嗎？住在這裡的所有人肯定都這麼想過，現在麥克尼爾就像他們一樣，看不見出路。他不再是站在外面觀望，而是從裡面向外看。
選擇這個地區是因為他覺得自己可以帶著尚恩搬進這裡。這裡並非貧民窟，仍然給人一種沒落的貴族氛圍。馬路的盡頭就是海布里綠地，他和尚恩可以去那裡踢球、遛狗—如果他們有養的話。離海布里綠地不遠有一座游泳池，房東說以前那裡是戶外空間，但不那麼耐操的後代建了圍牆，又蓋了屋頂，是另一個他和尚恩可—要怎麼說？—享受美好時光的去處。而且麥克尼爾還覺得，他可以幫他們倆買季票去酋長球場看兵工廠足球俱樂部比賽。
但尚恩的媽媽拒絕讓他跨越市區到伊斯林頓自治市來。太危險了，她說，等緊急狀態解除再說吧。
麥克尼爾穿上外套，豎起衣領。他的西裝需要燙一下，白襯衫領口的位置有些磨損；最上面那顆鈕扣掉了，為了遮住，他把領帶繫到最緊。戴上手套後，他匆匆下到一樓的窄廊。有段時間，差不多就在一個月前，房東會把頭探出門外向他道早，但現在兩人都不交談，因為太害怕傳染。

III
麥克尼爾一關上門，便聽到樓上電話在響。他不想再跟萊恩通話，所以他很快掏出手機關機。
坐進駕駛座時，他感覺車裡空氣冷冰冰的，雖然沒有結霜，水氣卻凝結在擋風玻璃蒙上一層霧。他打開風扇，將車拐進卡拉布里亞路。收音機放著去年的精選曲目，最近兩個月完全沒有人出新專輯。音樂一首接一首的放，麥可尼爾很高興沒有那些清晨時段常會出現的愚蠢、擾人的DJ。他錯過了七點三十分的新聞廣播。
老樣子，他通往市區的路線取決於軍方的檢查哨。某些特定地區禁止進入，連他也不例外。有些界線需要特殊許可才能越過。他驅車向南前往本頓維爾，沿著本頓維爾路往西轉入尤斯頓路。現在將近七點四十五分，黯淡的光線穿過低矮的雲層在空中蔓延開來，掠過遠方摩天大樓頂部。以往計程車、公車和上下班的人會阻塞這座城市的動脈，就像膽固醇一樣。麥克尼爾仍不習慣街上空蕩蕩的，在清晨的曙光中有種詭譎的靜謐。經過偶然碰見的部隊車，戴著防毒面罩和護目鏡的軍人在卡其色的帆布帳下注視外頭，宛如出現在《星際大戰》電影中戴著面罩的軍人，抱著他們常常被迫使用的步槍。
現在天已經亮了，有少少獲得通行許可的私人和商業車進入這座城市的指定區域，透過相機與衛星進行追蹤。因為市中心發生過很多搶劫事件，所以管制最為嚴格。政府用舊的都市擁擠收費設施監管所有進出車輛。麥克尼爾沿著北方界線前進，經過空無一人的尤斯頓車站，才轉往南邊的托登罕宮路，被一個攝像鏡頭拍下車牌，立即傳送到中央電腦。沒有許可，他可能會在幾分鐘內被攔下來。
這座城市的購物街宛如戰場。窗戶未被砸破的商店已釘上木板，被燒毀的贓車骨架在路邊冒煙，這個曾經代表文明社會的殘骸就散佈在滿是狼藉的街上，又是一晚暴力事件的殘留。位於地鐵托登罕宮路站對面的自治領劇院成了燒毀焦黑的軀殼，只要下雨，空氣中就會瀰漫最後上映的那片《推銷員之死》的影帶燒焦的氣味。牛津街上那家麥當勞同樣遭到燒毀，火烤漢堡煮過頭了。店名為「和諧」的情趣用品店被闖空門的次數多到店主不再浪費時間釘上木板，一身黑色皮衣的性感美女在麥克尼爾開車經過時挑逗地朝他噘唇。
再往南走，聖馬丁劇院的霓虹燈全被砸碎，從牆上扯了下來，看起來顯得悲涼。《捕鼠器》也終於中斷其空前絕後的長時間公演紀錄。
他在劍橋圓環的檢查哨前停下來。如今他也該習慣這種事了，但被六把半自動步槍指著頭總讓他感到不太自在。一名臉色陰鬱的軍人戴著面罩，虎視眈眈地盯著他，與他保持一段距離，伸出戴上乳膠手套的手接過文件。他很快地把文件遞還回去，急著擺脫那些紙，彷彿受到了污染—當然這是很有可能的。
麥克尼爾沿著查令十字路行駛，穿過特拉法加廣場進入白廳。這裡有更多活動的跡象，政府行政機關仍勉強運作，試圖解決社會崩解的問題。戴著口罩的男女在權力中心進進出出，跟首都大多數居民一樣籠罩著慘淡的絕望。
當他駛近河畔時，看見黑色的濃煙從巴特西發電站的四根煙囪升入雲幕低垂的晨空。面對大自然難以想像的無情反撲，這是證明人類無助更有力的象徵。現在死了多少人？ 五十萬？六十萬？ 還是更多？ 沒人相信這些數字，因為根本無從驗證。但即使在最樂觀的估計下，政府給出的數字仍讓人難以想像。
八點的新聞正在報導整晚不斷播放的新聞，但這是麥克尼爾第一次聽到這個消息，使他震驚不已。午夜後不久，聖湯瑪士醫院的醫生宣布總理死亡的消息。他的兩名小孩早已病故，妻子仍在病危中。總理病情嚴重並非秘密，但倘若這個國家的最高元首如此輕易就被打倒，那他們這些百姓還有什麼希望呢？

序章

女孩的尖叫在黑暗中迴盪，顫抖的聲音從因恐懼而緊縮的喉間擠出來，但凡任何有同情心的人聽了都會汗毛直豎；但這幢古老宅邸四周厚牆圍繞，讓整棟房子籠罩在恐怖的氛圍中，確保不會有人聽見她的呼救。
他在黑暗中低聲唾罵，感到很氣惱。她聽見他走上樓梯，很清楚他想傷害她，這個她所熟悉、信任甚至愛過的男人。不解的念頭壓得她喘不過氣來，這怎麼可能？ 她還記得在她漫長折磨的生病期間，他把手貼在她發燙的額間傳來冰涼的觸感，眼中流露出憐憫；現在卻冒著熊熊怒火，充滿惡意。
她屏住呼吸，男人又走上另一段台階。他以為她跑到...

前言

由於我的小說《黑屋》（暫譯， The Blackhouse）或恩佐系列首部曲《非凡人物》（暫譯，Extraordinary People）不受出版社青睞，我在二○○五年便開始研究以禽流感爆發為背景的犯罪小說。

當時科學家預測禽流感或H5N1 流感病毒，可能會是造成下一次流感大流行的原因。一九一八年爆發的西班牙流感導致全球有兩千至五千萬人死亡，而據估計禽流感的死亡率更高達六成或以上，死亡人數將大幅超越前者。
我在寫中國驚悚系列的其中一本《蛇頭》（暫譯， Snakehead）時，曾經查閱了大量有關西班牙流感的資料，早已十分熟悉這方面的題材；但這些對我之後開始研究H5N1 流感病毒，及禽流感爆發可能為世界帶來的威脅毫無幫助。

我開始調查流行病可能造成的混亂，我們習以為常的社會將如何迅速瓦解；我設定倫敦作為事件發生的舞台，流行病爆發中心，將其描繪成一座被完全封鎖的城市。以此背景下，急診醫院的施工進行得如火如荼，而一具遭到謀殺的兒童遺骸在工地現場被發現。故事的主角傑克．麥克尼爾（Jack MacNeil）督察被任命調查此案，即使他自己的家人也染上病毒。

經過連續六個星期工作到深夜後，我完成了《封鎖》，但這本書從未出版過，當時的英國編輯認為書中描寫倫敦受到無形的H5N1 流感病毒威脅而封城並不現實，而且絕不可能發生，但我所有的研究顯示事實就是如此。後來一家美國出版社買下恩佐系列小說版權，我的中國驚悚系列也首次在美國出版，我便將注意力轉向大西洋彼岸，《封鎖》的原稿被我存進Dropbox資料夾，直到現在。

我寫這篇前言時，就窩在法國的家中，除非有特殊情況，不然禁止出門。新型冠狀病毒（Covid-19）肆虐全球，我們生活的這個世界正迅速瓦解，即使死亡率與禽流感相比僅是冰山一角，政府仍必須努力控制新型冠狀病毒席捲世界造成的混亂及恐慌。當前情況與《封鎖》一書相似度高得嚇人，現在似乎是時候開啟塵封已久的資料夾，哪怕是為了讓我們所有人意識到實際情況可能更糟糕，也要將這份古老原稿挖出來與我的讀者分享。

彼得．梅
二○二○年，法國

前言

由於我的小說《黑屋》（暫譯， The Blackhouse）或恩佐系列首部曲《非凡人物》（暫譯，Extraordinary People）不受出版社青睞，我在二○○五年便開始研究以禽流感爆發為背景的犯罪小說。

當時科學家預測禽流感或H5N1 流感病毒，可能會是造成下一次流感大流行的原因。一九一八年爆發的西班牙流感導致全球有兩千至五千萬人死亡，而據估計禽流感的死亡率更高達六成或以上，死亡人數將大幅超越前者。
我在寫中國驚悚系列的其中一本《蛇頭》（暫譯， Snakehead）時，曾經查閱了大量有關西班牙流感的資料，早已十分熟悉這方面的題材...