旅見人間事

名人推薦：｜專文推薦｜文學名家──施叔青、姚嘉為

§ 推著輪椅去旅遊

剛從埃及與約旦旅遊回來，外子決定要與我同遊法國。

2018年底，我決定2019年5月要去巴黎和里昂旅遊時曾邀外子同行，他遲疑片刻後搖搖頭。我知他擔心自己不良於行，怕給我添麻煩。

自2015年從日本旅遊回到台北後，我發現外子行走已十分困難，於是為他買了一支可調整高度的折疊式柺杖，他用得很順手，從此就依靠柺杖行走，乘飛機則須輪椅服務。2017年的英倫之旅他走得很辛苦，唯有在大英博物館中，我用輪椅推著他，他很開心地欣賞文物，我也欣慰地陪他。心中暗自思量，能陪他以輪椅代步旅遊，也是很有意思的旅遊經歷。

外子身材壯碩，不愛運動的結果體重一直超標，以致膝蓋無法負荷龐大身軀而常疼痛。前些年摔倒後傷到腰椎，行走能力每況愈下，退休後整日在家心情十分鬱悶。春日我邀他去植物園賞花，他勉為其難地陪我，繁花雖美也難掩他的背痠膝痛，我看在眼裡十分心疼。

年輕時我倆都愛旅遊，駕車遊遍全美著名景點，也常出國旅遊。原計畫退休後環遊世界，如今他老病後不良於行，旅遊的計畫遲遲無法如願。我看他在家老是情緒低落地呆坐，很是不忍，總想在他的退休歲月中添些樂趣。2018年中，早早就為他報名參加2019年元月的埃及與約旦旅遊，我深知這是他最想一遊的景點，當然我也知道自己的照顧責任會很沉重。

雖然知道是趟艱辛之旅，但我們還是開心地出門了。埃及的金字塔多建在沙漠，在沙土地上小心慢行，外子雖走得辛苦，卻看得出來他十分開心。住進尼羅河的郵輪後，旅行社為外子安排一位推輪椅的小青年，這真是意外的欣喜。於是，從盧克索神廟（Luxor Temple）到帝王谷（Valley of the kings），外子省去不少腳力，終能較輕鬆地走進拉美西斯四世（Ramesses IV）陵墓與荷魯斯（Horus）神殿，觀看地宮遺物。

在這幾日的推輪椅旅遊中，我也觀察出在石板地與碎石路上推輪椅的竅門，於是到約旦後，即使景區無推手幫忙，我也能勝任推輪椅工作。

推著外子且行且止，在他想觀賞的景點多停留片刻，見他眼中泛著喜悅，我心中甚是欣慰。老年夫妻能如此同遊，也算一大樂事。

返家後與旅行社聯絡，得知法國許多景點的無障礙空間都很理想，推輪椅陪外子旅遊非難事。

這兩日氣溫驟降，我透過落地窗看著屋外細雨滴在枇杷葉上的瑟瑟景象，腦中卻想著開春後即將迎來的法國旅遊，心中湧出陣陣暖意。


§ 清香晶瑩中的懷想

看著案頭上這杯清茶，我是愉悅的，只因它的色、香、味中蘊藏著我半世紀的記憶。

兒時家境清貧，愛飲茶的父親平日只買得起「茶葉末」，那是茶商包裝茶葉時剩在竹簍中的碎屑末，看不出茶葉的形狀，卻仍有茶味。記憶中父親是用玻璃杯盛茶，當熱水瓶中水注入已放茶葉末的杯中，一縷熱氣牽引著淡淡的茶香與逐漸轉色的茶汁，如變魔術似地挑動著父親的味蕾。只見他雙目微閉，調勻呼吸，認真地享受那份似有若無的陣陣清香。我童年記憶最深刻的畫面之一，就是熱水沖入杯中時，從杯底揚起的縷縷茶葉細末，如一群頑皮的小嬰兒，歡喜地享受著飄浮的快樂。我被那份喜樂感染，有段時間特別愛看杯中浮沉的茶葉末，這也是我對茶葉最早的記憶。

有一次，與父親同去茶行，見到老板收取茶葉末的過程，明白那是最廉價的茶，在心中暗暗起誓，將來一定要讓父親喝上好茶。後來，家境稍寬裕，父親開始喝香片。只見熱水注入玻璃杯後，捲葉與乾花受滋潤後漸漸變化，恢復原狀的葉片與花朵彷彿在感謝水分賜予重生，在杯中歡騰起舞，輕盈曼妙的舞姿與逐漸轉色的茶汁築建出一幅令我著迷的畫面，這與我記憶匣中茶葉末浮沉於茶汁中的景象迥異，好似記憶中的小嬰兒長大了。望著三五成群的葉片圍著朵朵茉莉在晶瑩的茶汁中擺動，葉片與茉莉的千姿百態正是茶汁與茶香由淡轉濃的過程，我在欣賞之餘不禁感嘆，這奇妙的變化正是人類智慧的結晶，我豈能辜負！於是向父親要了一小杯，初嚐茶味的印象是失望的，這杯香片的味道濃澀微苦，嚐其味不如觀其形與聞其香，我初次喝茶的記憶竟是這般矛盾，這也許是冥冥中註定的「茶緣」吧！

進入職場後，每次返家總不忘為父親帶上好茶。老人家仍鍾愛茉莉花茶，飲茶的步驟仍是閉目聞香後定睛觀其色，最後才開始品味。那隻他專用的玻璃茶杯總被清洗得晶亮，只為能觀賞悅目的茶色變化。我原以為父親飲茶只重色、香、味，直到一次我返家過年，在除夕夜聽父親聊家鄉事，我才明白他的品茶境界。父親出生於江南鄉村，當地有許多甘泉，幼年喪母的父親由祖母帶大，他自幼就喜愛飲用祖母以甘甜山泉水烹煮的龍井茶，水甘而潔為茶葉增色，正如明代張大復在《梅花草堂筆記》中所言：「茶性必發於水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣！八分之水，試十分之茶，茶只八分耳。」。來台後定居南部父親發現當地水質欠佳，在家庭經濟條件好轉後，他嚐試飲用香片，正是想以茶香伴隨花香，略微掩蓋欠佳水質無法成就的那份「記憶中的茶味」。當我瞭解父親的這份遺憾後，決心要為他尋找好水沖泡好茶，找回他「記憶中的茶味」。

年假結束後返校，聽聞學校有位歷史老師的先生在推銷「淨水」，原來是以逆滲透機處理後的飲用水，這種水除去自來水中的雜質後，成為取用方便的「軟水」，用於泡茶口感優於「硬水」。我訂購了一台家用逆滲透，為父親製造方便使用的軟水，也為父親選購了上等龍井。見他在品茗時，一面吟詠古詩詞，一面輕拍膝蓋，那份怡然自樂的神情令我十分欣慰。

一個長週末，我帶著未批閱完的學生作文簿返家，次日晨跑後，進門就被陣陣茶香所吸引，轉身見到父親案頭玻璃杯中片片挺秀的葉片正飄蕩於嫩綠的茶湯中，忽然一個念頭閃入腦際，此刻我見著了茶的形與色，也聞到濃郁的茶香，何不再嚐嚐其味之甘美？於是拿了隻小杯，從父親的茶杯中倒出些許茶水，淡淡的茶香與晶瑩的茶色，令我忘記兒時那口苦澀的茶味。不知是否因水質與茶質的不同，當我嚥下這口甘美茶水的同時，香氣撲鼻而至，甘醇爽口的好滋味令我精神為之一振。於是我索性為自己也泡杯好茶，在櫥櫃中找了隻潔白如雪的瓷杯，放入些許產自山區的青茶，沖泡後我貪婪地看著茶葉片的變化，嗅著濃郁的茶香，卻發現那股香味幽雅如蘭桂，又兼含文火烘焙的香氣。這種青茶產於台灣北部山區，那是我曾住過的地方，於是這杯茶中也有著我少女時的回憶。慢慢飲下茶汁，細細品味其甘醇潤滑，奇怪！茶的芳香令我渾然忘我，但茶汁入口後神清氣爽。瞬間；一個念頭閃入腦際：何不趁此時批改學生作文？以往我都在夜深人靜、做完家務、孩子入睡後才做的工作，如今在清晨運動及早餐後來做，竟覺得輕鬆無比。以往夜間久坐雙腿腫脹的問題在清晨都消失了，學生們滯礙不通的詞句也隨著陣陣茶香化解於我的眉批與總評間。一杯清茶魔力無限，我的生活因茶而有了變化，變得更有滋味。

移民來美後，我住在俄亥俄州鄉下，當地風景極佳，秋楓冬雪春花夏蔭四季分明，只可惜日常生活中缺少好茶。離我家最近的東方超市須駕車一個半小時，店內的貨品很普通，雖有茶葉品質卻差，不但沖泡出的茶汁欠缺茶香，且難得見到完整葉片更混摻了茶梗，如此的茶葉徹底破壞我的飲茶心情。

好在一年後搬到達拉斯，這城市有數家連鎖大型東方超市，店內充滿來自台灣與大陸的東方貨品，茶葉的選擇性大品質也佳，再度恢復飲茶時的心境是愉悅的。雖然東方超市有較多茶品可選，但我仍偏愛龍井。從櫥櫃中取出我返台時在鶯歌精選的茶壺與茶碗，湖綠色的外觀配上潔白內在，這套茶具給人冰清玉潔感，盛滿茶湯後，顏色更鮮活。在我對茶的認識漸廣後，我喝茶時不再只用杯，而開始用茶壺與茶碗，並學習使用聞香杯。龍井以色綠，香鬱，味醇，形美這「四絕」聞名於世，我在觀茶形色品其甘鮮醇美後再聞其若蘭般馥香，感覺甚佳。

品茗聞香間我常陷於深沉懷想，憶起童年種種，想著有茶為伴的歲月。在清香的茶味，晶瑩的茶色與甘美的茶味間，或展卷或創作，我的心境都滿足、愉悅。生活仍在茶香中進行著，我珍惜、感謝與茶相伴的每個日子，過去、現在與未來。

§ 推著輪椅去旅遊

剛從埃及與約旦旅遊回來，外子決定要與我同遊法國。

2018年底，我決定2019年5月要去巴黎和里昂旅遊時曾邀外子同行，他遲疑片刻後搖搖頭。我知他擔心自己不良於行，怕給我添麻煩。

自2015年從日本旅遊回到台北後，我發現外子行走已十分困難，於是為他買了一支可調整高度的折疊式柺杖，他用得很順手，從此就依靠柺杖行走，乘飛機則須輪椅服務。2017年的英倫之旅他走得很辛苦，唯有在大英博物館中，我用輪椅推著他，他很開心地欣賞文物，我也欣慰地陪他。心中暗自思量，能陪他以輪椅代步旅遊，也是很有意思的旅遊...

▎自序──愛上寫作的樂趣

2010年我出版第一本書時，好友張琦對我說：「恭喜妳！妳是作家了。」有好長一段時間，我常自我提醒：「要成為作家，只出版一本書是不夠的。」雖然我用這第本書在當年順利通過審核，成為「海外華文女作家協會」的會員，但2011年我參加在武漢舉行的年會時，創會會長陳若曦大姐提議，入會申請標準提高為二本書，於是我告訴自己：「繼續寫！妳還沒達標。」

爾後多年雖然有心再寫，卻因幫助外子忙生意，又得了青光眼，我的第二本書遲至2018年才出版。隨後參加「華僑救國總會」舉辦的華文著述選拔，第二本書《歸人絮語》獲得佳作獎，這份鼓勵使我更有信心與興趣繼續寫作。

自2012年我擔任北德州文友社社長以來，每週須編輯文友社專欄，再加上「海外華文女作家協會」諸多姐妹們的切磋鼓勵，我對寫作興趣更濃。更幸運的是，這些年有許多藝文界成就斐然的前輩，如著作等身的施叔青大姐，時時關切我的寫作情形。勤於筆耕，創作不斷的韓秀大姐，常解答我的疑問並介紹我多讀好書。現任海外華文女作家協會會長姚嘉為也常鼓勵我多寫作。這些關懷與指教都成為我不斷寫作的動力，終於我要再出書了。

2019年底，我開始規劃第三本書的內容，這本書仍以散文為主，共分為六輯：

「第一輯」，以我這兩年的旅遊見聞為主，從2018年底的台灣東海岸之行，到2019年初的埃及、約旦之旅，及同年5月的巴黎與法國南部之遊，以至秋遊絲路，都使我在遊古蹟、賞美景的同時，知性與感性兩方面收穫豐碩。我將回家後寫出的篇章收集在此集中，取名為〈旅見屢愛〉，以記錄我旅遊時的見聞與感受。
人在異鄉，思念親友、懷想往事，經常有清晰景象浮現腦海，我記下親友們無限的關愛，將之收錄在「第二輯」，定名為〈思親憶往〉。

歲月匆匆，我已是坐六望七之人，體能逐漸衰退，疾病也悄悄上身，我如何面對這現實，以安度人生的夕陽時光？幾番思量與檢討，我將結論收集在「第三輯」中，篇幅不多但足以提醒我歲月不饒人，要理性面對，特定名為〈老之已至〉。

移民來美已近三十年，異鄉事中仍常有新鮮見聞，以學習心態面對，也常有心得值得一記，我將之收集在「第四輯」中，定名為〈異鄉見聞〉。

無論多忙，我總要求自己每季都要讀完一本書，出新書時一定要有讀書報告，這次我選擇兩本現代作家的作品，分別是黃春明的《九彎十八拐》與張翎的《勞燕》，這兩位都是我非常欣賞的作家，每次閱讀他們的著作後都有意想不到的收穫。另外一本是世界名著，福樓拜寫的《包法利夫人》；四十年後再讀此書，為的是要找出年輕時代閱讀時的不解處；經過三個多月的閱讀，我將心得寫出，算是我再讀此書後找到的解答。無論「重讀」或「新閱」，展書一讀其樂無窮，我將三篇讀書心得收集在這「第五輯」中，篇章不多，但字數不少，字裡行間都洋溢著我閱讀時的喜樂，因而定名為〈讀書樂〉。

散文寫作多年，數年前我開始嘗試寫小說。在不斷學習中，我將自己熟悉的人與事組合成小說，無論人物、景致的描繪，情節的安排，故事的鋪陳，我邊學邊寫，期間不時請教前輩與同好，成篇後的心情是愉悅的，特將這些人世間悲歡離合的篇章，收集在「第六輯」中，定名為〈人間事〉。

2020年3月我將六輯篇章，定下書名《旅見人間事》，交給秀威出版社審核，準備出版。

完成一本新書總是喜悅的，我特別珍惜愛上寫作後的樂趣，為了常保這份樂趣，我會繼續寫，並感謝時時鼓勵我的親朋好友，特別是為我這本書作序的施叔青大姐，以及姚嘉為會長。

謹以此篇為序。

2020年5月15日於達拉斯寓所

▎自序──愛上寫作的樂趣

2010年我出版第一本書時，好友張琦對我說：「恭喜妳！妳是作家了。」有好長一段時間，我常自我提醒：「要成為作家，只出版一本書是不夠的。」雖然我用這第本書在當年順利通過審核，成為「海外華文女作家協會」的會員，但2011年我參加在武漢舉行的年會時，創會會長陳若曦大姐提議，入會申請標準提高為二本書，於是我告訴自己：「繼續寫！妳還沒達標。」

爾後多年雖然有心再寫，卻因幫助外子忙生意，又得了青光眼，我的第二本書遲至2018年才出版。隨後參加「華僑救國總會」舉辦的華文著述選拔，第二本書《歸...

推薦序／施叔青
推薦序　寫盡天下尋常事，道盡人間最真情／姚嘉為
自序　愛上寫作的樂趣

▎輯一　旅見屢愛
1　初嚐法國美食
2　推著輪椅去旅遊
3　千種景觀萬般情
4　英雄的最後階梯
5　埃及行訪金字塔
6　走入曠野間的荒涼
7　羅馬嘉德水道橋風光
8　海天相連處的藝術警語
9　曾經激起千層浪的那片海灘
10　深閨中的美景―劉家峽水庫、炳靈寺石窟

▎輯二　思親憶往
1　套褲
2　護肺
3　竹籬情懷
4　醬油的魅力
5　我的第一枚私章
6　清香晶瑩中的懷想
7　走在故鄉的藍藍海邊
8　我與電話及手機
9　孩子們的寵物情懷
10　永不消散的味道

▎輯三　老之已至
1　服老
2　物理治療
3　我也是有架子的人了

▎輯四　異鄉見聞
1　萍水相逢
2　春來話彩蛋
3　書本的醫生
4　馬路如虎口
5　異鄉稚子情
6　實習中的顧客
7　無家可歸之人
8　迷你免費圖書館
9　歲末感恩話節餐
10　過好疫情中的春天
11　牛仔文化與競技賽

▎輯五　讀書樂
1　又一本令我感動的好書
2　再讀《包法利夫人》
3　我讀《勞燕》

▎輯六　人間事
1　再生草
2　情河小舟停泊的港灣
3　夕陽下的背影

推薦序／施叔青
推薦序　寫盡天下尋常事，道盡人間最真情／姚嘉為
自序　愛上寫作的樂趣

▎輯一　旅見屢愛
1　初嚐法國美食
2　推著輪椅去旅遊
3　千種景觀萬般情
4　英雄的最後階梯
5　埃及行訪金字塔
6　走入曠野間的荒涼
7　羅馬嘉德水道橋風光
8　海天相連處的藝術警語
9　曾經激起千層浪的那片海灘
10　深閨中的美景―劉家峽水庫、炳靈寺石窟

▎輯二　思親憶往
1　套褲
2　護肺
3　竹籬情懷
4　醬油的魅力
5　我的第一枚私章
6　清香晶瑩中的懷想
7　走在故鄉的藍藍海邊
8　我與電話及手機
9　孩子們的寵物...