故鄉的往事像是一縷炊煙在天空中飄散,
故鄉有我們奔跑的小街小巷,
故鄉是我們孩童幸福的樂園。
煤礦工的住宅區,房子規整,一家貼著一家,比鄰而居。親密無比的工人住宅,雞犬相聞,聲氣相通。鄰居之間幾乎不存在隱私,三餐吃什麼、哪對夫妻吵架,彼此都知道……
我們的故事,就從這裡說起。
【童年,從我們五個人身上開始】
安格,本書主人公,家裡五個兄弟姐妹的老么,上有兩個哥哥兩個姐姐,被戲稱為「多出來的孩子」……
時雨,安格的青梅竹馬,五兄弟中的老大,生母早逝,父親愛賭博,繼母脾氣不好,家裡時常鬧得天翻地覆……
麗霞,家中長女,上有體弱多病的異母哥哥,下有弟弟妹妹,和安格、葉香為姐妹淘。
葉香,從基隆搬來的神祕鄰居,有一個中學生哥哥,底下還有弟弟,總是穿著漂亮的小裙子,舉止優雅的大小姐,家裡據說有「政治」問題?
俊彥,喜歡做木工、研發新玩具,和妹妹美芳同為父親的私生子,家裡時不時上演生母、養母大亂鬥……
【生平第一次背叛朋友,竟然是為了撿屎?!】
學校舉辦了清理糞便的活動,規定每個學生要交整整十筐糞上來,這可為難安格了,自己加上兩個姊妹淘,上哪找三十筐大便呢?這時,青梅竹馬時雨偷偷分享了一個挖糞的「撇步」,並要安格答應不能告訴別人——
我跟著他,走了很長的一段路,轉了兩個彎,來到一個大院。我看到大院門前有人看守著,不明白我們為什麼來到這裡。
「這是佗位呀?」我不解的問。
「妳什麼攏莫管,在外面等我。」他接過筐就從一處縫隙裡鑽了進去,我遠遠看見了一堆糞。那堆糞,此時在我眼裡,它們像太陽閃爍著金燦燦的光芒……
【我要當民國的福爾摩斯,安格.福爾摩斯是也!】
時雨家遭小偷了?葉香的東西也不見了?
居住的社區籠罩上一層竊賊的陰影,身為童軍團團長的安格可嚥不下這口氣!
「咱會使從書上學,福爾摩斯破案時,邊仔有一個貝克街偵探小分隊,這個小分隊也是幾個小孩子組成的。𪜶替福爾摩斯收集情報,咱也成立偵探小分隊,我是童軍團團長,當然就是福爾摩斯,恁聽我指揮,幫我收集線索。」……
我找了白菜根、小蠟頭、一團棉花。別小看這些工具,這是我們發明的火把。具體的就是把棉花放在白菜根裡,把蠟油滴上一點,點上火,在黑夜裡也是很亮的……剛走到我家門口,正要伸手推門,突然有個人從我家柵欄上跳出來,手裡拎著什麼東西……我一步一顫的往回挪,到了院內,我扶住門框,有氣無力的說:「阿母,叫阿爸出來吧,咱家遇到賊仔了。」
作者簡介:
安若水,本名安格,專職作家,愛好鄉土文學。
章節試閱
丟丟銅仔
我要上學啦
秋天,秋風掃落葉的季節。我和朋友放下手中的樹葉,不再玩拿樹葉稈互相比誰的力氣更大一點的遊戲了,而是像小麻雀一樣,嘰嘰喳喳的湊到公所阿姨身邊,聽她告訴我們年滿六歲的孩子可以報名上學了。
背書包、提便當、穿著漂亮的衣服去上學,這是我盼望好久的事。
我叫安格,是家裡最小的,上面有兩個哥哥兩個姐姐。
我們這裡的人家,孩子都不少。孩子一多,事就多;事多了,操心的事也多。
媽媽在憂慮大哥的事。大哥暑假回來,和平常一樣要去爺爺奶奶家待幾天。和平常不一樣的,這次回來他在爺爺奶奶家待了一週,還不肯回來。
他做了讓媽媽不開心的事,他偷偷帶回一個女孩子。
在媽媽的眼裡,自己的孩子是最好的,大哥更是。大哥甚至是百裡挑一或是千里挑一的人。
大哥兩年前國中畢業,如今正在讀高職。
大哥很會唸書,國中畢業考試獲全校第二名,是極少數被劃在升學之列的學生。
當時鄉下的學生,國中畢業後一般會直接投入職場。升學是更好的出路。畢業後有文憑,有好工作,能當公司主管。對家裡的長輩而言,這比當工人、農夫有前途得多,是光宗耀祖的大事。
接到通知的那幾天,我家來人不斷,屋裡屋外笑語喧嘩。
五坪大的屋子裡,多來幾個人就擁擠不堪。這時媽媽向著我喊:「安格,出去,出去玩。」我馬上往外跑,二姐二哥也隨我出去,出去後,我們各奔東西。
我們三人出來了,家裡空間就大了,留個位置給前來賀喜的人,讓他們聊天嗑瓜子。
我高興的朝朋友家跑去,說我大哥要上高中了,說我大哥考了全校第二名。我家那幾天都很熱鬧,每個人的臉上都笑容滿面,好像我們都中了狀元。
大哥是家裡的長子,又是長孫,一直都是爺爺奶奶最寵愛的孩子,這回也成了爸爸媽媽的驕傲。
媽媽應酬著前來的客人,接待左鄰右舍親戚朋友
送來的禮物和禮金。禮物都是臉盆、枕巾、茶缸和單人床單等,關係好的甚至送現金。媽媽的嘴一直合不上,送走了一批又一批,不停說著謙虛、客氣的話。
大哥呢,那幾天風頭出盡,天天早出晚歸,跑出去會見同學,和他們一個個告別,好像他要去很遠很遠的地方似的。
客人走了,我和大姐、二姐、二哥就湊在一起,看禮物。那些盆、香皂、枕巾等生活用品,在我們眼裡是榮譽的象徵。
我看有個盆裡寫著五個紅色的大字:鯉魚跳龍門。上二年級的二哥唸給我聽,然後他認真的說:「誇人的,是好話。」
一旁的二姐拍拍二哥的肩膀說:「嗯,理解得對,是好話。猶毋過龍門呀,咁有那麼好跳?」二姐說起話來可謂舌粲蓮花,一有機會,她總能說出許多動聽的句子來。
「阮老師講,生在煤礦,只有升學一條出路。考上大學,才有好頭路;有好頭路就有錢會當孝順阿爸阿母。所以咱欲向大兄學。」大姐說完,就盯著我們幾個看,她的表情很嚴肅,我知道她在逼我們表態。
我們忙點頭,保證好好學習,做好孩子,孝順父母。大哥臨走時,媽媽一邊叮囑大哥到學校好好唸書,一邊整理他的舊東西。大姐、二姐分了大哥的書和作業本;二哥拿了大哥的一個口琴;我一眼看到他小學用過的一個鉛筆盒,上去就搶了過來。
「妳欲伊衝啥,攏歹去了。」大哥阻止我,並指向那個鉛筆盒的連接處。那個鉛筆盒蓋和底部之間的連接處,有個地方少了一段鐵絲。
「明仔日阿母閣買一個新的給妳。」媽媽說。
「我佮意頂頭的畫,妳看蝴蝶在飛呢。」我緊緊的抱在懷裡。我這是找藉口。上面的圖案是好看,有陽光、向日葵和蝴蝶,但我更在意的是這個鉛筆盒是大哥用過的,大哥可是全校第二名呀。我要是用了這個鉛筆盒,也一定能考一百分。
越想越覺得有理,我飛快的把它塞進書包裡。
我不知道的是,考全校第二名不僅是我的願望,也是他們三個人的願望。
大哥後來雖然過得不怎麼樣,但他的確為我們開了一個好頭,我們家孩子都滿會唸書,目標都是上大學。幸運的是,除了二哥,我們姐妹三人都實現了自己的願望。
可是兩年後的這個秋天,大家的好心情全被大哥帶回來的女孩子破壞了。媽媽天天焦慮,她想各種辦法拆散大哥和他的女朋友。
大哥的女朋友沒有工作,還總在外面閒晃。
大哥年紀比同班同學小,媽媽怕他上當受騙。這個女朋友是大哥的同學介紹的,媽媽很擔心女孩子人品不好。
媽媽一責罵大哥,他就往爺爺奶奶家裡跑。媽媽可傷心了,她覺得自己的兒子那麼好,卻讓一個出社會的女生給纏住了,她不甘心。
大哥想不到,他的婚姻不僅是媽媽的痛苦,也是他災難生活的開始。媽媽去世前還心心念念盼著大哥來看她,可她不知道那時大哥早就不在了。當然這是後來的事了。
大哥叫安小東,大姐叫安小南,二姐叫安小西,二哥叫安小北。
有了四個孩子,媽媽不想再生了,她認為兩個男孩兩個女孩已經很完美了。但沒辦法,我是在她計畫外來的。
要替我取名字時,才發現有點難了。爸爸思索了半天,說:「安小中?」
「袂行,若是叫小中,咱家就是一副麻將牌了。」媽媽堅決反對。
她找來了外婆,外婆受過傳統日本教育,有一些涵養。
「叫安格吧,這囡仔生得古錐,這雙目珠一看就是個鬼靈精。」說完她又補充道,「古代皇家的查某囝攏叫格格。」外婆一錘定音。
爸爸也點頭,我想他可能覺得我要是格格,他就是格格的爸爸了。他本來擬的安小中,再跟哥哥姐姐的名字連在一起,的確會讓人聯想到麻將。
後來媽媽跟我們說,她是擔心爺爺奶奶替我取名字,才把外婆找來的。她不喜歡哥哥姐姐的名字,但那是爺爺奶奶取的,她沒辦法反對。
其實她不知道,到了我這裡已經是第五個孩子了,爺爺奶奶都不當回事了,我要叫安格還是安小中,他們一點都不介意。
這個秋天,我上學了,大哥有女朋友了。我童年的記憶也從這個秋天開始了……。
三個好朋友
煤礦工的住宅區,房子規整,一家貼著一家,比鄰而居。親密無比的工人住宅,雞犬相聞,聲氣相通。鄰居之間幾乎不存在隱私,三餐吃什麼、哪對夫妻吵架,彼此都知道。
兩家中間隔著一道柵欄。相鄰兩家,如果有一家做好吃的想送給另一家,不用從大門出去,直接朝著柵欄對面的鄰居喊一聲,那家人就出來了。兩人各自在自己的院子裡就能閒聊八卦,交流有用沒用的資訊。送東西的這邊,等著另一邊把碗或鍋找出來,這邊的人就拿回家去,真是太方便了。
傍晚,家家的煙囪都冒煙了。飄散的煙,在明朗的天氣中飄向白雲。天空布滿晚霞,那是太陽的餘暉。
在外面玩的我們看到自家的煙囪冒煙了,就知道家裡煮飯了,便拔腿往家跑。
晚上找朋友玩的時候,想知道誰家吃飯了沒有,就朝他家煙囪看,有煙無煙,煙大煙小,就能判定情況了。
我們這一條街共有八戶人家,家家都有四五個孩子,多一點甚至生到七八個。所以,年紀相近的孩子,很容易成為玩伴。
和我年紀相近、同時也是我第一個好朋友叫麗霞,她比我小一屆,其實我們差不到一歲,就差幾個月。我們上學報名,同年九月分以後出生的孩子,就算在下一屆。麗霞是十一月生的,公所阿姨不讓她報名,請她明年再上。
「讓我讀吧,阿姨。我若是明年讀冊,就無朋友了。」
「妳也太譀了,學校裡閣有其他同學啊!」公所阿姨回答道。
「我就想欲跟安格做同窗,我若是有袂曉的,安格就會使給我教。」麗霞拉著公所阿姨的手臂央求道,說著說著便哭起來了。
「好啦好啦,妳看妳把我的衣服攏哭澹了。」公所阿姨把麗霞的手拉開,整理下袖子就讓她報名了。
「若是跟不上進度,就會留級,到時妳莫哭。」公所阿姨又補充道。
這些阿姨其實不是正式的政府職工,原則性不強。有些事情,你跟她央求兩句就成了,何況提前幾個月上學也不是什麼壞事。
我的第二個好朋友叫俊彥,是個男生。他還有個妹妹,叫美芳。我以前還奇怪,為什麼他家孩子那麼少,才兩個。不像我們家生了五個。
後來才知道俊彥的媽媽身體不好,不能生孩子。他媽和我媽的關係非常好,看我家孩子多,就想要走一個,還說哪個孩子都行,可我媽哪個孩子都捨不得給。再後來,俊彥的爸爸帶回來一個男孩,這個男孩就是俊彥,是他爸爸和初戀女友生的。
俊彥的爸爸媽媽總吵架,吵架的原因據說是他妹妹美芳也是他爸爸和初戀女友生的。
俊彥呢,一點也不想上學。他喜歡到處走,到處逛。
他手上總有一把小刻刀,在路上走時,一手往上高高的拋,一手跳起來去接。兩隻手換著上下翻飛,一路不停重複。從沒見他兩隻手空著。
路上看到一些小碎木塊、少齒的小木梳,他都撿起來,他說這些都能刻東西。他最想刻陀螺,說以後刻好了就賣錢。
在煤礦居住的人家很親密,孩子都認識彼此的家長,家長也知道誰家的孩子淘氣闖禍。
煤礦的治安不好,打架鬥毆、偷盜搶錢的爛事很多。治安不好,大人都擔心。俊彥媽媽擔心他在外面天天逛,交上壞朋友學壞了,就逼著他報名上學。他也成了我的朋友之一。
最後一個是大朋友了,也是個男生。他比我大兩歲,名叫時雨。其實他是我二哥安小北的同學。
時雨一來我家,我二哥就說:「叛徒來了,找妳呢。」
我一聽就知道是時雨,心裡高興,但嘴上還要說:「二兄,你的朋友那麼多也無缺他一個,就給我吧。」
二哥掃了我一眼,不以為然的說:「哼,缺?我什麼時候缺一個替我背冊包的?搶著替我背冊包的人多的是。」
安小北是糾察隊副隊長,每天上放學後面都會跟著好幾個人,有幫背書包的、有幫拿便當袋的。他呢,在前面挺胸抬頭走,就像是將軍帶兵一樣,背後跟著一隊小兵。時雨是那個背書包的,其實他跟我好,不影響他替二哥背書包,但他若表明是我的人了,就不能跟二哥在一起了。二哥說他是叛徒,他也不吭聲,但就是不離開我。
他媽媽去世後,他爸爸又娶了一個務農的女人。這個女人帶過來兩個男孩,加上他家原有的三個男孩,一下子變成了五個。這五個男孩是個龐大的團隊,天天發生戰爭。
「我的少了。」「你的多了。」「我不多,你多。」「你沒少,你多。」
通常是分東西不均,分配家務不合理,然後就出現上面的情景了。
幾個男孩開始吵了起來,你推我一下,我推你一下。再後來像是突然明白過來似的,兩個兩個一組。
家裡原來的兩個一組,後到的兩個一組,這仗打得可熱鬧了。
時雨是老大,他不參與戰爭,他要做的就是把摔倒在地上的弟弟扶起來,一個一個的扶。
我一到他家,經常看到他在床前站著喊:「起來,起來,地上攏是灰呀,衣服弄髒了,恁一個一個都要被打。」
那幾個男孩,打累了,停手了,然後又不約而同的往床上爬。冬天屋子冷,只有被窩有點餘溫,跳上床的又開始下一輪戰爭。
他跟我二哥說他好想有個妹妹,他說他要是有個妹妹,會一輩子對她好。
他來我家找我二哥時,認識了我。
「妳以後就是我親妹仔了,有什麼代誌攏來找我,有我罩著妳,誰攏莫想欲欺負妳。」他一說,我就同意了,我倆擊掌拍手了。我很喜歡交朋友。
我看過他家吃飯,飯菜一上桌,那幾個小子就搶著吃,吃著吃著就動手了。他爸喊他後媽罵,也控制不了。
那又是一場戰爭,驚心動魄的。他明明是老大,但很多時候,只能吃剩下的一點。我也沒辦法幫他什麼,有時會分給他屬於我自己的一塊麵包,再就是趁他有空時,找他和麗霞一起出來玩。
「咱去磚廠吧,看我阿母𪜶今天出磚。」麗霞跑來喊我們。
「我阿爸欲去釣魚,咱跟著去看看。」時雨跑來找我們。
「去河邊找草種子吧,阮家雞仔這幾天無愛生蛋。」我又去找他們。
我不上學的日子,一天一天就這樣過著,幸福極了。
日子這樣無風無浪的走過,我的人生也許會這樣平淡的過下去。可沒想到,有一天,一個女孩子的出現,影響了我一生的命運……。
那一天,我們這條街最東邊搬來了一戶人家。新搬來的人家有一個女兒,看上去和我差不多大。他們家很安靜,安靜得聽不到說話的聲音,安靜得讓人豔羨。
這家的媽媽出來倒水時,見人就笑笑;爸爸匆匆走路,不愛抬頭,沒聽過他說話。
還有個和大姐安小南差不多大的男孩子,他走路也目不斜視,不看人。
我又想到那個女孩子,她比我高一點,梳著長長的辮子,眼睛一閃一閃的,看起來很聰明。我想上前打招呼,可找不到機會。她偶爾出來倒水,倒完後馬上回去,然後關上大門。看來他們全家都不喜歡跟別人來往。
安小西看我在人家門前閒晃,過來警告我說:「妳上好莫出去惹代誌,聽講𪜶家有問題。」
「有問題?無可能。」我馬上反對。
「我聽好幾個人講了,一定是真的。」安小西拍拍我的頭說。
「莫打我的頭,會打戇的。」我把二姐的手拿開,他們幾個背地裡說我,還以為我不知道呢。
「有一些代誌表面看袂出來,妳毋成熟。囝……囝仔人。」安小西又想拍我頭,我歪頭閃了一下,她的手落空了。她轉身回去讀書了,不再理我的話。
這兩天沒事我就思索,他們全家都是做什麼的呢?搬來三四天了,也不見人出來逛。不像我媽、俊彥媽媽和麗霞的媽媽。我們幾個人的媽媽,沒事就東家走,西家竄,天氣好時在外面搬個板凳;下雨了,就坐在床上,一邊抽菸,一邊八卦。俊彥媽媽走到哪都帶著大菸袋。
俊彥媽媽的大菸袋有半個手臂長,她想抽菸的時候就拿出來,往菸鍋裡塞菸葉。她一點點壓,塞滿了就點火;點著後,就巴達巴達的抽;一下一下,一會兒就抽完了。裡面全是菸灰,倒掉菸灰後,還會繼續往裡頭放菸葉。
明天要上學了,晚上我躺在床上翻來覆去睡不著,想我們煤礦小社會的各個就要上學的朋友。離我最近的安小西踹了我好幾下,我也沒感覺,閉眼睛一個勁兒的想:明天上學,我會遇上一個什麼樣的老師呢?
想著想著,我就睡著了。我夢到了那個女孩子。
丟丟銅仔
我要上學啦
秋天,秋風掃落葉的季節。我和朋友放下手中的樹葉,不再玩拿樹葉稈互相比誰的力氣更大一點的遊戲了,而是像小麻雀一樣,嘰嘰喳喳的湊到公所阿姨身邊,聽她告訴我們年滿六歲的孩子可以報名上學了。
背書包、提便當、穿著漂亮的衣服去上學,這是我盼望好久的事。
我叫安格,是家裡最小的,上面有兩個哥哥兩個姐姐。
我們這裡的人家,孩子都不少。孩子一多,事就多;事多了,操心的事也多。
媽媽在憂慮大哥的事。大哥暑假回來,和平常一樣要去爺爺奶奶家待幾天。和平常不一樣的,這次回來他在爺爺奶奶家待了一週,...
作者序
引子
老家的房子要拆遷了。
我的礦區,它經歷了發現、開採、繁榮,現在到了衰敗。因衰敗而進入新的轉型,所有的住戶都將遷出!
那裡的小院、菜園子都將消失,過去的生活場景將不復存在。我的出生地——那個留有我童年痕跡的老宅,也將永遠成為記憶。
四月十五日,我回到了故鄉。我一直懷疑,我真的就是在這一排排狹小的房子裡長大的嗎?我每天行走的街道真是這樣崎嶇嗎?可小時候,我是那樣幸福呀。
我按照和朋友的約定,來到兒時常來的露天電影院舊址,傷感的望向曾經的民宅、工廠、商店等建築的位置,它們如今都變成了眼前的殘垣斷壁。我再也找不回它們昔日的舊貌,我的內心無比失落和酸楚,眼裡湧出了淚水……。
它們和我的童年一樣,再也回不來了。
我出生在煤礦,它不是大礦,卻很老,是個百年老礦。
據說在清朝同治七年——西元一八六八年,居住在當地的人在採集火石時,發現了露頭煤。
居住在此地的人們開始了土法開採。於是,用煤代替柴草的歷史開始了。
幾經周折,此處獲准開辦國有煤窯。
引子
老家的房子要拆遷了。
我的礦區,它經歷了發現、開採、繁榮,現在到了衰敗。因衰敗而進入新的轉型,所有的住戶都將遷出!
那裡的小院、菜園子都將消失,過去的生活場景將不復存在。我的出生地——那個留有我童年痕跡的老宅,也將永遠成為記憶。
四月十五日,我回到了故鄉。我一直懷疑,我真的就是在這一排排狹小的房子裡長大的嗎?我每天行走的街道真是這樣崎嶇嗎?可小時候,我是那樣幸福呀。
我按照和朋友的約定,來到兒時常來的露天電影院舊址,傷感的望向曾經的民宅、工廠、商店等建築的位置,它們如今都變成了眼前的殘...
目錄
引子
丟丟銅仔
藍天白雲好時光
用功讀書好榜樣
世界的視窗
各奔東西
後記
引子
丟丟銅仔
藍天白雲好時光
用功讀書好榜樣
世界的視窗
各奔東西
後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。