◎撇開白衣天使的身分，我們也是人
「就算我做出無理的舉動，你也要懂得體諒啊，因為你是護理師耶。」
如果問我在醫院有沒有犯過什麼大錯，應該就是這件讓我徹底崩潰的投訴經驗吧。
「我還要繼續當護理師嗎？」
「我工作成這樣是為了什麼呢？」
「我二十幾歲的花漾青春都奉獻在這個工作上，邊哭邊挺過來，我到底都做了些什麼？」
這件事讓我產生了這些疑問，對我自己的人生拋了一個問號。
加護病房規定一天只有兩次探病時間，除非病人去世，家屬都必須在規定時間才能進來。每天探病時間一到，家屬就會一窩蜂地湧入。有一次，一位五十幾歲的男性突然因為腦中風而住院治療，就算當場施予刺激也幾乎沒有任何反應，接近無意識狀態。那天，當我埋首於工作時，已不知不覺來到中午的探病時間。
當時我正在確認另外一位病人的生命徵象，忙得不可開交，他的血氧濃度有點下降，我正要為他做血液氣體分析（BAG, Blood Gas Analysis）。這時，那位五十幾歲病人的家屬走過來對我說：「護理師，我爸爸……」由於我正專心做著手上的事，便回答：「請您回到位子上，我會過去。」接著繼續把事情做完。向主治醫師報告後，還有後續的工作，所以又花了點時間，於是那位家屬再度走了過來，我便又回答：「我會過去。」只有趕快處理完手上這件事，才能對家屬多做一點說明，所以我的心裡也很著急。
工作簡單告個段落後，我就去找那位病人，他的家屬說：「我爸爸好像有一點發燒。」所以我又檢查了一次不過幾分鐘前才檢查過的生命徵象，結果病人的體溫反而比一般人還要低一些，我便向家屬說明：「您爸爸沒有發燒，體溫甚至還比其他人低一些，所以我替他蓋了兩件被子。」她一聽，就突然摸起病人的頭、腿等部位，反覆說著「好像在發燒」。我只好在她面前又量了一次體溫，並把體溫計給她看。即使如此她仍堅持病人在發燒，不斷喃喃自語著，於是我把體溫計放在病人前面，請家屬自己量看看。
雖然這應該是護理師的工作，但是我認為把沒有發燒的人報告給主治醫師，請他開藥；或是病人體溫低，卻把他的被子收起來，或拿冰袋給他退燒，這個邏輯應該不對。因此我希望他們就像自己在家量體溫一樣，親自幫病人測量。
家屬聽了我的話之後，卻開始大吼大叫，指責我態度不良，於是我回答：
「病人明明沒有發燒，難道我要順著您的意說『好像發燒了』嗎？因為病人沒發燒，我才會說沒發燒，但是您一直說發燒了，我還能說什麼呢？所以我才請您親自為病人量體溫。」
遇到這種情況，我到底該怎麼回應，又該說什麼呢？
最後我和家屬大聲爭執起來，護理經理（Nurse Manager）也過來詢問事情的始末，後來我雖然說了「抱歉，讓您感到不開心」，但是一點也不覺得我錯了。下班後，我接到護理長的電話，她問中午探病時間和○○○病人的家屬發生什麼事情，那名病人的家屬投訴我。護理長要我趁事情還沒鬧大前，向他們道歉。聽説，他們在投訴時希望護理師能真心誠意地道歉。
總之，不管有什麼理由，身為醫院職員，我也責無旁貸，沒控制好情緒，說話太直接，於是晚上便和護理經理一起回到醫院道歉。護理經理也說，只是道個歉，趕緊把這件事好好收尾。家屬翹著腳，一看到我們來，便不客氣地問我們來做什麼。
「我是來道歉的。」
「道歉？幹麼來道歉？」
家屬又開始破口大罵，一副不曾要求我道歉的樣子。然而責任在我，我仍是說了對不起。接著她用挖苦的語氣說「這算什麼道歉」、「不用道歉了」，又叫我回去，邊說邊用手指著我，甚至還說半語。
雖然我是去道歉的沒錯，但我也是人，家屬的行為讓我很難受，所以我不想向她道歉了。對方也還沒準備好接受我的道歉，就算我道歉，她同樣不會接受。
或許是表情掩飾不了情緒，家屬又開始找碴，對我說「來道歉的人這是什麼態度」之類的。一開始我只是靜靜地聽，但是我太好奇她到底想要我怎麼道歉，於是問她：「那我應該怎麼道歉才對？」
「跪下來啊。」
「……」
我不發一語，雖然看不到自己的表情，但是我知道已經失控了。家屬是病人的女兒，看起來和我年紀相仿。老實說，聽到對方要求我跪下來道歉的時候，我心想：「為什麼我要做到這個份上！」
「因為你那種態度，我奶奶還說，是不是因為她穿得寒酸才被人看不起。」
「雖然我不記得奶奶穿了什麼衣服，但是如果讓您們有這種感覺，真的很抱歉。」我一直不斷道歉，但對方仍然不願意接受，持續用半語指責我。真的心好累。聽到最後，對方的話語實在讓我忍無可忍。
「就算我這麼做你也應該體諒！因為你是護理師。」
※※※※※
◎殺了我，拜託
據OECD統計，韓國連續十三年自殺率第一。
雖然我知道韓國是OECD會員國中自殺率前幾名的國家，但是我身邊並不常有自殺案例出現，所以總覺得那個排名對我來說很沒說服力。曾經，我是這樣想的。後來我開始在加護病房工作，最吃驚的一件事，就是想自殺的人比我想像中、比大眾知道的還要更多。從新聞上來看，往往是年輕人，尤其是學生，有很多人企圖自殺，但實際上想自殺的中年人、老奶奶、老爺爺也很多。雖然人生在世，哪一個人沒有自己的苦，但是想自己結束生命的人超乎想像的多。在醫院，至少一週就有一個人是如此。
今天急診室來了一位試圖飲毒自殺的老奶奶，在她上來加護病房前，我加快處理例行事務，並快速巡視一圈今天負責的其他病人。我先確認了急診室做過什麼處理，現在有的應急藥物有哪些，是否已經施予氣管內插管，血液檢查是否有不正常的數值。不久，加護病房的門打開，老奶奶被推了進來。
「奶奶您好，已經到加護病房囉。」
「殺了我，拜託。」
奶奶一見到我，說的第一句話就是「殺了我」。不管再怎麼想自殺，這是我在加護病房工作以來，第一次聽到人家對我說「殺了我」，導致我在值班時腦袋不斷浮現各種想法：「是因為上了年紀，漸漸失去了成就感，還是因為孩子都長大成人、成家立業，跟自己分開住，也一點一點失去照顧孩子的喜悅，感受不到活著的意義，所以才想要自殺的嗎？」我在奶奶身上裝了心電圖監測儀、血壓計，以及可以看到血氧飽和度的床邊監視器後，檢測她的生命徵象，替她換上病人服，讓她和在外頭等候的家屬見面。
原本，我以為老奶奶企圖自殺是因為人生坎坷，推測她可能是被孩子拋棄，或是可能膝下無子，但一切都跟我想的相反，奶奶的兒子、女兒，甚至女婿走進加護病房時，滿臉都是擔心和傷心的表情。女兒過來詢問情況，剩下的家屬都去探視老奶奶，她看著擔心自己的兒子、女兒，伸出手摸著他們的臉龐，接連安撫他們：「我沒事，別擔心我。」這和一到加護病房便和我說「殺了我」，問我「為什麼我死不了」的老奶奶，簡直判若兩人。
家屬難掩因老奶奶自殺而感到的錯愕，忙著向醫護人員詢問狀況。我向他們說明完治療計畫和老奶奶的狀況後便結束面談。等到探病時間結束，老奶奶又開始纏著我：
「殺了我，拜託你了。」
「奶奶，我是負責救人的護理師，我怎麼能殺人呢？這樣我會被關耶。」
「我拜託你了……殺了我，你可以殺了我嗎？」
「奶奶，為什麼您要死呢？為什麼一直說這種話。奶奶旁邊的每個人都在努力爭取多活一天的機會，您這是為什麼呢？」
照理來說，我應該安撫老奶奶，多傾聽老奶奶的話，可是我實在是太難過，忍不住逼問：
「奶奶，剛剛您的兒子和女兒都很擔心您，如果我殺了您，要怎麼面對他們呢？您剛剛也叫他們不要擔心，可是您現在又和我說這種話，我又該如何是好呢？」
※※※※※
◎用微小的勇氣，接受挑戰
我會踏上護理師這條路，並非因為有很多夢想和想法。考完大考後，決定上什麼大學前，爸爸得了胃癌，做了手術和接受抗癌治療，這讓我心生不安，彷彿隨時都可能成為擔負起一家責任的家長。當時我只能申請三所學校，我沒有勇氣做出危險的挑戰，所以便選了好就業的護理系，上了離家最近的大學。
上大學的期間，我從來不覺得自己不適合護理系，我為自己可以幫助某個人而感到自豪，我自己也覺得學到的東西很有趣。雖然這並非我的第一志願，但是大學生活我過的還是挺愉快的。
接著，我進了大學附設醫院，成為新進護理師。太累了，用兩個「太」來強調還是不夠。我每天哭，每天都遭受挫折。你們相信嗎？當時我真的認為未來一片黑暗，人們常說的「窒息感」，我是真的切身感受到了。每一天都是難以呼吸、不斷嘆氣的日子。對我來說，只有今天活著，看不到明天。但就算我覺得現況已經威脅到自己，仍然無法鼓起勇氣辭職。
我當然是想逃避遞辭呈後需要承擔的責任。我知道不能再跟父母拿零用錢，也沒有勇氣為了找工作寫自傳、到處面試。況且，新人時期我已經被「釘」得體無完膚，如果因為想辭職而辭職，我可能會變得什麼都不想做，只覺得自己是一個「失敗者」，選擇放棄一切。這種狀況讓我進退兩難，加上我又膽小，於是便和自己做了個約定，就做三年看看。
熬過了新人時期，雖然辛苦的日子仍默默持續，但是那段如颶風般的時光已經過去了，我的內心也找回了一些平靜。然而，有一天我突然發現自己的另一面，有別於「什麼都不做也很好、很平靜」的自己，我發現自己竟會為了瑣碎小事生氣、發牢騷，或抱怨。我不能體諒學妹因為太忙而無法做完工作，我會因為「為什麼把事情拖到我值班？」、「為什麼在我巡房前、交接前沒把事情做完？」這些瑣碎的事情而生氣。在日常中亦是如此。當我開車時，明明繞一下也可以，但如果有其他車擋路，或是突然插進我正在行駛的車道，我就會急躁地按喇叭。我突然開始從第三者的視線，看到了自己的這一面。
我以為我已經適應，以為游刃有餘而感到平靜，但一切都是抱怨。我每天都看著心情不好、不開心的自己，沒有自信鼓起勇氣做任何改變，但又對現況感到不滿。
大概就是從那時候起，我開始檢視自己，思考是從哪裡變得不對勁，我撥出時間煩惱、反省我的人生中「工作」是什麼？我想要過什麼樣的生活？這些煩惱和反省，至今都還是進行式，雖然我無法定義這是不是第二個青春期，或是蛻變成大人必經的成長之痛，但是我停下了漫無目的、不假思索的橫衝直撞，然後檢視我自己。雖然面對自己需要很多勇氣，但我必須掀開自己想隱藏的一面，只有面對自己不願承認的那一部分，才能看見素未謀面的自己的真面目。
於是，我開始在人生中將「工作」減重。在被工作和家裡一分為二的圓餅圖中，加入「興趣」這個項目。可能有人會覺得「這需要這麼多勇氣嗎？」，但是對不想失敗的我來說，這一切都是挑戰，都需要勇氣。我先從做手工蠟燭開始。起初我做得都不漂亮，心裡很難過，總覺得浪費了自己投入的時間，但之後，我一次比一次做得更好，不知不覺家裡已經具備可以隨時做蠟燭的工具。從小小的挑戰開始，讓我對之後的成果越來越滿意。
以前我想跟著同事參加讀書會，可是總卡到上班時間，只能不斷延後。或許我是害怕自己一個人參加某個團體，不，或許是我害怕大家都已經很熟了，只有我一個人感到尷尬。其實就算我說不去，也不會有任何損失──我只是想而已，卻不曾挑戰過。
然而有一天我開始了自己的挑戰。我敲了敲名為讀書會的大門，雖然現在還沒完全適應，但是能和大家分享自己的想法，是一件非常有趣的事，所以只要休假，我一定會撥時間參加。讀書會有一個「十五分鐘寫作」的時間，大家定好一個日常的主題後，各自在十五分鐘內寫出一篇文章，並和大家分享，當然這不是強制性的。這段時間的活動是我覺得最有趣的，因為讀書會的成員各個年齡層都有，有的人的文章可以感受到他的年輪，有的則蘊含了年輕人獨樹一格的想法。正是對這個活動產生了興趣，也刺激起我想寫作的慾望。我覺得把自己的想法寫成文章是非常棒的事，藉白紙宣洩，調適工作或日常生活中承受的壓力，就像脫下不合身的衣服般得到解放，於是我便開始寫書。
一開始，我的挑戰並非完成目標，如果抱持這種想法，那麼我絕不會開始這項挑戰了吧。一直以來，我都在逃避伴隨挑戰而來的責任，對我來說，投資的時間和成果必須成正比──正是這種壓力不斷壓迫著我。因此，我打算試著一天寫一頁，漸漸地越寫越多，漸漸地產生野心。本來只是靠微小的勇氣挑戰，卻讓我走到了這裡。而且，寫作的同時我也感受到，當你要開始一件事的時候，若是以「挑戰」為始，就會在無意識中想著「結束」，而結束總會給人一定要成功的壓迫感，我經常被這種想法給束縛。我該做的，就是拋開「成果等於結局」的壓力，並且思考「過程」，因為，我是否樂在其中，是否感到幸福，才是更重要的。我也領悟到，不論成功與否，結束並非結束，而是過程的一部分。
雖然我仍然漫無目的、胸無大志，但是我不怕。以前我害怕未來是一片黑暗，現在我好像學到了把自己交給當下的洪流，也獲得了智慧：「鼓起勇氣挑戰，不僅能獲得成果，而且無論成敗，都只是過程的一部分」。
2024專利防護中