自序 「注意！」
老爺，我只能說，
我是您最恭順的僕人。
－－莎士比亞，《皆大歡喜》（約西元一六○五年）
達爾文隨著「小獵犬號」航行了五年，花了八年的時間研究藤壺的構造，又耗費大半時光思考「物競天擇」的意涵。本身是神職人員的知名博物學家孟德爾，花了八年的時間親手為一萬株豆子授粉，最後才寫出了遺傳學理論。李奇（Leaky）家族的兩代人花了幾十年的時間，在奧杜威峽谷（Olduvai Gorge）的砂礫與岩石之間挖掘，才找到了少許關鍵性的化石。要解開演化之謎通常都是件苦差事，得經年累月、小心翼翼的思考與觀察。但有些事情打從一開始就是清楚明白、顯而易見。比方說，任何熟悉孩童的人都知道標點符號是怎麼來的－－是從驚歎號開始的。
學步期的幼兒自然而然就學會了使用加強語氣、命令式的動詞。事實上，只要聲調正確，任何字眼都可以變成一個命令－－那是由驚歎號那似乎無止境的顫音放大而成的一聲歡快的、堅持的叫喊。逗號、句號或分號，這些讓我們能夠區分話語和文章中細微差異的符號，顯然都是後來才形成的。可以說，我們天生就會使用驚歎號。
我兒子諾亞就是很好的例子。他最早會說的字眼有許多都是我們可以預期的，例如「走開！」、「還要！」和「不要！」（這是他的最愛之一）。但其中有些字眼也反映出他一個比較不尋常的興趣：他對種子非常著迷。我和內人伊萊莎都不太記得他從什麼時候開始有這種熱情，感覺上他似乎一直都很喜歡它們。他無論看到什麼種子（草莓果皮上的黑點點、南瓜囊裡挖出來的籽，或他從路邊灌木叢採來嚼食的野玫瑰果種子）都會去注意，並且發表意見。事實上，他最早學到建構他的世界秩序的方法之一，就是判定哪些東西有種子，哪些東西沒有。松果？有種子。番茄？有種子。蘋果、酪梨和芝麻貝果？全都有種子。浣熊？沒有種子。
類似這樣的對話經常在我家出現，難怪我在決定寫一本新書的時候，會考慮以種子為題材。而最後的決定性因素，則是諾亞的發音。以他小小的年紀，要發出齒擦音（S音）並不容易，但他並沒有因此發出咬舌音，反而費力的以H音來取代S音。其結果就是一連串的雙重指令－－每次他扒開某個無辜的水果，就會拿起那些種子對著我喊：「Heed!」（譯註：即「注意！」，與種子seed發音相近）這樣的景象日復一日的發生，最後我終於明白他所要傳達的訊息：我注意到這些種子了。畢竟，小諾亞已經是我們家裡的老大了，為什麼不乾脆讓他也負責幫我做事業上的決定呢？
幸好他指派給我的這個題目，是我衷心喜愛的。好幾年來，我一直想寫這樣一本書。我在念博士學位的時候，所做的研究就包括熱帶雨林巨木種子的散布與掠食情形，因此知道那些種子有多麼重要。它們不僅攸關那些樹木，也攸關負責散布種子的蝙蝠與猴、以種子為食的鸚鵡、嚙齒目動物和野豬，以及獵捕野豬的美洲豹等等。研究種子讓我的生物學知識更加豐富，但也讓我了解它們的影響力遠遠超越森林或田野的範疇。事實上，無論在哪裡，種子都是不可或缺的。它們超越了我們所想像的自然界與人類世界之間的界限，在我們的日常生活中以各種形式頻繁出現，以至於我們無從體認自己對它們有多麼依賴。述說有關種子的故事，可以提醒我們人類與大自然的根本連結－－我們與植物、動物、土壤、季節和演化過程的連結。在有一半以上的人口居住在城市中（這是史上前所未見的現象）的這個時代，重申這樣的連結已經變得更加重要。
然而，在開始述說種子的故事之前，我得先做兩點聲明。首先我得澄清一個很重要的事實，以免得罪許多研究海洋生物學的朋友。在一九六二年的電影《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）中，有一個令人難忘的場景：那些叛變的水手將布萊船長送上一艘大艇，讓他在海上漂流，然後立刻將他那些討人厭的麵包樹樹苗一一丟到海上（在船上淡水存量不足，船員們所分配到的水量很少時，布萊船長仍舊拿淡水定期澆灌這些樹苗）。當那些樹苗落水時，電影鏡頭往後拉，只見它們漂浮在船的後方，在那平靜浩瀚的大海上看起來就像是一些微不足道的綠色小點，生死未卜，前途渺茫。這說明了一件很重要的事：種子傳布的方式有其限制。種子植物在乾燥的陸地上或許得以成功繁衍，但在占地表面積將近四分之三的海洋上，情況就不一樣了。在這裡，藻類和微小的浮游植物才是老大，只有少數種子植物能在淺水地區生存（包括偶爾會掉落在海上的椰子，和被水手們丟棄的東西）。種子是在陸地上演化的，它們那許許多多引人矚目的特徵，形塑了自然界和人類的歷史。但我們不要忘記在廣闊的大洋上，它們仍是新奇的玩意兒。
其次，我要聲明的是：有一部分關於種子的爭議並不在本書所討論的範疇之內，我也無意涉及。我在念研究所時曾經修過一門一個學分的專題討論課，其目標是讓學生們熟悉遺傳學實驗室的各項設備。每個星期有一個晚上，我們會聚集在實驗室裡，穿上白色的實驗袍，然後花兩、三個小時練習使用各式各樣的試管與導管，並操作各種呼呼運轉、嗶嗶作響的機器。當時，講師曾經要我們做一個簡單的練習，他教我們如何把自己的DNA和一個細菌細胞的DNA結合在一起；然後，當那些DNA分裂、增加時，我們的DNA便會被無限複製。這是最基本的克隆（cloning）形式。當然，我們當時只用了一小片段的DNA，而且複製出來的東西也很原始粗糙，但我清楚記得當時我曾經想：「這門課只有一學分，我怎麼就已經學會複製自己了呢？」
這些相對簡單的基因操控技術，把植物和它們的種子帶入了一個新紀元。我們所熟悉的那些作物，包括玉米、大豆、萵苣和番茄等等，都在實驗室中經過改造，所用的則是取自北極魚類（因為它們耐寒）、土壤細菌（以製作殺蟲劑），乃至人類（以製造人體的胰島素）的基因。如今種子已經被視為智慧財產權，可以申請專利，並且在改造時加入「終結者基因」（terminator genes），防止人們像古代那樣把種子留存下來供日後種植。
基因改造是一門非常重要的新科技，但在書中只占些許篇幅2。本書所要探討的是，為何我們會如此關切這個現象？當現代的遺傳學技術已經可以製造出沒有羽毛的雞、會在黑暗中發光的貓，以及會製造蜘蛛絲的山羊時，為什麼我們仍要把討論的焦點放在種子上？為什麼相關的意見調查都發現，人們為了醫學上的目的，比較能夠接受改變自己以及下一代的基因組，卻對改造種子基因的想法感到不安？
要回答這些問題，我們必須回顧幾百萬年來種子的演進，與人類及其文化進程緊密交錯的歷史。對我而言，撰寫本書最大的挑戰不在於如何填滿篇幅，而是在決定該將哪些材料納入，該將哪些省略。（如果你想多知道一些趣聞軼事和知識，務必要閱讀每一章的註釋。這是你在書中唯一可以聽我談到嵌齒象科、滑溜水，或「風笛手的蛆蟲」這類東西的地方。）這一路上，我們會遇到各種迷人的植物與動物，以及許多與種子很有關係的人，包括科學家、農夫、園丁、商人、探險家和廚師等。如果我沒有失職，看到最後你將會發現，我這些年來逐漸體悟，而諾亞則是一開始就明白的一件事：種子是令人驚奇的事物，值得我們研究、讚美、訝異，也值得無數的驚歎號！
前言
強悍的能量
想想看，一顆橡實裡蘊含了多麼強悍的能量！你把它埋在土裡，它就會長成一株巨大的橡樹！你把一隻羊埋在土裡，牠只會腐敗而已。
－－蕭伯納，《蕭伯納的素食法》（The Vegetarian Diet According to Shaw, 1918）
我把鐵鎚放下，凝視著眼前這顆種子。它毫髮無傷，黝黑的表面仍像我當初在雨林的地上發現它時那般光滑完美。當時，在四周滴答的水聲和唧唧的蟲鳴聲中，它躺在護根層的泥漿裡，看起來似乎已經準備爆開，抽芽，生根，長出濃密的綠葉。但此刻，在我辦公室發著嗡嗡聲的螢光燈底下，這玩意兒卻似乎堅不可摧。
我拾起這顆種子，它的大小恰好填滿我的掌心，比胡桃稍大一些，但形狀較扁，色澤黝黑，外殼硬得有如精鋼，邊緣有一道粗粗的、橫向的摺縫，但無論我用螺絲起子怎麼戳、怎麼撬，就是無法在上面撬出一道裂縫。接著，我又用一把長柄的管鉗扳手使勁的夾它，但還是沒有進展。此刻，我用鐵鎚敲打，似乎也不管用；顯然，我得用更重的東西。
我的學校辦公室位於森林系昔日的植物標本室的一個角落，這是個已經幾乎被遺忘的地方，沿著標本室的牆壁有一排滿布灰塵的鐵櫃，裡面放著乾燥的植物標本。每個星期有一天，一群退休的教授會到這兒聚會，一起喝咖啡、吃貝果，回憶數十年前做田野調查的往事，談論他們最喜歡的樹種和系上的人事鬥爭。我的辦公桌也是舊時代的產物，像當時的辦公室家具一樣，是用焊接鋼、鉻和加厚的麗光板做成，大得夠放好幾台油印機和電傳打字機，重得足以承受一次核子炸彈攻擊的衝擊波。
我把那顆種子放在笨重的桌腳旁，用力把桌子的一角往上抬，然後鬆手，桌子砰然落地，種子被彈到牆邊，接著又從牆邊彈了出去，飛到一座鐵櫃下面就消失了。我找到它時，發現它黝黑的外殼看起來完好無損。於是，我又試了一次－－「砰！」，沒有成功，再試一次－－「砰！」，仍舊不成，我的挫折感逐漸高漲。最後，我蹲了下來，把那顆種子緊緊夾在桌腳和牆壁中間，然後用鐵鎚對著它拚命敲打。
不過，我此時的怒氣遠不及那位森林系教授，只見他漲紅著臉突然衝進房間大叫：「見鬼了，這是怎麼回事？我正在隔壁上課耶！」
顯然我需要用一個比較安靜的方法來打開種子，更何況我必須打開的種子並不止這一顆。我的壁櫥裡還有兩個箱子，裡面裝著成千上百顆種子以及二千種以上的葉子和小片樹皮，全都是我在哥斯大黎加和尼加拉瓜的森林裡做田野調查時，花了好幾個月的時間辛辛苦苦蒐集來的。從這些樣本所得出的數據，將成為我博士論文的主要內容（儘管後來的情況並非如此）。
最後，我發現用大頭鎚和石鑿猛力敲打就行了，但這次的經驗（這是我所打開的第一顆種子）讓我學到關於演化的重要一課。我問自己：為什麼一顆種子的殼會這麼難打開？種子存在的目的，難道不是要讓自己打開，以便讓裡面的幼苗能出得來嗎？它之所以演化出這麼厚的殼，想必不止是為了要讓一個倒楣的研究生感到挫折。當然，它之所以如此，有一個很根本的目的，就像一隻正在孵蛋的母雞守護牠那窩蛋，以及母獅子保護幼獅一般。對於我當時在研究的那棵樹而言，繁殖下一代是最重要的事，是它為了演化而必須履行的責任，值得它投注所有的能量來進行，並且因應環境的不同發揮必要的創意。在植物的歷史中，最能夠確保它們的後代受到保護並得以散布和立足的事件，莫過於種子的發明了。
在企業界，人們在評斷一個產品是否成功時，是看它的品牌辨識度和在全球各地都能取得的方便程度（易得性）。我曾經住在烏干達的一棟泥牆茅屋裡，茅屋位於一座名叫「難以穿越的森林」（Impenetrable Forest）的叢林邊緣，要走四小時才能到達一條柏油道路，但我從大門走出去不到五分鐘就可以買到一瓶可口可樂。一個無所不在的商品－－這是世界各地的行銷主管都夢想達到的目標。而在自然界，種子就做到了這一點。無論在熱帶雨林、高山草原，或北極的凍原，種子植物都占了絕大部分，決定了整個生態系統的特性。畢竟一座森林是以其樹木，而非在裡面跳來跳去的猴子，或飛來飛去的鳥兒來命名。而且大家都知道要稱呼著名的「塞倫蓋提」（Serengeti）為「草原」，而非長了草的「斑馬原」。如果我們細想什麼才是支撐大自然各種體系的基石，往往會發現，種子以及產生這些種子的植物，扮演了最重要的角色。
儘管在熱帶的午後，冰涼的汽水挺好喝，但除了「無所不在」這個特性之外，可口可樂和種子就沒有什麼相像的地方了。不過還有一點倒是真的：就如同商業界信奉唯有好的產品才能勝出，「物競天擇」也是同樣的道理；最好的適應策略能夠流傳久遠、傳遍各地，並且激發更多的創新。這個過程被英國演化生物學家理察．道金斯（Richard Dawkins）稱為「地球上最了不起的秀」。（確實如此！）有些生物特徵因為太過普遍，讓人覺得它們原本就該如此不言自明。比方說，動物的頭部都有兩隻眼睛、兩隻耳朵、一個像鼻子一樣的東西，和一個嘴巴；魚類的鰓可以從水中吸取溶氧；細菌都以分裂的方式繁殖，以及昆蟲的翅膀都成雙成對等等。就連生物學家也很容易忘掉這些很基本的東西曾經是新奇、巧妙的玩意兒，它們之所以出現純粹是演化之神反覆試驗、不斷改進的結果。在植物的世界裡，種子的存在和光合作用都已經被我們視為理所當然，即便在兒童文學裡也是如此。在繪本作家露絲．克勞斯（Ruth Krauss）的經典作品《胡蘿蔔種子》（The Carrot Seed）當中，一個安靜的小男孩不顧所有人的勸阻，耐心的為他所種的植物澆水、除草，最後土裡終於長出一個巨大的胡蘿蔔，「一如小男孩所預期」。
克勞斯這部作品以圖案簡單聞名，並從此改變了繪本的風格，不過這個故事也顯示了我們與大自然之間的深厚關係。就連孩童都知道一個小種子裡面含有蕭伯納所謂的「強悍的能量」，能夠引爆生命的火花，啟動所有必要的程序，長出一根胡蘿蔔、一株橡樹、小麥、芥菜、紅杉，或其他任何一種以種子來繁殖的植物（據估計，這樣的植物共有三十五萬二千種）。由於我們對這樣的能力深具信心，使得種子在人類的奮鬥史上具有獨特的地位。如果人們不帶著這樣的期望栽種並收成，這世上不可能會有我們如今所知的農業，同時人類將仍然三五成群的四處狩獵、採集和放牧。有些專家甚至相信，如果這世上沒有種子，人類或許根本無法進化。這些奇妙的小種子對現代文明的貢獻，或許更勝於自然界其他的任何事物。它們那精彩的演進和發展過程，一再影響了人類演進的歷史。
我們住在一個充滿種子的世界裡，每天的生活都繞著種子打轉，從早晨的咖啡和貝果，到我們衣服裡的棉花，到睡前喝的那杯可可。種子提供了我們食物和燃料、麻醉品和毒物、油、染料、纖維和香料。如果沒有種子，就沒有麵包、米飯、豆類、玉米或堅果。它們確實是生命的支柱、全球飲食、經濟和生活方式的基礎。此外，它們也是荒野植物的主角。目前在地球上的植物中，種子植物就占了百分之九十以上。它們普遍的程度使我們很難想像其他種類的植物曾經一度稱霸地球，而且期間長達一億年以上。如果我們把時間倒轉回去，就會發現當時的植物是以孢子植物為主，各地的廣闊森林中盡是有如樹木一般的石松、木賊和蕨類植物（如今它們都已經成了煤炭）。因此，種子植物可說「出身寒微」，後來卻逐漸取得了優勢。最先是針葉樹、蘇鐵和銀杏，接著是各式各樣的開花植物；到了現在，孢子植物和水藻反而成了配角。種子植物這般戲劇性的勝利，不免讓我們想問：它們為什麼這麼成功？是什麼樣的特徵和習性，使它們得以如此徹底改變地球的面貌？這本書的目的就是要解答這幾個問題，並揭露種子植物之所以能在大自然中繁茂生長、而且對人類如此重要的原因。
種子的滋養力。種子提供植物幼苗所吃的第一頓飯，其中包含了能讓它們長出根、芽和葉子的所有必需營養素。人們把在三明治裡放上芽菜視為理所當然，但事實上這在植物的歷史上是關鍵性的一步。「把能量濃縮進一個小巧、可攜帶的包裹裡」的動作，開啟了許許多多演化的可能，並幫助種子植物得以傳布各地。就人類而言，由於他們能夠汲取種子內所包含的能量，現代文明才得以誕生。直到現在，人類飲食的內容主要還是在攝取種子食物、竊取原先為植物幼苗所預備的營養。
種子的統合力。在種子到來之前，植物的性生活頗為無趣，不僅過程迅速、隱密，而且通常都是自己在玩，自體複製和無性繁殖的現象非常普遍。就連在進行有性繁殖時，基因的混合也不徹底，而且結果往往難以預料。種子出現後，植物突然開始在光天化日之下進行繁殖，它們將花粉傳布到卵子上的方式也愈來愈有創意。這是一種影響深刻的創新：把母株上來自兩個親本的基因融合在一起，放進一個可攜帶的包裝裡，隨時準備發芽。相較於孢子植物只有偶爾會出現不同品種雜交的現象，種子植物的基因卻經常混合、再混合，使得它們產生了巨大的演化潛能。孟德爾（Mendel）之所以能夠藉著密切研究豌豆種子解開遺傳之謎並非偶然；如果他在做這個出名的實驗時用的是孢子植物，到現在科學界或許仍然搞不清楚遺傳學是怎麼回事。
種子的耐受力。任何一個園丁都知道，種子在貯存了一個冬天之後，第二年的春天仍舊可以栽種。事實上，許多種子都需要經過一段寒冷期、一場大火，或甚至動物的腸道才能啟動發芽的程序。有些植物的種子可以在土裡待上幾十年不壞，等到陽光、水分和養分都適合生長的時候才開始發芽。這種冬眠的習性是種子和幾乎所有其他生物不同的地方，使得它們得以出現極高程度的特化與多樣化現象。人類對冬眠種子的儲存與操控技術不僅奠定了農業的基礎，也決定了各個國家的命運。
種子的防護力。幾乎所有生物都會為保護下一代而奮鬥，但植物防護種子的手段卻多得驚人，有時甚且能夠致命，其中包括了若干令人驚訝（而且非常有用）的適應策略，例如難以穿透的外殼、尖突的刺，胡椒、肉豆蔻和多香果所含的化合物，甚至還包括砷（砒霜）和番木鱉鹼（strychnine）。在探索這個主題時，我們會發現大自然主要的演化力量為何，以及人類如何利用植物的自我防衛手段來達成他們的目的，例如做成香辣的塔巴斯科辣椒醬（Tabasco）、各種藥品，以及咖啡和巧克力（這是最受世人喜愛、由種子製成的兩種產品）等。
種子的移動力。種子有無數種傳布的方法，例如在水上漂流、被風吹送，或藏在果肉當中。這許多演化策略使它們遍布全球各地，發展出極其多樣化的品種，且提供了若干人類史上最不可或缺的重要產品，包括棉花、木棉、魔鬼沾和蘋果派等。
這本書既是一個探索的過程，也是一個邀請。它就像種子一樣，剛開始時很小－－只是我個人的興趣而已，但在我研究了種子在演化的進程、大自然的歷史和人類的文化中所扮演的角色後，這份興趣便與日俱增。其後，歷經我在叢林的田野調查和在實驗室中的各種實驗，並在我那個對種子著迷的兒子影響之下，我便一頭栽進了種子的世界，追索它們的故事。
這段期間，我受到了許多人指引，包括我這一路上所遇見的園丁、植物學家、探險家、農夫、歷史學家和僧侶，當然還有那些美妙的植物本身，以及那些倚賴它們維生的各種動物、鳥類和昆蟲。
然而，儘管自然界的種子有著種種迷人的傳說，卻都有一個特點：它們其實就在我們身邊，無須遠求。種子已經是我們這個世界不可或缺的一部分了。因此，無論你喜歡的是咖啡、巧克力脆片餅乾、什錦堅果、爆米花、蝴蝶餅還是啤酒，我都邀請你拿著你最愛的、由種子做成的點心坐下來，和我一起開始這趟旅程。
2024專利防護中