當遠方近在咫尺時︰歐華作協30周年紀念文集...

夢迴現場
麥勝梅

明明知道終有一天要告別職場，但我卻眷戀著不肯離開，畢竟是「35年的職場啊」，在退休前夕我也免不了喟然一番。
這些歲月是值得懷念的，尤其午夜夢迴時，太多的人和事不時地環繞著我，還有我最熟悉不過的現場。

《現場一》
時間大概在1983年，E城發生了一宗滅門案，一家四口的越裔家庭被發現在家中慘死於血泊中，受害者的頭部和臉部全遭重擊，胸部和背部被利刃捅入，死狀慘不忍睹，莫不是兇手與死者有深仇大恨，出手那麼地心狠手辣？
為了偵查這宗滅門案，德國警察局幾乎把全市的越德翻譯員都請來協助辦案。然而，經過一周的偵查，警方仍然束手無策， 一無所獲。
當時，我在AC城就讀社會學系碩士班，臨時也被找來充當翻譯員。我必須承認，我沒有去過發生命案的現場觀察，也沒有目睹那些屍骸，但是，一聽說其中一具女屍上留下了AC兩個血跡字母，已經不寒而慄了。
我趕到W小鎮的警署時，看到多位越南人正在接受問訊，人雖多，但卻意外的鴉雀無聲，本來相識的，也不敢在此時寒喧問暖，大家都裝著互不相干的樣子。這裡的氣氛確實有點緊繃，尤其面對員警的咄咄逼人的問話，被問詢的人總是三緘其口。
在場的通譯員都是男性，只有我一人是女的，也許就正因為如此，負責偵查的警官一開始就對我說話比較溫和，而我也盡量平和地傳達他的問話，讓恐懼的氣氛稍為舒緩一下。
結束了一天的工作，天都黑了，警察先生自動要送我回家。在路途上他告訴我，在我的循循善誘下，被傳訊的人終於提供了一些重要的線索，我聽了很欣慰，感到自已有點「小兵立大功」的模樣。
後來兇手被捕了，涉案的動機也真相大白了，原來他和受害者是相識的，在出事之前的幾個星期，受害者曾經拒絕借錢給他，所以他便懷恨在心，竟然上門尋仇去，先把女人和兩個孩子殺了還不罷休，令人毛骨悚然的是，他竟然還留在現場等那個家庭的男人傍晚回家，再下毒手。可憐的一家四口，就慘死於這個泯滅人性的殺人犯。至於AC兩個血跡字母，是他故意留下錯誤線索，讓警方以為兇手是住在AC城內的越南人，害到好多住在AC城內的越南難民都互相猜疑、驚恐不安，甚至被傳去問話。
我永遠不會忘記，現場中那一張張驚慌得發青的臉孔，在我以後的翻譯生涯中，可以說，沒有遇到比這更驚悚的現場了。

《現場二》
一個中國女子，在邊境警察的詢問下顯得手足無措。
警察先生見到我趕到現場，連忙招呼我：「您來了就好啦！這位女士今天帶了一個嬰兒要從西班牙經法蘭克福到中國去，我們要瞭解一些情況，可是她只會說中文不會外語，無法溝通！」。
也就在這時候，那個中國女子變得情緒激動起來，衝著我大聲叫道：「你是中國人，要幫幫我呀！我又沒有犯什麼罪，他們為什麼要拘留我？」。
她的嗓子之大，震得我耳朵嗡嗡作響。
為什麼拘留她？才到現場幾分鐘的我，怎能回答這個問題。於是我告訴她，先不必緊張，我需要一點時間來瞭解妳的情況， 才能知道到底是發生什麼事！
後來經過問話、偵查和做筆錄等漫長工作，終於「明白了」。原來那個女子既不是嬰兒的母親或親屬，也沒有嬰兒的父母給予授權書，所以被認為有「拐帶」嬰兒出境的嫌疑，更糟的是，與她搭乘同一班機的一位德國太太向警方檢舉她：在機上虐待嬰兒。
對於「拐帶」這個指控，根據她的解釋，是嬰兒的父母基於工作關係，沒法親自送自已孩子回中國給住在老家的父母代養， 剛巧她這次要回國，他們便請求她代送孩子回中國。只是在機上嬰兒一直哭鬧不停，不肯睡覺，而她呢，怎樣哄也不能讓孩子安靜下來，在極度無奈和煩惱之下，她打了嬰兒的屁股幾下而已。
其實誰也不知道，嬰兒哭鬧不停的真正原因是什麼，也許， 只有長期照顧他的母親比較知道吧！親情這個東西是很奇妙的， 我相信母子之間存有一種不可理喻的默契，彷彿是天生俱來的本能，只要是孩子喊著「要媽媽」的時候，任何人也難以代替。
時間，就在我們一問一譯、一答一譯中過去了，終於可以結案了，我的事後工作是要把警方審判的結果告知當事人，跟著的是我們要在很多頁數的文件上簽字。那個嬰兒已交給少年局的社工人員看護，至於家長以後怎樣領回自已的嬰兒，已經不是我可以操心的事了。
於是，我舒一口氣，帶著慣有急速的步履離開現場。


《現場三》
傍晚時分，我接到一個電話，是G城難民營打來的電話，說有一位越南來的產婦已經被送入產房等待分娩了，需要我趕到醫院協助溝通。
半個小時後我到了醫院，一位值班的女醫師在櫃檯前，笑容可掬地和我打招呼，感謝我這麼快就到了現場。在我們步入產房前，女醫師讓我知道，產婦在一個多小時前因破水入院，希望我能協助她更詳細地瞭解產婦過去的病歷。在產房中，只見孕婦睜大眼睛、一臉詫異地單獨躺在床上，我用越語告訴她我是通譯員，將在她分娩時刻陪伴她，她頓時喜逐顏開說：「妳來了，我就不那麼害怕了。」
產婦的不安和焦慮是可以理解的，尤其在異鄉臨產，既不諳外語又沒親屬陪同下，實在是雙重的隱憂。
女醫師開始諮詢產婦的病歷，就此便開啟了我的翻譯工作。
兩個鐘頭過去了，她的陣痛變得有規律了，子宮口緩緩張開，然而女醫師說還要等，可憐的準媽媽！不知還要承受多少陣痛的痛苦。
「哎……我受不了，真痛！」
時間在慢燉慢熬，她在病床上不斷傳來呻吟，我得打起精神安慰她。
「醫師，她什麼時候才生呀？」我忍不住問道。
「再等一會吧！」女醫師說完就到別的病房去了。
我在想，女醫師是期待一個自然分娩。在這個時刻的待產婦應該有更緊湊的陣痛和子宮的收縮，同時加大子宮內的壓力，促使子宮頸張大，以便胎兒慢慢地通過子宮頸，滑出子宮口進入產道。
可是，已經深夜了，但是胎兒的頭還沒有朝向產道，產婦已精疲力盡了，嘴唇也變紫色了，臉色極為不好看。想起老人家說，女人生孩子就像走過一次鬼門關，我不禁也害怕起來，但還得強壓著心中的不安，偽裝自己。
在產房裡，袖著手，我踱來踱去。終於等到女醫師來了，她告訴我馬上讓產婦剖腹生產，於是我連忙轉告了她，看她露出十分痛苦的表情，我拉著她的手說：「再堅強一點吧，很快就會過去的」。
時間一分一秒地流逝，在產房外等著她的，不是她心急如焚的親人，而是一個與她素不相識的通譯人。
一個小時後，女醫師從產房走出來向我報喜：「母子都平安！」。謝天謝地，我可以準備回家了。回到家時，也許是太疲憊了吧，我倒頭就睡著了。

《後記》
現場的通譯，當然不是我工作範圍的一切，除了口譯外我還做筆譯，我從事這份工作已經三十多年了，我早已習慣了職場上的「隨叫隨到」，那些變化無常的社會的現場再也難不倒我了， 我常常自嘲一番：已經看盡社會之「眾生相」，也因為如此，朋友們經常鼓勵我把所見所聞寫成一本書。
我深信，每一位成功的作家都有他獨特的人生歷練。例如英國名作家毛姆，由於父母早逝，從小由伯父撫養，支離破碎的童年生活，養成他孤僻、敏感、內向的性格。他19歲就讀倫敦聖托馬斯醫學院的醫科，和在往後他作為實習生的歲月裡，使他有機會瞭解到人民的生活狀況，他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》， 便是根據他當年在貧民區做接生助理的時候寫的。
從23歲起，毛姆棄醫只專注於文學創作，成為一個專業作家。原來，文學是可以創造奇蹟的，至少，它能改變了一個人的命運。
寫作，在我來說只能算是業餘的工作。之前，我浸淫在的散文世界，而且樂此不疲，也曾經有過寫小說的熱情，但因工作的關係始終沒有寫出一本小說，寫小說要耗費大量的時間，而我大部份時間必須放在翻譯工作上，只能很遺憾地說，我錯過了創作小說的機緣。
如今，隔空與往事擁抱，也許可以自我期許一番：有一天， 我的職場見聞也能成為我第一部小說的題材！

夢迴現場
麥勝梅

明明知道終有一天要告別職場，但我卻眷戀著不肯離開，畢竟是「35年的職場啊」，在退休前夕我也免不了喟然一番。
這些歲月是值得懷念的，尤其午夜夢迴時，太多的人和事不時地環繞著我，還有我最熟悉不過的現場。

《現場一》
時間大概在1983年，E城發生了一宗滅門案，一家四口的越裔家庭被發現在家中慘死於血泊中，受害者的頭部和臉部全遭重擊，胸部和背部被利刃捅入，死狀慘不忍睹，莫不是兇手與死者有深仇大恨，出手那麼地心狠手辣？
為了偵查這宗滅門案，德國警察局幾乎把全市的越德翻譯員都請來協助辦案。然而...

那一天我們相聚──祝歐華30周年慶
歐洲華文作家協會永久名譽會長　趙淑俠

　　那年初春，法國巴黎十三區一家華人經營的旅館，一改平日安靜冷清的局面，陸陸續續的一些華人男女，提包攜袋的住進來。
　　旅店客滿，老闆也跟著高興，有其他客人來卻只好謝絕。對不起，這些客人都是來開會的，開會？開甚麼會？，這……我也說不清。好像是寫文章的，說是甚麼作家協會。
　　寫文章？開會？那人越聽越糊塗。
　　確實是這個樣子。華人沒有在這兒開過與寫文章相關的會， 而我們籌劃中的會還沒開，要明天到華僑文教中心開了成立大會才能誕生。
　　事情彷彿有點荒謬，說起來我是會議的召集人，這些人是我用一年多的時間直接間接地找來的，但除了瑞士的余心樂和新認識的巴黎呂大明，與其他人如郭鳳西、麥勝梅、王雙秀、楊玲等，都是在那個［伯爵旅社］初見。有幾位創會元老，要在次日成立大會的會場上才能見到。總之，在華人稀少找不到華文作家的歐洲，硬是要組織一個有模有樣，叫得出口的寫作班子樣的團體，可真是難之又難的事。
　　記得1967年的初夏，兩位老友吉錚和於梨華遊歐洲，到瑞士來看我。那時她們已是作家，都有作品問世，尤其是於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》已經出版，她已是文壇重要作家了。而我在遠如天涯海角的歐洲做美術設計工作，跟文學全沒了關係，所以我根本不談華文文學在歐洲的事。但是我不談她們談，兩人都問我真的不想寫作了嗎？梨華說：「記得你喜歡文學，我們同班時你的作文是最好的。」我說：「文學離我已太遠。」說後想想又道：「歐洲缺少一個華文文壇，將來有待努力……」我說了一些有關對歐洲華文文學的想像。吉錚道：「我看很難。你們這裡連華文作家都沒有，怎麼建立文壇！」她說到要害上了。歐洲沒作家，想建立華文文壇彷彿癡人說夢。三個年輕女士關心海外華文文學，氣宇軒昂地直說到深宵三點。
　　滄海桑田人生變故大，屬於歐洲的，具有歐洲特色的海外華文文學，終於具體而有形的誕生了。是歐洲有華僑史以來，第一個全歐性的華文文學組織［歐洲華文作家協會］，在巴黎成立。日期是1991年3月16日，離三人聊天的晚上，足足有24年。
　　歐華成立以後，大家經之營之，我擔任兩屆會長後交棒，朱文輝、莫索爾、俞力工、郭鳳西、麥勝梅，一個個的接上來，每個會長都同樣的認真、負責、不辭勞苦。
　　日子一天天的過去，大家在一起做成了許多事；歐華不僅有自己的文庫，還有自己的網站。對有志闖蕩文壇的寫作者，具有強大的吸引力，新會員源源來歸，歐華作協總能保持著一股清新之氣。楊允達和青峰父子倆都是會員，這是好現象，期待未來能有更多的父子、母女、兄弟檔等等，氣氛益發溫暖和諧。
　　三十年是多麼漫長的歲月！歐華作協卻能保持著一貫的穩健、求新、大氣。《歐華文庫》絕非虛設，連年都有新書出版， 談過歐洲的山水人情，歐洲家庭教育，向歐洲學習節能，減碳廢核之後，再談歐洲美食。最近出的一本是《尋訪歐洲名人的蹤跡》，從莎士比亞說到土耳其國父凱末爾的陵園，共51位名人。從歐華會員合集的內容，便知他們對歐洲的內蘊文化的瞭解之深，更難得的是能以采藝之筆表現出來，歐洲豐富的人文和歷史。
　　歐洲的風土人情內涵豐厚，探究起來趣味無窮，每次年會後的旅遊節目，是非常令人期待的。為了滿足大家對歐洲文化生活能有更深的體驗，也希望大家能品味到歐洲饒有特色的美景美食，主辦方面總在會後安排多采多趣的旅遊節目，使得一些遠道來的文友趨之若騖。北美作協的趙俊邁前會長曾不辭數千里之遙，前去［捧場］、親身體會歐洲的文化和人情。現在吳宗錦會長則是率團前去，使得年會氣氛更加溫馨親切。
　　多年來，不管路途順逆，歐華總在掙扎著勇往前行，走到今天，整整30年過去了，我們仍然傲立於世。因為歐華我常常受到文友們的讚美：「這麼多年了，歐華還發展得這樣好，不容易噢！」每當有人這麼說的時侯，我便說：「這不是某一個人的功勞，是大家熱心合作的結果。」這是真話，歐華能在30年的時間長河裡，會友之間彼此信賴，互相支持，讓一切的困難迎刃而解，是大家和平共處的最大公約數。
　　前面的路很長，另一個30年在等待著，成長、開創、延續， 要做的事還很多，歐華作協將有更好的發展，在此深深祝福。

那一天我們相聚──祝歐華30周年慶
歐洲華文作家協會永久名譽會長　趙淑俠

　　那年初春，法國巴黎十三區一家華人經營的旅館，一改平日安靜冷清的局面，陸陸續續的一些華人男女，提包攜袋的住進來。
　　旅店客滿，老闆也跟著高興，有其他客人來卻只好謝絕。對不起，這些客人都是來開會的，開會？開甚麼會？，這……我也說不清。好像是寫文章的，說是甚麼作家協會。
　　寫文章？開會？那人越聽越糊塗。
　　確實是這個樣子。華人沒有在這兒開過與寫文章相關的會， 而我們籌劃中的會還沒開，要明天到華僑文教中心開了成立大會才能誕...

目　次
序一：那一天我們相聚―祝歐華周年慶　趙淑俠
序二：回顧與自畫像　麥勝梅
作者簡介
歐華作協會議照片
輯一：在歐洲打拼
　字海沉浮尋雅境　朱文輝
　勞心的歐洲打拼　丘彥明
　上蒼眷顧殘陽如火　白嗣宏
　留學、工作、生活憶往　莫索爾
　在歐洲生活半個多世紀　池元蓮
　夢迴現場　麥勝梅
　餐館老闆的無奈　謝盛友
　安家生活在北德，文化搭橋勤寫作　高關中
　小中國人　青峰
　一方水土一方人　彭菲菲
　你要安息　高蓓明
　我的瑞士二十年　李筱筠
　尋　夏青青
　光學與我的一些事　許家結
　走向對外漢語教學之路　林凱瑜
　碧海青天夜夜心　黃雨欣
　一個在歐洲打拼的台商故事　郭琛
　我協助創辦〈歐洲日報〉的始末　楊允達
　莫非你是禮拜天出生的孩子？　岩子
　願有歲月可回首　楊悅
　一路走來風平浪靜心情篤定　楊翠屏
　回顧我的寫作道路　穆紫荊
　不斷接近的理想―年的文字打拼　老木
　在歐洲行文吟詩　張琴
　寫作─圓夢的人生　倪娜
　恬淡虛無，真氣從之　常暉
　瑞士留學記　黃正平
　在德國的寫作之路　恩麗
　平凡中的收獲　區曼玲
　談琴說愛　于采薇

輯二：幕後心聲
　花團錦簇莊園情　朱文輝
　幕後心聲　呂大明

輯三：緣起不滅
　我在歐華作協的園林裏和文字嬉戲　朱文輝
　三十年的美麗記憶　麥勝梅
　海外寫作─跨越地界的寫作　郭鳳西
　歐華作協與世詩大會　楊允達
　開闢一片新的文化疆土　池元蓮
　漢字魔力與歐華作協　謝盛友
　緣起　黃雨欣
　編輯本色　丘彥明
　與歐華作協結緣　高麗娟
　文化大同與世界大同　白嗣宏
　無心插柳柳成蔭　林凱瑜
　寫作總結　老木
　與歐洲華文作家協會結緣　許家結
　我與歐華作協的情緣─在寫作中還鄉　楊翠屏
　全球語境下的歐華寫作　方麗娜
　感恩的話語―寫在歐華作協三十周年　穆紫荊
　走遍青山人未老，採摘豐果入行囊　高蓓明
　在歐羅巴遇伯樂　張琴
　寫作感想和彙報　倪娜
　給文友作傳，為協會編書　高關中
　一位新人看歐華作協　青峰
　《蕭邦故居之遊》─第一次參加歐華作協年會隨感　夏青青
　一點體會　黃正平
　就聊聊我的小小臺灣情結罷　岩子
　寫作和心靈沉澱　郭琛
　歐華作協的三十而立　李筱筠
　聞名而來，如願以償記我與歐華作協的淵源　恩麗

附錄：歐洲華文作家協會年表
　歐洲華文作家協會年表　麥勝梅　編輯

目　次
序一：那一天我們相聚―祝歐華周年慶　趙淑俠
序二：回顧與自畫像　麥勝梅
作者簡介
歐華作協會議照片
輯一：在歐洲打拼
　字海沉浮尋雅境　朱文輝
　勞心的歐洲打拼　丘彥明
　上蒼眷顧殘陽如火　白嗣宏
　留學、工作、生活憶往　莫索爾
　在歐洲生活半個多世紀　池元蓮
　夢迴現場　麥勝梅
　餐館老闆的無奈　謝盛友
　安家生活在北德，文化搭橋勤寫作　高關中
　小中國人　青峰
　一方水土一方人　彭菲菲
　你要安息　高蓓明
　我的瑞士二十年　李筱筠
　尋　夏青青
　光學與我的一些事　許家結
　走向對外漢...