我在西伯利亞的監獄

名人推薦：各界名人誠摯推薦！
◆朱嘉漢／小說家
◆呱吉（邱威傑）／上班不要看首腦、台北市議員
◆房慧真／報導文學作者
◆臥斧／文字工作者
◆范琪斐／資深媒體人
◆高翊峰／小說家
◆盛浩偉／作家
◆黃麗如／酒途旅人
◆廖偉棠／詩人、作家
(以上順序依姓名筆劃排列)　
◎高翊峰（小說家）：
「這個真實故事，即將拍成電影。整個事件的發展，讓人不敢相信，作者親身經歷的西伯利亞黑獄與逃亡事件，還持續存在於我們的此時此刻。」
◎法國《世界報》：
「相當精采、難以歸類的作品！……它像間諜小說，並擁有其元素：監...

序幕：貝加爾湖症候群
俄羅斯有一首家喻戶曉的歌謡，傳唱一位逃犯的心情。他閃過了子彈，躲過了森林裡的野獸。他乘著木桶在一座美麗的湖泊上漂流。歌曲的開頭有點像是異教徒的讚美歌：
「哦，榮耀之海；哦，神聖的貝加爾湖！」
◆◆◆
奇怪，有人在我囚徒的腦袋裡窸窣低語。
那聲音說：
「可是他還不知道，凡是無法感覺霜凍爬上皮膚的人，只能算是半個男人。」
這句話有些生硬、有些刻板，充滿教訓的口吻，但那天從亞歷山大嘴裡說出來卻十分得體，如晨鐘暮鼓。我們在湖邊，在一間像是電影場景的小木屋裡。室外溫度：攝氏零下四十一度。火爐毫無節制地暖著身子，我大汗淋漓。
我精神很好，維克多在銀杯裡為我斟上些許伏特加，那是他很得意的酒器。亞歷山大婉拒勸酒。當時有小木屋，有火爐旁堆疊整齊的柴薪，幾點星火，木頭和魚的氣味，小酒杯，還有把我們框住的窗扇。在結冰的峭壁、森林和湖泊圍繞下，我們品味到一種世外桃源的幸福滋味。此處無路，步行十個鐘頭也不會見到生人蹤跡。霜凍在此刻成了話題，我記得很清楚。亞歷山大臉色緋紅，但剔透字句從他灰白的鬚髯中吐露而出。我從牢房深處仍舊清晰可聞。
「霜凍經驗是種挑戰，考驗一個男人對存在的認識。」
我們已經準備就緒。在吃下最後幾塊燻魚後，三名堅定的莊稼漢向湖邊走去，直至貝加爾冰湖上。天空是無瑕的蔚藍，天光經過精細調整，這天時地利的景象讓我們此次遠征如磅礴大戲，小銀杯烈酒無疑也有它們的功勞。
但最該提的，是這一片湖泊。
在西伯利亞，當水氣充足，氣溫極低的時候，可以看到空氣中出現像鑽石閃爍的粉塵。我們身邊平時看不見的水氣，此刻轉變為無邊無際的冰晶。世界閃閃生輝，某樣東西釋放了自己，想要將我們團團圍住。
有時連語言也會凍結，就稱它為貝加爾湖症候群吧。話語蒸發，漸漸凝結如冰，在任何地方任何時候，都可以觀察到這種現象。這就是它細緻入微的地方——冰在任何氣候條件下都可能出現。我們可以選擇面對或是逃避，但你我有一天終會是貝加爾湖的玩物，我願意這麽相信。
我們走在湖面上，身體任憑它擺布，並隨著爽朗的笑聲，還有薩滿友人贈與我的一面羯鼓搖擺。我左手拿著這件在落羽松木架縫上山羊皮製成的法器，右手則是一根裝飾狼毛皮的鼓棒；一行人跳著舞，我擊鼓應和。靠近湖岸的地方，可以清楚看見腳下布滿岩石的湖底，能見度深達十到二十公尺，隨後湖冰便失去它不尋常的透明度，質地變得渾濁，沒多久就只能看到黑暗湖底下交錯的裂隙，其間散落著凍結的白色氣泡柱。有時可以聽見低沉的爆裂音，像是胃納裡貪婪放肆的咕嚕聲。這些聲音提醒我們，在這冰湖下方有個難纏的巨物，隨時可能會被我們的手舞足蹈給激怒。
「世界上最大的溜冰場！」維克多一邊喊一邊支起單腳滑冰。我曾在某處讀到這座溜冰場有比利時這麽大。我們幾乎與世隔絶，遠離塵世的喧囂。三個人好不容易來到維克多早上用電鋸開挖出來的洞口，這傢伙心血來潮，竟然將洞挖在距離湖岸一公里多的地方。為了忠於美、忠於靈魂、忠於傳統，他用湖冰雕出一枚東正教十字架，並將它立在洞口旁邊。
當字句就要結成冰霜的那一刻，我目睹空氣中飄著無邊無盡的冰晶粉塵，看見同行夥伴臉部四周泛出暈輪，甚至可以說是醒目的一圈光環。我明白了，這地方同意我們來訪，湖泊賜予我們聖光，但也可能在下一秒吞噬我們。不過此刻，我們是取代聖者的替身丑角。喃喃吐露的話語在凝為靜默的冰霜之前，說著我們或多或少都是瘋子。
當天是一月十九日。
每年這個時候，俄羅斯各地都會慶祝基督在約旦河受洗。人們會在結冰的溪流、河水和湖面上鑿出洞口，潛入水中來回三次，達到淨化自我的目的，認為此舉可以洗滌一切重獲新生。宗教主管機關長年訓誡不絕，民眾卻聽不進去，那些話語指出這種傳統是如假包換的無稽之談、異端邪說，甚至嚴厲批評是魔鬼崇拜。話雖如此，卻可看到東正教神父在救生員和主辦單位的陪同下，匆忙趕到洞口邊緣，主動賜福江河湖水。有些人對此譴責，但態度也不算堅決。教會抱持懷疑立場，異端人士則擁護他們心中的這個「傳統」，其他人則把它當作趣味運動加以維護。結果在難以區分彼此的人潮中，同時出現了無神論者、賣藝人士、體育健將和虔誠信徒。沒人在乎自己潛入冰水是出於虔誠東正教徒的身分，還是一名不信神的蠻夷之徒。這樣是最好不過了。
我們遠離人群，用自己的方式參與節慶。維克多一臉嚴肅，幾乎是行禮如儀。他脫下衣服，在胸前比劃十字。「大家慢慢來，小心不要滑到冰層底下，不然之後就很難再找到出口……」他一浸入水中，嘴巴就開始扭曲，面目十分猙獰。就這樣，他沒入了水中三次，然後比劃十字。「你現在就給我上來！」亞歷山大對他呵斥著，「別在那裡耍寶！在這樣的湖水裡，你的壽命是以分鐘為單位。」維克多這才浮出水面：「你老愛在那裡大驚小怪，人才不會這麼快就葛屁，至少我不是。」亞歷山大回他：「不用十分鐘，你就得在地上撿手指了。」我曾經請教過一位醫生，他說就算是最耐凍的人，最多也只能捱過一個鐘頭。
接著，亞歷山大脫去衣物潛入水中，神情目瞪口呆。他爬出洞口，看見天空有隻金雕飛過，大叫一聲。有人告訴他這個季節裡沒有金雕，但是他看到了。輪到我下水。我依樣畫葫蘆。攝氏零度的水溫只是第一階段，初步的暖身，真正銘心的體驗是在爬出洞口的時候。維克多隨身攜帶的小溫度計，此刻的讀數是攝氏零下四十四度。
寒冷與霜凍是兩個不同的世界。維克多對此總能滔滔不絕，並自有一番道理，可以簡化如下：兇狠、殘忍和極端，是霜凍的境界。固然有一般人都很熟悉的「中度」霜凍，但是真正的霜凍都是從攝氏零下十二度開始，也就是所謂的「實質」霜凍。到達攝氏零下二十五度時，霜凍轉趨劇烈，你可以感覺到冰晶在鼻孔裡嬉戲。在零下三十五度左右時，則稱為「嚴重」或「嚴峻」霜凍，可將皮膚燒灼成黑褐色。「極端」霜凍發生在零下四十四度，伴隨而來的是截然不同的呼吸方式。
最後，我就是在攝氏零下四十四度的時候爬出了洞口。
一瞬間，我感覺肩膀上有冰晶形成，腳掌和腳趾堅硬如石，與身體的其他部位幾乎沒有連結。眼眶裡噙著舉棋不定的淚水，永無止境地一會兒凍結一會兒融化。我的手指頭無法動彈，血液回流到維生的臟器。我無法重新穿好衣服，兩隻手完全抓不住長褲和襪子。這一幕既滑稽又動人。我呼叫亞歷山大前來搭救；在分泌旺盛的胰島素催化下，我重新感受到暖意，卻無從得知話語去了哪裡——在冰裡、湖底或是其他地方。其實，在哪兒都不重要，去他的詞不達意。我們就這麼一路笑鬧踏上歸途。此時天光明媚，歡聲笑語，我們的快樂跟隨一行人的腳步在冰湖上滑行。
這世界很簡單。在我面前，是暖心渺小的人性，是令人心碎的人性。
我就是為此而來到西伯利亞——當時，我真的這麼以為。

序幕：貝加爾湖症候群
俄羅斯有一首家喻戶曉的歌謡，傳唱一位逃犯的心情。他閃過了子彈，躲過了森林裡的野獸。他乘著木桶在一座美麗的湖泊上漂流。歌曲的開頭有點像是異教徒的讚美歌：
「哦，榮耀之海；哦，神聖的貝加爾湖！」
◆◆◆
奇怪，有人在我囚徒的腦袋裡窸窣低語。
那聲音說：
「可是他還不知道，凡是無法感覺霜凍爬上皮膚的人，只能算是半個男人。」
這句話有些生硬、有些刻板，充滿教訓的口吻，但那天從亞歷山大嘴裡說出來卻十分得體，如晨鐘暮鼓。我們在湖邊，在一間像是電影場景的小木屋裡。室外溫度：攝氏零下四十一度...

致台灣讀者序——〈島嶼之間〉
有人告訴我這篇序文要在一座島上刊出，有人告訴我台灣有間出版社要出版《我在西伯利亞的監獄》譯本。
於是，我開始神遊。
一如我熟悉的那些作家，帶著不安和雀躍，我夢見了島嶼。我想起我的導師契訶夫。他穿越西伯利亞和俄國遠東地區，前往他的夢境，奔赴同是苦牢的一場噩夢：庫頁島；他在島上執筆書寫。
在苦窯裡，在島嶼上，我們書寫。我們孤單茫然，與大陸隔絕。我們自成一座孤島，我們自我解離，我們帶著雀躍脫離大陸；我們是一座流離的島嶼。或者，我們化為岩漿，從卑下的深處向上竄升。我們爆發，我們冷卻，然後我們浮現於海面上；我們是一座火山島。書寫之人或許就是這兩種島嶼異想天開的綜合體，既是脫離大陸的板塊，也是劃破海面的土地。
此時此刻，我夢見了台灣島。在我的夢中，它自由無憂，倨傲不屈。窗外，我看見了山脊和茫茫雲海，好像是玉山。我登頂，海拔三千九百五十二公尺。從我在玉山主峰上的寫字檯，我看見了初落的新雪。
有位女性友人告訴我，台北到處都是書店咖啡廳，其中有一間甚至是二十四小時不打烊。病毒不允許在我夢見的島嶼上流竄，但是書本卻無處不在。人們啜飲，人們閱讀，人們彼此分享展讀深刻作品的樂趣，人們深悉文字的力量。
我寫下《我在西伯利亞的監獄》，因為我認同台灣奉行的理念。我相信文學是一種武器，可用於傾訴愛情和牢籠，用於訴說動人的兄弟情誼，用於表達天經地義的自由。我們用它來拌製一鍋融合酸甜苦辣與思維見解的玄幻羹湯。唯有嚴肅看待寫作，才能真正明白人間的苦難和美麗，領會穿插於熱烈生命中的荒謬碎片。
我不覺得自己完成了一本小說或詩歌，但我很希望各位在閱讀本書的過程中，可以聽見一首詩曲或是一篇故事。我沒有杜撰任何情節；文學有時無須費心想像。
我道出的故事，訴說我在俄羅斯遭遇生平最快樂的時光、最瘋狂的愛情、最錐心的痛楚。我同時也待過西伯利亞的監獄和精神病院。我逃了出來，我亡命奔走，最後被軟禁在一間大使館裡。然後，我穿越沼澤，冒著生命的危險；我因孤狼現身眼前小徑而在森林中雀躍。這一切千真萬確卻又無關緊要。我曾活在一則小說或是寓言裡，而我仍生活在一則寓言或是小說裡，有時我會將它們寫下來，這才最重要的事。
今天，從法國外海一座布列塔尼的島嶼上，從我費心修葺的城堡裡，我神遊台灣島。我將這些字句送往我擺設好寫字檯的玉山，我知道它在遠方等我，在一片雲海的深處。
此刻，我想起那位真實存在的女主角，她在陪我亡命一段路的途中說了一句話，當時我們正走在一片泰加林裡，我們不再畏懼，一派自在灑脫。她說：「生命就是一路風光明媚的崎嶇險阻。」
——尤安．巴爾貝羅

致台灣讀者序——〈島嶼之間〉
有人告訴我這篇序文要在一座島上刊出，有人告訴我台灣有間出版社要出版《我在西伯利亞的監獄》譯本。
於是，我開始神遊。
一如我熟悉的那些作家，帶著不安和雀躍，我夢見了島嶼。我想起我的導師契訶夫。他穿越西伯利亞和俄國遠東地區，前往他的夢境，奔赴同是苦牢的一場噩夢：庫頁島；他在島上執筆書寫。
在苦窯裡，在島嶼上，我們書寫。我們孤單茫然，與大陸隔絕。我們自成一座孤島，我們自我解離，我們帶著雀躍脫離大陸；我們是一座流離的島嶼。或者，我們化為岩漿，從卑下的深處向上竄升。我們爆發，...

1 序幕：貝加爾湖症候群
2 逮捕
3 入獄
4 三姐妹
5 樹枝的詛咒
6 瑪歌
7 西伯利亞頌
8 從聖日耳曼德佩前往伊爾庫茨克
9 西伯利亞是一場盛宴
10 曲終人散
11 中央監獄的情人節
12 結束隔離
13 六四五號舍房
14 會客與放風
15 袖珍肖像
16 黑資料
17 一二二號舍房
18 在瘋人院裡
19 沉默與傳言
20 審判
21 在橫越公路上
22 金牢
23 消失的鬼魂
24 邊境
25 後記：狄安娜出現的地方

1 序幕：貝加爾湖症候群
2 逮捕
3 入獄
4 三姐妹
5 樹枝的詛咒
6 瑪歌
7 西伯利亞頌
8 從聖日耳曼德佩前往伊爾庫茨克
9 西伯利亞是一場盛宴
10 曲終人散
11 中央監獄的情人節
12 結束隔離
13 六四五號舍房
14 會客與放風
15 袖珍肖像
16 黑資料
17 一二二號舍房
18 在瘋人院裡
19 沉默與傳言
20 審判
21 在橫越公路上
22 金牢
23 消失的鬼魂
24 邊境
25 後記：狄安娜出現的地方