世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生

名人推薦：深刻推薦（依姓名筆劃排序）

吳東龍／作家、設計美學觀察家
吳瑪悧／國立高雄師範大學跨領域藝術研究所副教授
林　平／前臺北市立美術館館長、東海大學美術系教授
馬　欣／作家
陳小雀／淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長
陳　雪／作家
鍾文音／作家
謝哲青／作家、知名節目主持人

長文感動推薦（依姓名筆劃排序）

人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活──吳東龍　作家、設計美學觀察家
芙烈達．卡蘿的人生調色盤──陳小雀　淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

【國際推薦】
法國書評盛...

第二章　鐵藍Azuldeacero

具穿透力，遁入黑夜的藍

他們做愛。代表著什麼意義？芙烈達自行寬衣，手腳俐落，裙帶落地，義無反顧，她解開襯衫上的釦子，一個、兩個、三個，衣服落下，露出胴體，內褲滑落，柔軟，她撐起上半身，不害臊、不尚德，她很早就從那些背叛中了解自己的軀體：身材過於細瘦、腰部窄小、雙腿受小兒麻痺折磨，木腿芙烈達，跛行的女子，單薄的肉體，她用所有的感官客觀感受，凹陷處、凸起處，這是她的底牌，不怎麼亮麗，也沒有再抽牌的機會。

迪亞哥總會先像個食人魔，不等衣服褪畢，便毫不留情地壓制，貪婪無厭、垂涎三尺、齜牙咧嘴，似乎是盲目吞食，不在乎視覺，生吞完整的松露。他尋覓著並強制占有那些氣味和各種膚色，急切又歡快，已然只剩一雙敏捷掠食的手。第一輪，以尖細的唇宣示主權。

她為他褪去衣著，鬆開皮帶，脫下寬大不成形的外衣，在那片豐饒的土地上探尋一條可行之路，再以蠻力一把扯下，擺脫黑色大鞋。而他還戴著牛仔帽，這具聲名遠播至歐洲大陸的軀體，美妙的圖騰，她解放了比自己大兩倍、多活了十次的迪亞哥。兩人都沒有笑，沉浸在迫切的慾望之中。她轉至上位，親吻那對男性的乳頭，她知道那是開過無數嘉年華的臀，在她之前，經驗豐富的、貞高絕俗的、道德淪喪的，多少女子都曾做過一樣的動作，卻又都不相同。做愛永遠都像初夜。馳騁在魔幻之巔，迪亞哥突然變得輕盈俐落，得心應手，自詡為王。他很清楚自己擁有的權利，完美地操控著全局，像個貪婪的孩子，登堂入室、舔吮著櫥窗、臼槌歡快地抽插、動作熟練。如珍珠般晶瑩的鎖骨、永遠不滿足的女人有如小狗吠叫，如雷轟頂，在機械的動作之餘掙扎爬行，他們做愛。代表著什麼意義？

結束了，緊繃的身體，擦掉汙漬或者不擦，溫柔舒適。房裡沒有燈，這是兩人之間的第一次，他們跳上彼此身軀時昏暗無光。第一次和對方做愛，就像打開派對的第一瓶酒，得有一點儀式，更重要的是大量炙熱的慾望。兩人渴望著這場盛宴，迪亞哥沒有看她，只問了：「這些都是什麼？老天爺啊，這些傷疤都是哪裡來的？」

她知道他的一切，他的神話，可是他卻對她一無所知，她什麼也不是。他是墨西哥最出名的畫家，她是科約阿坎區的混血兒，比他小二十歲，而且身上有根破碎的脊椎。所以她娓娓道來，回答他的問題。

事情發生在兩年多前。當時她和她的情人、她的novio（男朋友）亞歷山卓在一起，兩人蹺了課，整天都在墨西哥市裡閒晃，隨興、自在又有點無賴，漫無目的。那是個九月天，夏暑漸退，季節的氣味變得濃烈。她買了一些小玩意兒、小娃娃和手鍊，她就是情不自禁，這些沒有價值的物件，在看過一眼後就能成為某種必備的護身符。她蒐集的可是神聖的飾物，就連對這些巫童戀物的情結有點看不順眼的亞歷山卓都為此感動了。她敘述著這段故事。

她在黑暗中對迪亞哥描述這些事。現在的他們已經從汗水和愛撫、氣味、嬉笑鬥鬧中冷靜下來了。

亞歷山卓和芙烈達搭上公車準備返家。才剛坐定，她就意識到洋傘失蹤了。她找了起來，亞歷山卓也一起幫忙。「洋傘會在哪裡？剛才逛市集的時候還在。」

「算了吧，芙烈達，不過就是把洋傘。」

不能算了，芙烈達總是害怕遺失物品，因為這些物品能為她帶來安全感，就像她的分身。她強迫亞歷山卓下車，兩人又回到人行道上。「要去哪裡找？」亞歷山卓質問。他會再送一把新的，一把更美的，並說服了芙烈達搭上下一班公車。這時的芙烈達早已忘了那把小洋傘。物件的價值在於它們的故事，而故事總是進行式，新的洋傘會記得這段遭遇。他們在擠滿乘客的公車裡，緊靠著彼此坐了下來。芙烈達依偎著亞歷山卓，那是她再熟悉不過的身軀，而今晚她說出這些事時，依偎著的，是從未探索過的里維拉。那輛公車幾近全新，油漆嶄新亮麗，還有座椅，那些長凳，沒有一絲磨損，芙烈達注意到了這件事。她也注意到一名女子和在她身旁喧譁的孩子。孩子有雙引人注意的眼，鐵藍的眼珠；盤著厚重低髮髻的母親，任由調皮的暴君拉扯髮絲。母親露出疲憊的微笑。芙烈達心想自己應該讓出座位，畢竟她也被一位背對著的男人手上的工具吸引了。斑斕的奶油糖黃點綴著男人的吊帶褲，應該是個裝潢油漆工。這時，她看見了。是電車。一輛電車正對著她，朝著車體右側開來。她覺得自己的想像力很可笑，因而露出有點神經質的笑容，她安慰自己，也許只是幻想。「亞歷山卓，你看，那輛電車！」她心想：「它會錯開的，會的，它會錯開！只是看起來像要撞上來而已，一定會擦身而過。」她看著災難迎面而來，但一點也不相信會成真，因為她是堅不可摧的，她是身著阿茲特克盔甲的幽靈。眼前的事只是個玩笑。她望向亞歷山卓，他坐在椅子上，直覺地用左手緊扣住她的包，視線在相反的方向游移。她的思緒落在口袋裡那顆路邊順手撿來的小石子上，並不覺得會發生什麼事。她不怕。為何不怕？那一秒，這個疑問竄過她的腦海。但要是她真的喊出「亞歷山卓，你看，那輛電車！」他也沒有時間反應，因為電車這時已確確實實撞上了他們。撞擊的瞬間非常平靜，像以慢動作播放的無聲夢境，電車靜靜地插進公車的側身。電車企圖從亮麗的公車側身穿過，隨著它的撞擊，公車順勢也折了腰，好似一條橡皮筋，彎曲的角度越來越大，彎成了馬蹄鐵，再持續拉大角度，就像被某個混蛋強姦的聖母。芙烈達感覺到有東西靠上了她的膝蓋，雖然安心卻不太合邏輯：是對面乘客的膝蓋，因為公車折腰而貼上她。那人瞪大了眼，眼珠就要爆裂似的。

迪亞哥一語不發，聆聽芙烈達述說，同時將一隻手滑至她的酥胸，徜徉在那段故事中。他身上的肌肉全都靜止了，除了一根指頭外。那指頭在芙烈達的腋下遊走，並非刻意，只是那麼柔軟的一方肌膚，需要被人觸撫，無論多麼微小，仍然有必要。

「我們停在瓜胡特墨金和特拉爾潘路交接處。」

然後就轟然爆裂。

她不確定自己的意識是否清醒，雙眼似乎一直是睜開的，也很清楚周圍發生的事，她想起個人物品，想知道它們在哪裡，她清晰地記起自己當時想到那個放在亞歷山卓腿上的包包。他們靠得很近，就在公車裡，一輛顯然已不存在的公車。亞歷山卓、包包和公車，都已不復存在。那個蒸發的包裡有個木製的小玩具，是個藍色的日月球，搖晃時球會發出聲音，非常悅耳，是她才剛買下的。包包在哪裡？亞歷山卓在哪裡？她自己又身在何處？或坐、或躺、或站？她失去了體內的羅盤。她看見圍觀的人群紛亂不安，接著是吶喊和驚心動魄的哭泣，就像弱音器突然被取走，強把原本似乎在遠方的聲響推到耳邊。她不覺得痛，迷惘困惑。最後，她總算看到了滿臉髒汙的亞歷山卓，他正彎下腰試圖抱起她，好似垢面的天使。另一個男人對著她的novio，語氣堅定地表示必須拔出來。拔什麼？她心想。臉色蒼白的亞歷山卓抓緊了芙烈達，另一個男人沒有任何預警，用膝蓋壓著她的雙腿固定住。要固定什麼？這個疑問只持續了一瞬間。男人突然大喊：「來吧！」然後他使盡全身力氣抽出一根穿透的鐵棍。一陣撕心裂肺的疼痛讓原本昏昏沉沉的芙烈達驚醒了，就像一團嗜肉的火焰，燒得她連疼痛都忘了。

鐵棍穿透的，是她的身體，刺過腹腔，體無完膚。

她把那情景模擬給迪亞哥看時，動作就像從劍鞘中拔出長劍，粗暴勇武，而迪亞哥只是靜靜地聽著。

「最荒謬的是，我當時可是義無反顧，堅決不搭上一班公車。迪亞哥。我為了一把洋傘下車。」

亞歷山卓後來說，當他在一片狼藉中尋找她的蹤影時，聽見一個虛幻的聲音嘶吼著：「舞孃！舞孃！快看啊！」路上目睹這場車禍的人指著地上一名裸女。她似乎被強大的衝擊力衝昏了頭，躺在殘骸碎片間，鮮血就是她身上的洋裝，上面還灑滿金色的粉塵。

「迪亞哥，那個舞孃就是我。我就是那場表演的重點。人們盯著我看。公車裡那個穿著吊帶褲，身上全是汙點的油漆工剛好有罐金色的顏料。公車遭到衝撞時，顏料灑了出來。灑在我身上。舞孃、bailarina（舞孃），我只剩這個了。我連那油漆工是生是死都不知道。聽說當時他的顏料覆蓋在我赤裸的身上。還有那個眼睛藍得不像話的孩子，我也不知道他怎麼了。」

她吟誦了最愛的詩：「我以為我是獨自一人，不久，一群伙伴前來，圍繞著我，有些與我並肩而行，有些於我身後，有些則環擁著我的手臂或脖頸。是已逝或健在的摯友的靈魂，密密地前來，聚集成群，擁我於他們之中。」

迪亞哥認出是惠特曼的詩，將她緊擁入懷。他想對她說，這一切是如此駭人卻又如此綺麗，他親吻了她的背、她的傷痕。

「身體內全壞光了，可是這樣看不出來吧？」芙烈達問。

看得出來，他心想，她在每個動作中注入的力量透露了這個祕密，沒有人會如此頑強到連恐懼也不隱藏，是的，芙烈達，看得出來。於是，他只說：

「芙烈達，我看得見妳。」

第二章　鐵藍Azuldeacero

具穿透力，遁入黑夜的藍

他們做愛。代表著什麼意義？芙烈達自行寬衣，手腳俐落，裙帶落地，義無反顧，她解開襯衫上的釦子，一個、兩個、三個，衣服落下，露出胴體，內褲滑落，柔軟，她撐起上半身，不害臊、不尚德，她很早就從那些背叛中了解自己的軀體：身材過於細瘦、腰部窄小、雙腿受小兒麻痺折磨，木腿芙烈達，跛行的女子，單薄的肉體，她用所有的感官客觀感受，凹陷處、凸起處，這是她的底牌，不怎麼亮麗，也沒有再抽牌的機會。

迪亞哥總會先像個食人魔，不等衣服褪畢，便毫不留情地壓制，貪婪無厭、...

（推薦序一）
人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活
吳東龍｜作家、設計美學觀察家

凡看過墨西哥女畫家芙烈達．卡蘿的照片，就不可能忘得了她那招牌的一字眉、鬍鬚、鮮豔的衣著，極具特色與魅力的個人風格；同樣地，凡看過她的作品、自畫像，也一定會深刻記住這位畫家用生命揮灑的色彩，以及她寄予無比情熱的每幅作品。

一九○七年出生於墨西哥南部科約阿坎街區的混血兒芙烈達，一生的經歷、遭遇、轉折與起伏就是傳奇，一幕幕都是充滿戲劇張力的精彩故事。我曾閱讀過傳記、繪本等不同形式的書籍來認識這位畫家，對她的人生並不陌生，而在閱讀這本由小說家克萊兒‧貝列斯特（ClaireBerest）撰寫的《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》時，彷彿又重新認識這位畫家。

小說的形式與章節，用插敘的撰寫手法，描繪她和她生命中的男主角迪亞哥，讓讀者猶如誤闖時空，深陷主角的生活場景，像窺探者般，在每個場景空間的一隅窺看芙烈達的情愛、痛苦、矛盾與掙扎，是屏息、是羞澀，是憐愛亦是感動。故事帶領我們先從一層層藍色的篇章開始，轉折到各式的紅色、各樣的黃色，最後再來到黑色，這正是顏料的四原色「CMYK」。而所謂的黑色，從來不是純粹的黑，而是在黑色之中，有太多不同情緒、無奈、身不由己交疊混合而成，解析開來，又是不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活。

故事裡的畫面，是透過文字的精彩描述在我們腦海裡想像生成，敘事的軸線除了芙烈達也有迪亞哥的豐富視角，這些如碎片般的生命片段，在作者筆下拼貼出一幅瑰麗的文學小說。芙烈達的一生裡，除了苦痛，除了對創作與對人性的愛戀，在這樣的表現形式裡，還多了我們在閱讀中與作者、與自己的對話，這正是最迷人之處。

（推薦序二）
芙烈達．卡蘿的人生調色盤
陳小雀｜淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

她斬釘截鐵地說：「我從未畫我的夢境，而是畫我個人的真實人生。」芙烈達．卡蘿（FridaKahlo，1907-1954）如夢似真的傳奇令人為之神往，她的情愛，她的書信，她的日記，她的畫作，是一則則扣人心弦的故事，流洩出她對色彩的獨特詮釋。此外，她的床，她的廚房，她的花園，甚至她的衣帽間，亦蘊藏了一樁樁跌宕多姿的軼事，展現出她對色彩的特殊喜好。儘管身體病痛不斷，她無畏地邁步前進，視自己為革命，化身為華格納（WilhelmRichardWagner，1813-1883）歌劇裡的女武神布倫希爾德（Brynhild），一手拿著調色盤，一手揮灑畫筆，以無比的毅力向命運宣戰，掙脫各種有形無形的束縛，實踐自我。那麼，她是如何翫味調色盤裡的顏料，彩繪出斑斕的人生？

芙烈達出生於一九○七年，由於母親在懷孕時缺乏葉酸，導致她生長遲緩，右腳明顯發育不良，因此外界以為她得了小兒麻痺症。一九一○年，就在她三歲時，墨西哥爆發大革命，起初只是政治菁英所發動的反動聲浪，隨之，北部的龐丘．維拉（FranciscoVilla，1878-1923）和南部的薩帕達（EmilianoZapata，1879-1919）各自率領農民起義，農民的怒吼最後演變成長達七年的全國性大革命。母親支持以薩帕達為首的革命軍，一旦有革命分子進入家中，母親即備餐招待，芙烈達則躲進衣櫃裡，聆聽外面的動靜。

籠罩在黃色之中，芙烈達的童年與墨西哥大革命同行。黃色是瘋狂、疾病與恐懼的顏色，然而，被戲稱為「木腿芙麗達．卡蘿」卻能從病痛中學到堅強。的確，她是女武神，更是古阿茲特帝國的女祭司，勇敢地將頹敗的落葉黃轉化成光明與喜悅的金黃，以打拳、騎單車等男孩子的娛樂活動鍛鍊身體。她的病痛，正如墨西哥面臨政經改革的陣痛，於是，她將自己的出生改為一九一○年。爾後當她畫出己身的痛楚時，也勾勒出墨西哥的歷史。

正值青春年華，一場車禍令她瀕臨死亡邊緣，而必須長期臥床養傷。在父母鼓勵下，她望著床前鏡子中的容顏，展開「自我」世界的探索旅程。雖不能如壁畫家一般，在公共空間彩繪宏觀歷史，她的視野卻沒被囿限在小小的鏡子，而藉鏡子反射出自己在歷史洪流中的角色。一幅幅自畫像讓她聲名遠播，無人不曉，服裝設計師從她身上得到靈感，時尚雜誌以她為封面人物，墨西哥舊版五百元披索採用她的兩幅畫，不少商品以她為商標。芙烈達是王者之藍，高貴卻深不可測。

藍色是神祕、無窮與皇室的顏色；藍色也是蒼穹的顏色，象徵陽剛。藍色應該是她最喜歡的顏色，以「電、純淨、愛」為藍色下了註解。她將寓所漆上鈷藍色，而名為「藍屋」（CasaAzul）。她的人生旅程從「藍屋」開始，也在「藍屋」畫下句點（1907-1954）。「藍屋」有父母、姐妹的親情與包容，也有迪亞哥．里維拉（DiegoRivera，1886-1957）的溫柔與背叛。她在「藍屋」款待親朋好友，也在此與托洛斯基（LeonTrotsky，1879-1940）及不同情人發生戀情。她的開朗笑聲迴盪於「藍屋」，她的憂鬱情緒也飄散於「藍屋」。在她過世後，里維拉於一九五八年將「藍屋」改為博物館，供民眾參觀，藉屋內擺設參與她的居家生活，感受她的強烈色彩。

從芙烈達的自畫像不難看出她頗愛用紅色顏料，她在日記中寫下：「紅色，血色嗎？誰曉得啊！」紅色是最大膽的顏色，也是最引人注目的顏色，象徵熱誠、力量、愛情，並代表革命、暴亂、忿怒。那幅看似結婚照的《芙烈達與迪亞哥》（FridaKahloyDiegoRivera），雖然兩人表情頗為嚴肅，卻難掩喜悅心情，畫中的芙烈達一身深綠，彷彿豐饒的大地之母，襯托出「雷波娑」（rebozo）長巾的迷人胭脂紅，勝利之姿不言而喻。另外，那幅贈予托洛斯基的自畫像，芙烈達刻意以火紅、粉紅、橘紅交織的傳統服飾傳遞愛意。至於巴黎羅浮宮所收藏的《框架》（Elmarco）自畫像，在朱紅、桃紅、紫紅、鈷藍、金黄等色的環繞下，芙烈達散發堅毅及自信，重現古阿茲特克美學。

她一生經歷了兩次意外撞擊，一次是車禍，另一次是迪亞哥；換言之，第一次是肉體折磨，第二次是精神打擊。她因車禍留下殘傷，而不斷接受手術治療，那種撕裂、剖開、縫合、結痂的痛苦輪迴，惟有當事人才能感受得到。迪亞哥的背叛彷彿利刃，劃傷她孤寂的靈魂，以致兩人離婚又再度復合，但仍同床異夢。她的痛越劇烈，她的色彩就越強烈；她的愛越豐沛，她的色彩就越絢麗。在她的調色盤裡，有無窮的色調與色階，反映真實人生。

有關芙烈達的著作相當多，每位作家各有不同的視角。《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》以顏料的原色為架構，仔細重繪芙烈達，精準掌握了她的情愫與情緒，值得細細品讀。「世上沒有純粹的黑」，芙烈達並非如雜誌封面人物一般只是耀眼奪目而己，她的人生色彩變化萬千，有許多你我不知的事跡，百讀不厭。

（推薦序一）
人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活
吳東龍｜作家、設計美學觀察家

凡看過墨西哥女畫家芙烈達．卡蘿的照片，就不可能忘得了她那招牌的一字眉、鬍鬚、鮮豔的衣著，極具特色與魅力的個人風格；同樣地，凡看過她的作品、自畫像，也一定會深刻記住這位畫家用生命揮灑的色彩，以及她寄予無比情熱的每幅作品。

一九○七年出生於墨西哥南部科約阿坎街區的混血兒芙烈達，一生的經歷、遭遇、轉折與起伏就是傳奇，一幕幕都是充滿戲劇張力的精彩故事。我曾閱讀過傳記、繪本等不同形式的書籍來認識這位畫家，對她...

推薦序　人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活　──吳東龍　作家、設計美學觀察家
推薦序　芙烈達．卡蘿的人生調色盤　──陳小雀　淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

第一部　藍色　墨西哥 1928
．鈷藍
．鐵藍──具穿透力，遁入黑夜的藍
．皇室藍──華麗的藍，取自菘藍花
．群青藍──溫暖的藍，偏向紫色
．天藍──明亮、活力四射的藍，與綠色調情
．埃及藍──土耳其藍，催眠的、綿延的藍
．深青藍──灰藍，濃密的、帶玫瑰紫色的藍
．寶石藍──帶著紫藕色的火焰藍

第二部　紅色　美國 1930~1932
．土耳其紅──沉靜的紅，帶有雲彩的粉色
．胭脂紅──原始的紅
．猩紅──鮮豔的紅，如壓碎的草莓
．火紅──刺眼、粗暴、尖銳的紅
．伊特拉斯坎紅──源於自然的紅色，深沉且具特色
．玫瑰茜紅──取自茜草，活力十足的紅
．橘紅──耀眼的紅，流動且擁有飽滿的生命力
．馬薩林紅──暗沉如穴的漆紅
．血紅──有機的紅，帶著一絲藍色
．卡門紅──舞動的、映照著粉色的紅
．政治紅──熱情
．曼哈頓紅──刺眼尖銳的紅
．電光紅──強勁絢麗的紅

第三部　黃色　墨西哥—紐約—巴黎 1933~1940
．番黃──刺眼的黃，如火蔓延至紅
．奶油黃──帶著霜味的淡黃色
．沙漠黃──咬牙切齒的黃
．日光黃──濃烈、紛擾、令人眼盲的黃
．木犀草黃──不冷不熱、嗆人的黃，如歌般浪漫
．日蝕黃──黑暗籠罩前最後一道強烈的光芒
．金黃──燦爛、抒情令人目眩的黃
．由黃轉紅──落日餘半
．閃電黃──耀眼的霓虹
．月光黃──半透明如清湯般的米黃色
．巴黎天空黃──塞納河上的倒影
．向日葵黃──別在胸前的太陽
．稻禾黃──麥稈的顏色與土地的氣味
．迎春花黃──孤戀花
．九輪草黃──瘋狂的色彩
．康乃馨黃──粉色與橙色的氣息，鮮豔
．世上沒有純粹的黑，真的沒有

第四部　黑色　墨西哥 1954
．象牙黑──純粹的黑
．色彩中的色彩──墨黑
．骨灰

推薦序　人生的CMYK：不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活　──吳東龍　作家、設計美學觀察家
推薦序　芙烈達．卡蘿的人生調色盤　──陳小雀　淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

第一部　藍色　墨西哥 1928
．鈷藍
．鐵藍──具穿透力，遁入黑夜的藍
．皇室藍──華麗的藍，取自菘藍花
．群青藍──溫暖的藍，偏向紫色
．天藍──明亮、活力四射的藍，與綠色調情
．埃及藍──土耳其藍，催眠的、綿延的藍
．深青藍──灰藍，濃密的、帶玫瑰紫色的藍
．寶石藍──帶著紫藕色的火焰藍

第二部　紅色　美國 1930~1932
．...