沙丘（4）神帝

雷托和希歐娜整個白天都待在沙丘的陰影裡，只隨著太陽的移動而移動。他教她正午時分如何鑽入沙下防暑，或者待在溫度相對較低的沙丘間岩石層。到了下午，希歐娜會爬近雷托取暖，他知道這些日子自己總是有多餘的熱度。他倆偶爾聊上幾句。他向她訴說一度在此地盛行的弗瑞曼式美德，她則刺探他祕而不宣的知識。有一次，他說：「妳也許會覺得奇怪，來到這裡，我的人性反而最強烈。」 聽了他的話，她卻沒有充分意識到自己作為人類的脆弱，也沒有想到她或許會死在這裡。即使在不說話的時候，她也沒有拉起蒸餾服的面罩。

雷托知道這個失誤源自某個無意識的動機，但也知道直言相告並不會有什麼好處。天色向晚，夜寒漸漸侵入沙漠，他為她唱起「口述史」未收錄的遠征之歌。她喜歡他珍愛的一首歌，〈列特進行曲〉，這讓他倍感欣慰。

「這是貨真價實的老歌，」他說，「來自前太空時期的古老地球。」

「你能再唱一遍嗎？」 他在最悅耳的男中音裡選了一個，這位早已作古的藝術家曾讓大大小小的音樂廳坐滿觀眾。

「遺忘之牆遮我眼眸，
古老瀑布飛掛牆後，
萬川匯一湍流奔湧！
浪花飛舞，
鑿土成窟，
巨流滾滾濤聲隆隆。」

他唱完後，她沉默了一會兒，說：「以進行曲來說，這首歌還真奇怪。」

「他們喜歡這首歌，因為它禁得起分析。」他說。

◆◆◆

「要是你看到別人，會怎麼做？」

「弗瑞曼人習慣把遠處的人當作敵人，除非對方向空中揚沙。」他說話時，夜幕已經完全降臨了。在驟然亮起的星光下，希歐娜變成了一個會動的幽影。「揚沙？」她問。

「揚沙是富有深意的動作，意謂：『我們有難同當。沙子是我們唯一的敵人。我們喝的是沙子。握沙的手裡沒有武器。』妳明白嗎？」

「不明白！」她故意不說實話想讓他難堪。

「妳會明白的。」他說。她一聲不吭，帶著滿腔怒火沿沙丘的弧線大踏步從雷托身邊走了開去。雷托遠遠地跟在後面，讓他感興趣的是，她本能地選擇了正確方向。他能察覺弗瑞曼人的記憶正在她心裡翻湧。在兩座沙丘即將交會的下坡面，她等著他趕上來。他看見她的蒸餾服面罩仍然鬆鬆地敞著。還不到訓斥她的時候。某些潛意識的東西必須等待它們自然浮現。他靠近時，她問：「這個方向不比別的方向差吧？」

「如果妳認準這個方向的話。」他答。她抬頭瞧了瞧星星，他看到她認出了指極星，她的弗瑞曼祖先就是靠著這幾顆星星穿越沙地的。不過他也發現，她主要仰賴書本知識辨識星辰，她還沒有開始接受內心的指引。雷托抬起身體前節，藉著星光向前方眺望。他們正在朝北稍偏西的方向前進，這條路曾經越過哈巴亞山脊和鳥巢洞，進入虛妄岩西段下面的流沙漠，直通風口關。這些地標現在都蕩然無存了。他嗅了嗅帶著燧石味的冷風，空氣溼度有點高，讓他感到不舒服。希歐娜繼續趕路─這回放慢了速度，時不時瞥一眼星星來確定方向。她剛才還依賴雷托來確認方向，而現在已經靠自己認路了。他感覺到她謹慎的思維底下有一股騷動，他知道某些東西開始浮現了。正如沙漠人總是對旅伴忠心耿耿、死心塌地，她的心裡也生出了這種苗頭。

我們知道，他想，假如跟旅伴走散，你會迷失在沙丘與岩石之間。單槍匹馬走在沙漠裡的人必死無疑。只有沙蟲能在這裡獨自生存。他遠遠地落在後面，不讓自己行進時發出的沙粒摩擦聲太過刺耳。她必須更意識到他的人類自我， 他需要旅伴的忠誠來幫助他維持人性。然而希歐娜脾氣火爆，胸中總憋著一團怒火─比他考驗過的任何人都更叛逆。雷托一面在她身後滑行，一面回顧育種計畫，盤算著萬一她通不過考驗，自己該採取怎樣的替代方案。夜愈來愈深，希歐娜愈走愈慢。一號月亮已懸在頭頂，等二號月亮也高掛在地平線上方，她才停下來歇歇腳，吃點東西。雷托很樂意歇一會兒。與沙粒摩擦久了，他體內的沙蟲部分會漸漸抬頭，身體周圍充斥著因體溫調節而釋放的化學氣體。「氧氣增壓器」正在穩定排放，他強烈感覺到體內活動著的蛋白質「工廠」和氨基酸資源，沙蟲部分要靠它們來維持與人類細胞即母體之間的關係。沙漠加快了他的最終蛻變。希歐娜所站的位置接近一座星狀沙丘的頂部。「你真的吃沙子嗎？」他靠近時她問道。

「真的。」 她極目四望，地平線上月華如霜。「我們為什麼不帶上信號設備？」

「我希望妳理解身外之物的意義。」她朝他轉過頭，他臉上感覺到她的氣息。她有太多水分散失到乾燥的空氣中了，卻仍未想起莫尼奧的警告。這將是一場痛苦的教訓，毫無疑問。

「我根本不理解你。」她說。

「但妳的使命就是要做到這一點。」

「是嗎？」

「否則妳用什麼來交換我給予妳的東西呢？」

「你給了我什麼？」這句話出口時帶著滿腔怨恨，還有一絲乾糧裡的香料味。

「我給了妳單獨和我共度這段時光的機會，妳卻毫不在乎。妳把機會浪費掉了。」

「身外之物的事呢？」她問。他聽到她的嗓音裡已露出疲態，缺水的信號開始在她體內發出嘶吼。

「那些弗瑞曼人，他們在古代活得真精彩。」他說，「而且他們的審美眼光僅限於有用的東西。我從來沒碰過任何貪婪的弗瑞曼人。」

「什麼意思？」

「古代人帶進沙漠的每一樣東西都是必需品，別的什麼也不帶。妳的生活總是擺脫不了身外之物，希歐娜，否則妳不會提到信號設備。」

「為什麼信號設備不是必需品？」

「信號設備教不了妳任何事。」他從她身邊繞過，沿指極星所示方向前行。「來，讓這黑夜給我們指引。」

她加快腳步，走在他兜帽狀的臉孔旁。「要是我沒學會你那該死的課程會怎麼樣？」

「妳大概會死。」他說。她沉默了一會兒，深一腳淺一腳地走在他身旁，偶爾瞟他一眼，對沙蟲身體視而不見，目光只落在他尚存的人類特徵上。

◆◆◆

「弗瑞曼音樂裡那種永恆的孤寂就來自這裡，」他說，「而不是來自沙丘。到了這裡妳才真正體會到，假使有流水的聲音，假使這無盡的狂風能減弱威力，即便只減弱一點點，那也無異於天堂了。」 都說到這個地步了，她還是沒有拉起面罩。雷托開始絕望了。天亮時兩人已經在平原上走了很遠。雷托停在三塊堆疊的超大圓石旁，其中一塊甚至比他還高。希歐娜靠在他身上一會兒，這個動作令他又燃起了幾分希望。不久她後背一頂離開他，爬上最高的那塊石頭。他看到她出現在圓石頂上， 專注地向遠方眺望。雷托連看都不用看就知道她的視野裡有什麼：地平線上風沙如霧，將初升的太陽模糊成一團光暈；剩下的就只有平原和大風。他身下的岩石帶著沙漠清晨的寒意。低溫下空氣要乾燥得多，他感覺很愜意。要不是希歐娜，他會繼續趕路，但希歐娜明顯筋疲力盡了。她從圓石上爬下後又靠在他身上，過了近一分鐘他才發現她在豎耳傾聽。

「妳聽到什麼？」他問。她懶懶地答道：「你體內在咕嚕咕嚕叫。」

「這把火永遠熄不了。」 這句話提起了她的興致。她抽身離開，從旁繞到正面直視他的臉孔。「火？」

「每個生物體內都有一把火，有些燒得慢，有些燒得快。我這把火就比大多數人要旺。」 她在寒風中摟住自己。「那你在這裡不覺得冷囉？」

「不冷，但我看得出妳冷。」他把一部分臉縮進兜帽狀的皮膚，將身體前節的末段向下彎出一道弧度。「有點像吊床。」他俯望下方說道，「妳蜷在這裡會暖和起來的。」 她毫不遲疑地接受了他的邀請。雖然是他誘導的結果，他還是發現她的信賴打動了自己。他現在的同情心比認識赫薇之前要強烈得多，但他必須克制住。他告誡自己，這件事容不得半點同情。種種跡象表明希歐娜很可能會死在這裡，他必須做好失望的心理準備。希歐娜用手臂擋住臉，闔眼入睡。

從來沒有人像我這樣經歷過那麼多的昨天，他提醒自己。他知道，以普通人的眼光看，他在這裡的所作所為簡直就是殘酷無情。他逼著自己退到記憶裡，有意識地擷取人類歷史中所犯下的錯誤，藉此堅定自己的決心。現在，親歷人類的錯誤是他最牢靠的精神支柱。了解錯在哪裡，才能制訂出長遠的矯正計畫。他必須時時覺察各種後果，假如後果不為人知或遭到隱瞞，教訓也就丟了。然而，他離沙蟲的狀態愈近，就覺得自己愈難作出別人所謂「非人性」的決定。而在過去，他作這類決定都是毫不費力的。隨著人性漸漸喪失，他發現自己反而愈來愈受人性的牽制了。

雷托和希歐娜整個白天都待在沙丘的陰影裡，只隨著太陽的移動而移動。他教她正午時分如何鑽入沙下防暑，或者待在溫度相對較低的沙丘間岩石層。到了下午，希歐娜會爬近雷托取暖，他知道這些日子自己總是有多餘的熱度。他倆偶爾聊上幾句。他向她訴說一度在此地盛行的弗瑞曼式美德，她則刺探他祕而不宣的知識。有一次，他說：「妳也許會覺得奇怪，來到這裡，我的人性反而最強烈。」 聽了他的話，她卻沒有充分意識到自己作為人類的脆弱，也沒有想到她或許會死在這裡。即使在不說話的時候，她也沒有拉起蒸餾服的面罩。

雷托知道這個失誤源自...

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）的應有情狀。倫理學家認為，人頂多只能暫時解決眼前的道德衝突，但對於「幸福之定義」這類最終目標，除了一再探問以提升自我境界，不存在直接獲得答案的方法。而由道德上綱到政治層次，《沙丘》也否定了多種政治經濟形式，而這種批判又再向外擴張至物種與環境倫理的思考。人類因為追逐「香料」，因此需要和「沙蟲」這種沙漠星球的外星巨獸搏鬥，而後又因為改變星球環境以利人類生存，反而造成沙蟲滅絕與香料短缺；人類也曾與沙蟲融為一體以建構無上權威，但這並未解決問題，反而使人類迷失自我。

作者於此運用了類似「正反合」的思維辯證法，主角人類和某種事物產生對抗，接著試圖整合以產生共識，而製造出新產物後，這產物又衍生出新的對立，人就只能再想辦法進行整合、提升、創造。這一路所得的產物，在精神上是越來越高階，但離人性與人心卻越來越遙遠。

這就進入了美感價值的探問。歷來都有許多影藝創作者意圖將《沙丘》的世界形像化，然而《沙丘》小說的文字之美，可能不在於帶來什麼特定的圖像衝擊，而是「忘情自我」的高階美感體驗。正因為《沙丘》充斥著矛盾、統一與再分裂，在閱讀過程中，讀者也會經歷多種美感主張的衝突或對話：沙漠星球的蒼茫寂寥與沙漠子民的痛苦磨難，或綠色星球的繁盛豐美與富裕階級的安逸腐化。不論何者，在《沙丘》之中都可能是「對的」，也可能是「美的」，然而當你欣賞、崇拜其中一方，負面的衝擊也迎面而來；又或是覺得某頁描述是如此醜惡，卻在翻頁後覺得，那說不定正是自己想追求的欲望高峰。


▎你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂（摘選）
龍貓大王通信（影評）／文

江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》。

上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。很難想像法蘭克．赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙，那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。

法蘭克．赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。


▎古老的未來：歷久彌新的《沙丘》傳奇（摘選）
譚光磊（版權經紀人）／文

我們可以從很多角度來談《沙丘》的重要性，例如它是第一部規模宏大的「生態系」科幻小說（出版時間和瑞秋.卡森《寂靜的春天》相當）；又如它不寫太空冒險，而把心力花在人物和「創世」，厄拉科斯的栩栩如真、弗瑞曼人的信仰與文化，還有縱貫幾萬年的人類未來史，難怪科幻大師亞瑟.克拉克要說：「論及人物的深刻和世界建構的細膩，除了《魔戒》，我想不出另一部能和《沙丘》比肩的作品」。有趣的是，《魔戒》雖比《沙丘》早出版十年，但真正在美國走紅，還是因為一九六五年的一樁盜版事件，所以這兩部史詩級作品幾乎是同時在美國現身。直到今日，還有很多人以「科幻版的《魔戒》」來形容《沙丘》。

《沙丘》還有一個特點，就是「低科技」的世界觀。小說的故事發生在幾萬年後的未來，人類歷經與「思考機器」的生死存亡之戰，決定記取慘烈教訓，嚴禁高科技電腦和人工智慧，一切「以人為本」，也因此有了書中三大特殊組織：能處理繁複運算的人類電腦「晶算師」；從香料獲取預知能力，進而引導太空船穿越摺疊宇宙，進行超空間旅行的「宇航公會」；還有全女性的神秘教團「貝尼.潔瑟睿德女修會」，藉由宗教和政治影響力，希冀透過基因配種，孕育出人類的救世主。

於是電腦和網路在故事中缺席，人們用刀劍和屏蔽場相搏，映襯著封建體制的帝國，關於貴族間的權謀鬥爭：正義的亞崔迪氏族遭到背叛，保羅母子在弗瑞曼人支持下展開王子復仇記，這豈不是未來版的《冰與火之歌》？小說中的沙漠行星、沙蟲、心智能力、星際帝國，難道不是《星際大戰》的重要元素？甚至有人開玩笑說，《駭客任務》的尼歐對抗母體，根本就是《沙丘》那場人與機器的「巴特勒聖戰」!

我們這才驚覺：無數重要的科幻／奇幻作品，都有著《沙丘》的影子。

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）...