他的夏天裏全是少爺的氣息，而冬日裏都是妻子的味道。
無數的日子過去之後，百日青與他青春的縮影、那個如夏日幻夢泡影的男人的重逢了。
「你愛過我嗎？」
他的聲音敲擊他的心臟，他的心頭都快碎了，他扯出一個既淡又儘量好看的微笑：「愛過，很愛很愛過。」
一九六零——
好像就是那一天。他想，有一些瘋子發了一些文章，然後他們就都不見了。那是一個介於春末與夏初之間的日子，不涼也不悶，他是無知的，只是從廣播裏聽到。妻子關掉了廣播，看了他一眼，又走開了。只剩他在涼椅上，看著從敞開的紙窗照進來的方框，裏面都是午後的陽光。
他還在想著廣播裏那些人，他們特別瘋，不畏懼不可預知的死亡，他想嘲笑自己，但睏意壓著他的嘴唇，連扯一扯的力氣都沒有了。他最後想著那一地的陽光，漂浮的塵粒，想著與這個午後相似的陽光，或許是夢，或許不是。
一九三二——
他第一次見到少爺是夏天的時候。阿爸無名指骨折了，用破爛的繃帶和小指綁在一起，但工作還是得做，所以他去幫忙阿爸修剪樹葉。那是他第一次去到那麼大的庭院，光庭院就比阿爸、阿母、哥哥和自己住的那個小房間要大得多，那裏看起來像極了天堂的模樣。
那個庭院裏有一個年少的男孩，看起來跟他差不多大。他戴著大大的草帽，夏日的陽光透過樹葉與帽沿的縫隙打落在他的臉上，他的眼睛掩蓋在橘色與綠色混合的陰影裏，只見到他白得發亮的皮膚和翹翹的紅唇。男孩穿著短袖的白色襯衫，相比他和阿爸的髒污背心，顯得他倆邋遢得多。
漂亮的男孩似乎認得阿爸，笑著和他打招呼，阿爸恭敬地回應他，用受傷的手輕拍了他的後背，他說：「說少爺好。」他學阿爸對男孩鞠躬，複誦了剛才阿爸要他說的話。
少爺走到他面前，他在夏日陽光的刺眼中，先是瞧見了他的鞋子，那是一雙精美舒適的涼鞋，他看見稀奇的丹寧面料，他迎著陽光抬頭看向少爺，少爺正朝他笑著。
一整天，他和阿爸都在庭院忙著，這個比自己家還要大的庭院整理起來很費工夫。上午光是修剪樹葉這部分就花了很長的時間，他都差點拿不穩樹葉鉸剪，遑論爬上簡易梯去修高處的樹葉，阿爸扶著梯子擔心兒子把手指剪斷，似乎也擔心一剪刀掉下來砸死自己；下午的除草與澆花相對而言就簡單得多，雖然分不清哪種草可以拔讓阿爸苦惱了一把，但澆水還是很上手的。
他驚奇地發現這裏是用柔軟的黃色塑膠當水管，鐵製的水龍頭既沒有生鏽也不會難轉動，庭院邊的水溝上都蓋著兩孔的石頭蓋板，砌得剛好，不會凹凸不平。庭院裏有個小池子，旁邊有水不斷冒出來、流進池中，他問阿爸：為什麼水池裏的水不會滿出來？但阿爸說他也不知道。
他小小的腦袋有很多問題，總管嬸說提桶去刷「敷洛」（Huro，風呂）的地板，他想了好久也沒明白這個地方在哪，連阿爸也說不知道，阿爸是他見過見識最廣的人，他今天已經說了兩次他不知道了，最後他是問了洗衣房的婆婆，才知道那是指「浴房」，他一邊刷著地，一邊覺得地板好光滑，他又問阿爸那是什麼，這次阿爸回答他了：那是磁磚，內地來的，很貴。
他覺得這棟房子的主人一定是偉大的人，一個偉大的內地人，他猜。
黃昏，他和阿爸在做收尾工作，拿水管清洗圍牆。他負責一個比較小的區域，很快就弄完了。咚，他聽到有一個小東西打在圍牆上的聲音，印上了一個不明顯的水印，他望著落下的路線查看，是一個乾癟的茶色小果子，又順著落下的源頭往上看：那是一個窗門向外展開的洋式窗戶，少爺就那樣攀在窗戶邊向他笑著，說了一句國語「在那等我」，但他只聽懂「等」這個字。
沒多久後少爺就找到了他，他站起來向他鞠躬，少爺只是擺了擺手，就如此蹲在他小腿邊。
「我其實是逃出來的，待會還要上課。」少爺自顧自地說著國語，而他盡可能用堅定的眼神看著少爺。少爺抬眼看了他說：「蹲下吧，看得我脖子痠。」隨後拍了拍自己身旁的牆壁。
他總算是看懂一件少爺要他做的事了，他如此單膝下跪在他身邊。少爺詫異地看了他一眼：「你在幹麼？」伸手拍了拍他另一邊的膝蓋。
他的膝蓋上滿是泥污、細草與黏膩的汗水，少爺這一伸手讓他嚇得站起來後退了好幾步，而少爺的手也縮了一下，反手看了自己的手一下，輕輕地說道：「很髒啊。」
少爺搓了搓自己的手指：「不去洗一洗嗎？」
他就如此看著少爺，盡可能用信心的眼神掩蓋掉疑惑。少爺伸手要去拉他的手，他又後退了一步，於是少爺說：「又不會對你幹麼。」
他呆然地望著少爺乾淨的手，又低頭看看自己的，他不太曉得這個行為的用意為何。少爺撓了撓耳朵，他乾脆快速拉住他的手臂，把他拉到撒滿陽光的轉角，那裏有一個水龍頭。少爺隨意地將水管和鎖閂拔掉，只剩光禿的水龍頭。
轉開水龍頭，少爺將手洗乾淨，接著把他的手也拉過來洗，手就這麼被少爺覆著、揉擦著、被清洗乾淨，他總感覺很奇異。少爺指了指他的膝蓋，他就順著少爺的指示把手蓋在膝蓋上，少爺的笑聲和水聲嘩啦嘩啦地混在一起。少爺將他的木製鞋脫掉，指自己又指他，於是他也把涼鞋給脫了，露出被夏日午後的陽光曬得有些色差的腳背，少爺又笑了，捧著水潑向自己的膝蓋，搓洗了一下，又抬頭望向他。那一瞬間他覺得少爺的眼睛好像會說話。
兩個孩子在黃昏的庭院裏洗腳，淘氣的畫面令人忘記他們之間的身分差距。
他與阿爸回家的時候，問阿爸是不是也和房子的主人很要好，阿爸投以奇怪的眼神。「老爺是主人，阿爸是傭人。」他這麼簡短地說。阿爸的話本來就少，他不怪阿爸說了些他不懂的話。
比起繁華的花卉，老爺更喜歡沉穩收斂的松與竹，臺灣的氣候能種出各式各樣不同緯度特有的杉類與松科植物。庭院裏種滿了雲杉、竹柏、鐵蘇與百日青等等。他年紀太小，分不出哪種葉子是哪種植物，在他眼中都是無聊的葉子，阿爸只上過小學，只能用形狀大概解釋這是哪種，卻也不能說出正確的名稱。樹的正確名字都是少爺告訴他的。
少爺會在上家教課程的中間偷偷跑來庭院找他，他也會趁阿爸在忙的時候躲到圍牆後面。他的國語不太好，老師們突然在這一學期把本來的漢文課變成國語課了，他本來就不是善於學習的人，這麼一改他也難以適應。幸虧少爺會一點點漢文，說是向家裏的傭人偷學的。
「我要幫你想個祕密的名字，」少爺如此說：「叫『百日青』好不好？」
他只聽得懂「祕密的名字」，於是表面看似堅定但內心疑惑地點了點頭。
「那我要叫你青，漢文的『青』怎麼說啊？」
他慘了，這次他只從語尾判斷少爺是在問他問題，愣了一下後還是點頭了。
少爺笑了一下說道：「那這是我們的祕密了？」
他聽到「祕密」了，於是他點頭。
「那我們是朋友了？」
他聽到「朋友」了，於是他點頭。
「那『青』要怎麼講？」
他點頭。
少爺噗哧一聲笑出來，青見狀慌張了起來。肆無忌憚地笑了一陣子，少爺擦去眼角的淚，撐著下巴看他，用另一手點了他沾了灰的鼻頭一下：「小騙子。」
2024專利防護中