《英雄與掙扎——華格納歌劇 唐懷瑟&崔斯坦與伊索德 戲劇音樂深度解析》書摘
《唐懷瑟》劇情介紹
文／詹益昌
第一幕
幕啟時，一位中古日耳曼的情歌騎士唐懷瑟，沉溺於維納斯山縱慾享樂的洞窟裡。他雖然彈琴讚頌維納斯女神，感謝她讓他唱出的歌曲，但終究渴望人世，不顧維納斯的恐嚇、誘惑與詛咒，最後喊出聖母瑪利亞之名而回到人間。一群朝聖者行列正前往羅馬懺悔贖罪，唐懷瑟遭遇瓦特堡領主與情歌騎士等舊識的狩獵行列，原本想迴避眾人，但聽到其中一位騎士沃夫蘭勸告，提起領主姪女伊莉莎白的名字而改變主意，同意跟騎士們回到瓦特堡。
第二幕
在瓦特堡的大廳，伊莉莎白對這歌唱競賽的殿堂唱出聽聞唐懷瑟歸來的喜悅。兩人重逢，唐懷瑟避談自己去了哪裡，〈伊莉莎白傾訴心聲〉則告訴唐懷瑟他的歌曲如何使她魂縈夢繫，兩人一起唱出二重唱，暗中傾慕伊莉莎白的沃夫蘭在旁黯然神傷。領主到來，幕後小號引領眾貴族與參賽眾騎士行列入場。領主宣布以愛的意義作為大賽主題，沃夫蘭先唱出對柏拉圖式純潔愛情的讚美，唐懷瑟無法自抑地反駁，認為要親身體驗才能體會愛的真諦，終於當眾唱出讚美維納斯的歌曲，間接承認自己去了維納斯山。這對瓦特堡的保守群眾而言可是褻瀆的罪行，眾騎士拔劍欲懲罰他，伊莉莎白卻挺身阻止。看見伊莉莎白的傷心痛苦，唐懷瑟滿心懊悔、聽從領主要求，隨著朝聖者們前往羅馬懺悔贖罪。
第三幕
伊莉莎白在郊外等候返回的朝聖者行列，但其中不見唐懷瑟身影。於是她唱出虔誠祈禱，希望以死換取唐懷瑟的救贖，然後離去。一直在旁守護的沃夫蘭唱出〈晚星之歌〉，傳達死亡的預感與他自己的誠摯情感。唐懷瑟終於歸來，在沃夫蘭追問下唱出〈羅馬獨白〉描述他自我懲罰抵達羅馬，卻遭教宗因為他去過維納斯山而拒絕赦免，並說除非手杖發芽他才會得拯救。唐懷瑟最後崩潰瘋狂，想要回到維納斯山，維納斯也再度現身誘惑，但聽到沃夫蘭呼喚伊莉莎白之名而回頭。此時伊莉莎白的送葬行列到來，唐懷瑟也隨之死去，而一群年輕朝聖者們最後傳來了教宗手杖發芽的奇蹟消息。
《崔斯坦與伊索德》劇情重組
文／陳蘋蘋
《崔斯坦與伊索德》是西方家喻戶曉的故事，華格納擷取了三個重要時刻寫成歌劇的三幕，許多其他情節則以倒敘、插敘方式提及，或者假設觀眾應該知道。加上本劇詩詞常用簡短隱晦，甚至謎樣的話語寫作，對觀眾帶來理解上的困難，以下把劇情依照時序重組：
幕啟之前……
崔斯坦的父親是來自布列塔尼的國王，他的母親是康沃爾的馬克王的妹妹。然而來不及看到孩子出生，父親就在遠方戰死了。消息傳來，妻子傷心欲絕，在難產中生下孩子。因為她的臨盆來自於噩耗的打擊，而孩子出生迎接的第一件事就是喪父之悲。瀕死的母親拚著最後一口氣，將他命名為「崔斯坦」，拉丁語系裡意為「悲傷」。這個孤兒在忠誠的侍從庫文納爾看顧下長大，帶著深深浸潤的悲傷、孤單寂寞地渴望著未能擁有的愛。如同他後來回憶：
你這古老真誠的曲調，帶著悲訴的聲音？
穿過傍晚的微風，它散布著悲嘆，
如同當年向那孩子宣布父親的死訊。
穿過凌晨的愁雲慘霧，
更加悲慘地，當那人子得知母親的命運。
那孕育了我而死去的，她是在生下我時死去。
那古老曲調的渴望恐懼也必定傳到了那裡，
那曾經問過我的，現在彷彿也問著我：
我出生的時候被選擇何種命運？
這古老的曲調再次告訴我：
我得渴望——並死去！
——第三幕〈崔斯坦的獨白〉
崔斯坦長大後來到親舅舅馬克王身邊，成為康沃爾的騎士，武藝高強，重視義氣與榮譽。馬克王非常疼愛他唯一姐妹的孩子，崔斯坦也對舅舅展現出無比忠誠。
海對岸的敵國愛爾蘭這年派遣赫赫有名的武士莫洛德前來收取貢金，崔斯坦挺身而出與對方決鬥。崔斯坦一劍劈在莫洛德頭上，折斷了劍刃，留下一塊碎片在莫洛德的頭顱裡。於是愛爾蘭人今年收到的「進貢」就是莫洛德的首級，舉國悲憤。莫洛德的未婚妻、愛爾蘭的伊索德公主精於醫術，在首級上找到嵌著的劍刃碎片，每日提醒自己莫忘此恨。
崔斯坦凱旋成了英雄，但也受了傷。原來莫洛德的劍上淬了劇毒（伊索德公主所準備的），這傷口腐爛、無人能醫，最後竟然惡臭到無人敢接近他。崔斯坦最後要求把自己放在一艘小船上，只帶著豎琴與寶劍漂洋出海等死。
命不該絕的他，竟然漂流到愛爾蘭海岸邊，被送到伊索德公主那裡治療。崔斯坦醒來發現自己身處敵國，為隱瞞身分，便自稱「坦崔斯」。伊索德日夜細心看護，兩人漸生情愫，但雙方都沒有誠實面對彼此。最後伊索德公主在崔斯坦的佩劍上發現一個可疑的缺口，她拿出那塊碎片——提醒她國仇家恨不可或忘的劍刃碎片——完美地吻合。這個受她醫治的男人，就是殺她未婚夫莫洛德的凶手！
伊索德覺得自己受到三重的背叛與羞辱——莫洛德之死使她的榮譽蒙塵，而這個「坦崔斯」竟敢跑來愛爾蘭，以假名欺騙她，她渾然不覺地將他醫好，不知道自己幫的是頭號死敵。最後一重，她無法面對的，就是她對「坦崔斯」產生了感情。她拔劍衝到崔斯坦床前，只要這劍砍下去，莫洛德的仇報了，蒙塵的榮譽洗清，這騙子得到懲罰，她也一勞永逸解決自己對「坦崔斯」的牽掛。
崔斯坦躺在病榻上，彷彿完全知道她要做什麼，他只是睜開眼睛，凝視著舉劍準備殺自己的伊索德的眼睛。在那眼眸間，她看到了無比深沉的憂傷與渴望，複雜難以啟齒的情感奔湧不已，伊索德終於頹然放下了劍離開。
從擔架上他抬起眼來——
不看利劍，也不看我手——
而是直直凝視我眼。
他的憂傷觸動了我！
——第一幕〈伊索德的獨白〉
伊索德沒有揭穿坦崔斯的身分，最後把他醫好，為了這雙重救命之恩，崔斯坦依照騎士精神向她發誓要永遠為她真誠服務，但什麼也沒有多說就離開了。
回到康沃爾的崔斯坦，發現自己成了眾人交口稱讚的傳奇，同時也感受到了背後嫉妒的目光。原因是馬克王膝下無子，喪妻後便未再娶，崔斯坦是他最信任的親姪子，功高無匹又奇蹟生還，很有可能繼承王位。崔斯坦後來敘述：
白晝喚醒他們對我的羨慕，
我的幸運引發的那些嫉妒，那些怨恨，
因我的榮譽與名聲變得更嚴重。
——第二幕〈晝與夜〉
崔斯坦不由自主地逢人訴說，把他治好的伊索德公主如何美麗。面對政敵的中傷，崔斯坦原本不以為意。他的好朋友（可能別有用心的）梅洛特率眾勸說崔斯坦，「我知道你對王位沒有野心，那就證明給他們看！」秉性無私的崔斯坦，於是一起向馬克王建議迎娶愛爾蘭公主，以便產生子嗣。崔斯坦後來這樣說梅洛特：
關心我的榮譽名聲甚於任何人。
是他激起我的勇氣，他率領群眾請求我：
為獲致更高榮譽，替王上追求你！
——第二幕〈崔斯坦之問與第二幕終〉
馬克王原本不願續弦，但崔斯坦威脅說要永遠離開以自清，於是只好同意。崔斯坦自告奮勇擔任去敵國提親的任務。一方面由於莫洛德已死、無人能敵崔斯坦，一方面也是渴望和平，更被崔斯坦的英雄氣概折服，愛爾蘭國王與人民們接受了提議。於是伊索德公主上船隨崔斯坦返回康沃爾，準備下嫁馬克王。在這過程中沒人注意到伊索德公主的神情有異。
伊索德原本沒預期自己還能與崔斯坦相會，更沒想到竟是這種場面。他看起來更加英挺、容光煥發，已不是當初病弱的樣子。看見他就彷彿提醒她那把最後沒有砍下去的劍、沒有報的仇、沒有說出來的實話。一切都怪她太軟弱，如今只能接受命運的戲弄。想到以後嫁給年邁的馬克王，面對無愛的丈夫，更難的是那光芒萬丈的崔斯坦成了她的臣屬，近在咫尺卻無法再續前緣的痛苦：
沒有愛情，
這高貴的英雄
卻終日面對著我！
這痛苦叫我如何忍耐？
——第一幕第三景後段
她知道母后為她遠嫁康沃爾準備了各種止痛療傷的妙藥，其中也有一瓶毒藥。伊索德把那毒藥找出來，在瓶子上悄悄做了記號。伊索德的母后將女兒心事重重的模樣看在眼裡，也找來陪嫁侍女布蘭格妮，準備了一瓶媚藥。他們就這樣上了迎親船，啟航返回康沃爾。布蘭格妮後來說伊索德：
你對自己的父母沒有流下一滴眼淚，
也沒有向留下的人告別。
你離開家鄉，冷酷沉默地、
蒼白無言地踏上這旅途……
——第一幕〈伊索德的憤怒〉
第一幕
一帆風順的迎親船已經接近康沃爾海岸，無聊的水手唱著行船人歌曲，輕佻地想念「狂野多情的愛爾蘭姑娘」。船上伊索德隔著帷幕聽在耳中，只覺得是故意譏刺——潛意識裡她正是一個被崔斯坦拋棄的愛爾蘭姑娘。憤怒的她對侍女布蘭格妮詛咒一切，希望遇上暴風沉船，她就永遠不必屈辱地登上康沃爾的海岸。心思單純的布蘭格妮以為她只是遠行想家，不耐航行顛簸。
壓力已達臨界點，煩悶的伊索德叫著要透氣，結果拉開帷幕，看到的卻是另一頭崔斯坦在船尾掌舵的身影。她喃喃說出自己的心境與決心：
注定是我的，注定要失去，
高貴又神聖，勇敢又懦弱！
注定獻給死亡的頭！
注定獻給死亡的心！
——第一幕〈獻給死亡〉
伊索德認為崔斯坦一路有意閃躲她的目光，於是要求布蘭格妮前去叫「自大」的崔斯坦前來晉見。布蘭格妮忠實地向崔斯坦轉述，崔斯坦面色淡漠，表面上恭敬矜持，禮貌無懈可擊，實際上四兩撥千斤地、言不由衷地推拒。侍從庫文納爾卻帶著水手插嘴，唱歌讚揚英雄崔斯坦的無私高貴，嘲笑愛爾蘭打輸了活該。
憤怒的布蘭格妮回到帷幕內，〈伊索德的獨白〉悠悠道出了與崔斯坦之間不為人知的牽扯：療傷、身分曝光、放棄報仇、替他保密、偷偷掩護他回國，以及尷尬痛苦的重逢。越說越生氣，還幻想崔斯坦怎樣油滑奸巧地出賣她，竟把她轉手送給自己的舅舅。決心終於爆發——要跟他同歸於盡！
面對萌生死意的女主人，布蘭格妮也嚇壞了，但她真的沒有聽出來伊索德對崔斯坦糾結的是感情問題，只是殷殷好言相勸。她以為伊索德擔心未來丈夫馬克王不愛她，於是提起母后準備的媚藥，這也提醒了伊索德還有另外一種藥。
從外面水手的呼喊中，她們知道離岸越來越近了。庫文納爾前來提醒女士們該準備下船，伊索德抓住機會，堅持崔斯坦一定要在下船前來見她，「冤仇必須當面和解」。伊索德將那瓶毒藥強行塞給布蘭格妮，命令她等一下倒給她與崔斯坦兩人喝。兩人慌亂拉扯中，崔斯坦進來了。
伊索德整衣斂容，〈攤牌場景〉中用盡氣力端出女主人的架子。而崔斯坦冷淡矜持，每一個字都刺傷伊索德脆弱的自尊。伊索德提起當時沒報的仇，崔斯坦則大方地遞上佩劍請她這次別再鬆手。然而伊索德卻要求崔斯坦飲下一杯和解的罰酒。
帷幕外更加熱鬧了，想來是即將靠岸。布蘭格妮早已嚇到發抖，哆哆嗦嗦捧上一個大酒杯，裡面盛滿了那個「酒」。從伊索德的神情語氣，崔斯坦知道她一路上的憤怒與痛苦，也知道這不是普通的罰酒，因為他後來說：
我以為你手中，拿給我的是甜蜜的死亡，
我清楚明白地感到是為了贖罪，卻揭露崇高力量……
——第二幕〈晝與夜〉
崔斯坦接過酒杯，正當他要一飲而盡，伊索德搶過杯子，把剩下的一半喝了。酒杯落下，一陣長長的沉默，他們閉上眼睛等待死亡的來臨。一陣顫抖後崔斯坦與伊索德睜開眼睛，舉目所及只剩對方一人。「這是死後的世界，還是瀕死的瞬間？這迷幻的片刻，我第一個看到的只有你。我們終於可以面對真相了吧？我們一直都渴望著彼此，不是嗎？」他們掙扎著朝對方摸索過去，抱個滿懷。「為什麼現在比起之前，我們更像真正活著了呢？」
帷幕突然打開，他們被拉扯分開。伊索德被披上華麗皇袍，崔斯坦則茫然地望著庫文納爾，原來布蘭格妮在恐懼中給他們喝下的不是毒藥，而是媚藥。從死裡的真實回到生裡的虛幻，船已經靠岸，而不遠處馬克王正帶著群眾的號角歡呼在碼頭上迎接他們。
第二幕
崔斯坦與伊索德下船時那蒼白慌亂的神情，全被梅洛特看在眼裡。伊索德與馬克王成親後幾天，梅洛特建議舉行一場夜間狩獵，這讓崔斯坦與伊索德下船後第一次有機會幽會。
夜晚的皇宮花園裡，布蘭格妮警告關於梅洛特的神情與可能的圖謀，但滿腦子想著崔斯坦的伊索德哪裡看得到這些。布蘭格妮責備自己當時給他們喝下了錯誤的藥水造成今日困境，伊索德則讚美愛情女神偉大的力量救了她一命，把她從一心求死的絕望恥辱中拉回，重新賦予她熱情的靈魂。她滿心歡喜期待幽會，遠方馬克王眾人打獵的號角聲，在她聽來卻是潺潺清流悅耳動人的歌聲。伊索德自己奔向火炬，奮不顧身地熄滅了它——這是與崔斯坦約定的訊號。忠心的布蘭格妮只能登上高塔為伊索德守望，陰暗的花園裡，伊索德聽到自己興奮的心跳聲彷彿越來越響亮，她終於能夠面對那從未解決的渴望。
崔斯坦出現了，黑暗中兩人激動相擁愛撫，一陣胡言亂語。儘管在宮廷裡每日相見，此時的相見卻才是真正的「重逢」。他們感慨火炬與白晝的光亮阻擋他們相會，彼此告白以往的謬誤：那曾經束縛他們、冷酷而蠻橫的榮耀與名聲、人世間的虛榮妄想，使得他們遲遲不願承認兩人之間的情感，甚至讓崔斯坦做出了把伊索德嫁給自己舅舅的可怕決定。
伊索德也傾訴她那無法活著面對的矛盾，她承認自己當初在船上就是要給他喝毒藥，再跟他同歸於盡，而與她所愛的人同死，又祕密地像是一種結合的願望。崔斯坦感謝她給了他「贖罪」的機會，原本他也想接受這一死，然而這死藥卻為他開啟新世界：
穿過那死亡之門，
把我沖向那廣闊坦蕩，向我開啟的——
我只曾在夢中看見的，黑夜的神奇國度。
——第二幕〈黑夜的神奇國度〉
是的，在視不見物的黑夜裡，他真正地「看到了」。他向伊索德分享這黑夜的神聖與喜悅，在彼此的懷抱裡，他們水乳交融，人與人、人與世界的區隔都消失了。
花園角落隱約傳來布蘭格妮在守望的歌聲，像是白日的遙遠回聲。伊索德問崔斯坦，他們的愛，是否會被死亡消滅？崔斯坦說：「死亡能消滅的，只有阻擋我永遠愛你的那些事物罷了。」伊索德若有所悟：即使是死亡，也只能成全他們。那裡不會有恐懼、不會有妄想，甚至也不再有「崔斯坦」與「伊索德」之分。這便是神聖崇高的〈愛之夜〉、愛之死。
花園門口突然傳來庫文納爾的喊叫，要崔斯坦快逃。繾綣難分的兩人還來不及回神，已經被梅洛特和馬克王眾人包圍了。天色已然破曉，黑夜終於還是褪去。梅洛特激動地向馬克王表示，自己並沒有冤枉崔斯坦，他的一切動機都是出於對國王的忠誠，擔憂國王的聲名與榮譽。
馬克王沒有讚賞梅洛特，他太心痛了。因為跟他新婚妻子偷情的不是別人，而是他最忠實、最勇敢、最親愛的崔斯坦。〈馬克王的獨白〉述說崔斯坦做過的好事，他無私心的請願與懇求……這所有的事情為什麼演變成這個結果？崔斯坦為什麼要花這麼大力氣、付出那麼多代價，超越了仁至義盡的程度，最後只是為了在花園裡跟王后偷情？馬克王自問，到底自己做錯了什麼，要橫遭此羞辱與傷害？
崔斯坦看著馬克王，沒有回答他的問題。他轉頭問伊索德，是否願意隨他回去那黑夜的國度？伊索德平靜地說，他指出的路，她當然會忠心地跟隨。沒有人聽得懂他們，只看到崔斯坦得到回答後，溫柔地吻了伊索德。梅洛特大怒拔劍上前，痛罵他叛徒，要為國王出一口氣。崔斯坦望著梅洛特，這個朋友總是那麼關心他，卻選擇揭發他。該不會是伊索德的美貌也讓梅洛特鬼迷心竅？
崔斯坦也拔劍，但他沒有選擇一戰，而是在眾人驚愕中讓劍落下，被梅洛特刺穿。對崔斯坦來說，他又再次一心求死。這次，他希望不必等太久。
第三幕
崔斯坦受傷垂死，被庫文納爾帶回布列塔尼。第三幕序奏描述傾頹荒廢的家園，還是這世界本質上的荒蕪虛空？只有牧羊人陪伴，昏迷的崔斯坦終於悠悠醒來，庫文納爾高興地告訴他，已經請人去帶伊索德前來為他醫治。
崔斯坦聞言瞬間振作起來，激動地催促庫文納爾快去守望。在崔斯坦興奮的幻想裡，船就立刻現身地平線，朝這裡飛快駛來。但回答他的，只有憂傷悲訴的牧笛。
在這淒涼的曲調裡，崔斯坦回顧悲傷的一生，他是如何失去父母，又是如何注定此生命運——他注定一生要在渴望中痛苦，直到死去。現在折磨他等待伊索德的渴望，當年也是這樣把他送到愛爾蘭，讓他遇見伊索德，讓他嘗到那絕望的愛情，使他甘願喝下伊索德遞上來的毒藥，以為那會解脫他的折磨，然而喝下後才知道，使他在悲歡離合中喜悅而受苦的，正是他自己。庫文納爾似懂非懂地嘆息：
啊，愛的欺騙！啊，愛的煎熬！
世界最美好的幻夢，對你做了什麼！
他現在躺在這裡，那快樂的人，
沒有人像他這樣愛過與被愛。
——第三幕〈崔斯坦的獨白〉
船應該快到了吧！此刻的等待真是焦灼漫長，度日如年。崔斯坦的幻覺裡看到的不只是船，還有美麗的伊索德踏著浪花而來。這次終於沒有失望，守望的牧羊人吹出愉快的曲調報喜。一艘船驚險地駛過暗礁，離岸越來越近。
崔斯坦已經無法再留在病榻上等待，他瘋狂地拆掉自己的繃帶。當伊索德終於把崔斯坦抱進懷裡時，竟只剩最後一眼、最後一口氣。伊索德絕望地呼喊，尋找崔斯坦身軀上的傷口，但他已經喜悅滿足地閉目而逝。她悲痛地昏倒，庫文納爾隨後進來，看到眼前場景，愕然無語。
牧羊人通知庫文納爾，後面還有第二艘船。船上下來的，是馬克王與梅洛特。庫文納爾率領部眾，要跟這些害死崔斯坦的混蛋拚命。布蘭格妮試圖上前講理未果，只能眼睜睜看著庫文納爾把梅洛特不由分說打死了，還想繼續傷害馬克王，但他終究不敵眾多侍從，以身殉主。
最後馬克王只見一地悲慘狼藉，伊索德昏死在崔斯坦身邊，也不知聽不聽得見布蘭格妮與他說的願意成全兩人的話。
伊索德悠悠醒轉過來，身邊一切悲慘與殺戮彷彿她全都沒有看見。她已經脫離了無法接受崔斯坦死亡的悲痛，重新領悟到他們在那神奇黑夜裡得知的真理。這超脫的喜悅澎湃升騰，也帶走了她。他們現在終於可以永遠地結合，攜手回到那神聖的國度。這既不是殉情，也不是心碎，而是真正的昇華。
在起伏波濤中，
在鳴響迴聲裡，
在世界氣息龐大洪流裡——
淹沒、
下沉——
無意識的——
至高歡樂！
——第三幕〈昇華〉
2024專利防護中