【角田光代的生活散策套書】：踏上旅程吧，...

《踏上旅程吧，收集從天而降的點點微光》
作者序
我到處寫著跟旅行有關的文章，大家都認為我很愛旅行。事實上，過去有比較多自由的時間，我一年會隻身出國三次；就連現在雖然沒什麼空閒，我仍持續接一些跟旅行有關的工作，每年還是會出國兩次，外加三、四趟國內旅遊。看到這麼頻繁的次數，所有人都會覺得我很愛旅行吧。
但我有個疑惑。我真的喜歡旅行嗎？的確，出門前常覺得開心，但一旦踏出門，就是接連不斷的麻煩。尤其像我這種非比尋常的路癡，就算在國內也會迷路，有時乾脆放棄原本的目的地。何況到了國外，就連買張車票、在餐廳如何點菜都搞不清楚，不知所措，提心吊膽怕當冤大頭，相較之下，傷腦筋的狀況遠遠超過「好開心！」。
此外，旅行很累人。就算是一趟目的為消除疲勞的溫泉旅行，泡溫泉泡得頭昏腦脹，加上暴飲暴食，回程就已精疲力竭。到南方小島的觀光勝地，充分享受各種按摩SPA，再長途跋涉回到家也是累癱。聽說現今年輕人愈來愈不愛出國旅行，我能理解。因為對這些生下來就身處萬事方便的年輕世代而言，會覺得何苦要把自己搞得這麼辛苦又疲憊呢？
旅行，就是這麼麻煩，這麼折騰。
然而，不知為何，我還是會期待著旅行。接下來何時能休假？配合假期長短，有哪些適合的目的地？那裡有些什麼？住著什麼樣的人？他們如何度日？會有哪些料理？能喝到什麼樣的酒？會碰到什麼令人雀躍的新鮮事？旅行是件麻煩又折騰人的事，我比誰都清楚，卻仍陶醉於此般夢想中。
為何如此呢？我想，應該是以往的旅行經驗，經常在踏上旅程不久後，就讓我體會到，唯有旅行才能獲得的美好。
這些美好體驗，我猜對其他人來說一定毫無價值。像是爬滿住宅圍牆的九重葛、在陰涼處呼呼大睡的小狗、小餐館大嬸和藹的笑容、為路癡我指點迷津的善心人士的高大背影……只是擦身而過的路人，展現的笑顏跟體貼，美味的食物跟迷人的香氣，那些宛如靜止的光景，在我旅行過程中就這樣一幕幕流過，看過。然而，在旅程結束後，會發現，那些點滴化為閃爍的光芒，落在自己內心深處，慢慢累積。一路上的艱辛、疲憊，終將在回到日常後煙消雲散；在陌生土地上累積的點滴微光，卻會隨著時間益發閃亮。我倒不認為這會使人成長，或豐富心智，其實它只是靜靜地落在內心，堆積。然而，一旦曾體會過這種感覺，就算再麻煩，明知多辛苦，清楚一切終究徒勞，還是說什麼都會再次踏上旅程。
旅行，就是一場失心瘋。
說穿了，我已在不知不覺成了點點微光的收藏者。

《名為我的天體，名為他的宇宙》
序
現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡
長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。
非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。
而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。
說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮得一樣，時不時要東張西望，留意自己的生活得跟其他人差不多。這樣的提醒在我的成長過程中不斷時有所聞，另外，我自己的小小腦袋也想得很多。最後得出結論。我最討厭有個性，還是跟大家一樣最踏實。非常符合日本民族性，非常消極的結論。
好比制服。制服，多麼令人安心！我從小穿制服長大，進了大學突然再也沒有制服，讓我不知所措。先別說不知道該穿什麼才好，就連要買什麼也沒頭緒，甚至我曾因此想過乾脆退學算了。
時至今日（三十六歲了），我仍心想要是有制服就好了。如果有類似「不滿三十歲」、「不滿三十五歲」這樣依照年齡來區分也無妨，總之好想穿制服。這麼一來，就不必每天煩惱要穿什麼了。
這當然是比較誇張的想法，不過，我的想法是，個性實在不需要培養、發展，或是特別重視、強調，總之它就在那兒了，剩下就是自己該如何跟個性協調、磨合。
因此，我最喜歡平凡、平均值、跟大家一樣。多年來，若要問我什麼是最有個性，我會回答平凡最有個性。
面對二選一的狀況時，一個選項是極其平凡，另一個選項是非常罕見，我百分之百會投平凡一票，無論另一個選項多罕見、多吸引人。我就過著這種沒什麼不好的日子。跟大家都差不多的生活，談著差不多的戀愛，度過差不多的假日。多年來人生的目標就是當個平均值正中央的人
我的工作主要是寫小說，此外常接些撰寫愛情散文或是新書介紹的案子。其實這也是因為我自認是在平凡平均值中的人，才有辦法辦得到。畢竟我對於戀愛的種種並非熟悉到能信手拈來，大書特書，談戀愛的成功率還有效率都不怎麼高；閱讀方面也稱不上有什麼特殊的自信，況且我閱讀的領域非常另類（倒不是個人喜好，純粹是機遇的問題）。不過，正因為覺得自己的行為、自己的感受，百分之百都極其平凡，才能夠寫出這些內容。
然而，這實在太諷刺了。因為在我撰寫收錄於本書中的愛情散文時，才發現「咦？不太對呀！」
這些內容是由《PERSON》這本雜誌在兩年之中連載的文章集結而成。當初的主題訂為愛情，每次寫完都會跟責編（女性）或是剛好讀過文章的熟人、朋友、工作夥伴等聊起來。好比算計著退一步或是進一步……還是在這種狀況下的戀情會怎麼發展……不對不對，男人啊都是這樣……總之，聊開之後每個人都暴露了過去的各段情史。
從這些對話中，我彷彿發現自己的過去、經驗，以及培養出的愛情觀、男性觀，還有自己整理思緒的方式，根本不是我過去相信的「極度平凡」，簡直是非常極端。而極端的方式又不是那種帥氣的類型（宛如戀愛傳奇，或是宛如戀愛高手），完全是走窩囊、悲慘的極端路線。
當然，回過頭來，包括我的責編在內，跟我聊過的眾人就「平凡」了嗎？也沒這回事。怎麼好像大家都有很罕見、轟轟烈烈的戀愛經驗。於是，我發現我又再次無可救藥地衝撞上面前的「個體」。
其實，從過去我心中就一直有個謎。凡是在戀愛時接受我的建議而且執行的朋友，毫無例外都沒有好結局。我喜歡愛情，也熱衷聊這類話題，因此如果有人找我商量，我會非常認真為對方解答，「如果是我就會這麼做。」而我也真心相信會成功。然而，從來沒有半個朋友照做之後成功的。這究竟是怎麼回事呢？我不禁納悶，但謎底終於也揭曉了。因為一個「個體」無論對另一個「個體」說了什麼，問題本身都在於「個體」，好的建議也派不上用場。啊啊，這「個體」真討厭。
既然這樣，不如全都反過來。因為每個人都有特殊的戀愛怪癖，使得這才是平凡。偏激扭曲的愛情，才是這世界上的平凡。如果有人在平均年齡跟一般人談戀愛，以平均次數接吻、肢體接觸，那麼，這種人才真的非常特別。

《踏上旅程吧，收集從天而降的點點微光》
作者序
我到處寫著跟旅行有關的文章，大家都認為我很愛旅行。事實上，過去有比較多自由的時間，我一年會隻身出國三次；就連現在雖然沒什麼空閒，我仍持續接一些跟旅行有關的工作，每年還是會出國兩次，外加三、四趟國內旅遊。看到這麼頻繁的次數，所有人都會覺得我很愛旅行吧。
但我有個疑惑。我真的喜歡旅行嗎？的確，出門前常覺得開心，但一旦踏出門，就是接連不斷的麻煩。尤其像我這種非比尋常的路癡，就算在國內也會迷路，有時乾脆放棄原本的目的地。何況到了國外，就連買張車票、在餐廳如...

《踏上旅程吧，收集從天而降的點點微光》
導讀／角田光代：日本女性的陪跑教練　　新井一二三
前言／踏上旅程吧，從天而降堆積的微光

第一章
旅行與日常的金錢觀
貶抑還是讚美
祭典上的熱血澎湃與愛戀
用腳底旅行
全球餃子之旅
勾起豪飲欲望的城市
將不方便視為奢侈品
非文化性的旅行
習慣旅行的程度與服裝
旅途中慢跑
類比式旅遊紀念照
旅行與交通工具
旅程的輕重
與神明重逢
旅途中的孩子氣

第二章
曖昧模糊的櫻花
第一次隻身旅行
遠野之旅
旅行馬拉松
旅行之門
故鄉
品嘗思念
揮揮手的一群人
每次印象深刻的事
永不消褪的時光
適應雪地
旅程的延續與結束
那晚的兩個年輕人
各種不同的奢華
出遊與壅塞
即使轉淡也不會消失
旅行的速度
旅行中的親子角色
第一場小旅行
告別之旅
緣分之旅，旅程之緣
對抗抗老
拼續不朽足跡的旅程

第三章
享受旅程的三十冊書
女子隻身一人的北斗星之旅
定居與漂流
鄰近小旅行
旅行的出入口
謝謝，再見
一般的旅行
一個人旅行的原因

第四章
非洲／無聲的訊息
印度／她們的淚水與怒火
巴基斯坦／獨自漫步
再訪三陸／終將見光明

後記

《名為我的天體，名為他的宇宙》
序 現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

｜戀愛三稜鏡｜
契合度 Affinity
錯覺 Illusion
料理 Cooking
壞男人 Scoundrel
話語 Words
行李 Luggage
購物 Shopping
單戀 One-sided love
批評 Slander
時間 Time
不倫 Extramarial affairs
甜言蜜語 Honeyed words

｜別沉溺在戀愛中的言語！｜
摘自電影《麥迪遜之橋》中克林伊斯威特的台詞
「愛情多麼美好。就算沒能實現，也會成為難忘的回憶。」
摘自莎士比亞《安東尼與克麗奧佩托拉》中安東尼的台詞
「能夠計量的愛，充其量不過是卑微的愛。」
摘自法國作家安德烈．莫洛亞（André Maurois）的名言
「最驚人的記憶力，就是戀愛中女人的記性。」
摘自貝迪耶（Joseph Bédier）編著版《崔斯坦與伊索德》（Tristan and Iseult）內容
「戀人啊，少了哪一方都不得生也不得死。分離既非生也非死，而是生與死交織而成的產物。」
摘自法國作家聖．修伯里（Saint-Exupéry）的名言
「愛不是彼此凝視，而是望向同一個方向。」
摘自江國香織〈請餓著肚子來〉（收錄於《游泳既不安全也不適切》）
「我們的身體，構成的成分其實非常相似。」
摘自森田草平《愚妻論》
「所謂真正永久持續的友情，必須先認同彼此的愚蠢，諒解彼此的愚蠢，
並且愛上那份愚蠢。」
摘自武者小路實篤《友情》
「戀愛，臉皮不厚是談不來的。但厚顏者卻談不了真正的戀愛。」
摘自蒙田（Michel de Montaigne）《隨筆集》第一卷第二十八章
「如果有人追問我，為什麼愛上他。除了『因為是他，因為是我』之外，我也不知該說什麼。」
摘自赫塞（Hermann Karl Hesse）〈拉丁學生〉（收錄於《美麗的青春》）
「初戀這檔事肯定不是真的。畢竟在這麼年輕的階段，根本完全不懂得自己想要的是什麼。」
摘自蒙田（Michel de Montaigne）《隨筆集》第三卷第五章
「愛情，是在僅有一絲絲的實質中，夾雜了大量空虛與延伸夢想的熱情。因此必須在這樣的認知下付出、奉獻。」
摘自電影《熱愛》
「就過你今天的人生吧。別去想昨天。」

｜旅行與書本的每一天｜
給愛麗絲 忌野清志郎詩集
西方的白天與東方的夜晚
踏上不適應旅程的理由
名為我的天體，名為他的宇宙
女性朋友的住處
頭銜就是「我」
綠手指與牽牛花
宛如可靠的兒時玩伴
閱讀筆記 《光輝的黑夜》開高健著
哈利波特有榮恩，我有小瑠
我的皮皮與賴思慕

｜跟著書一起走｜
詩改變內心的風景
呼喚奇蹟的「給某人的心意」
大人真辛苦
究竟什麼是「發瘋」
拆解之後全盤思考
「差異」的趣味
將陰鬱拋到九霄雲外
跟祖母共度的夏天
坦然接受的旅程
在謎團中了解謎團
希望一人一天有一個
思念著對方挑選書籍時的幸福
如何獲得「希望」
克服「心痛」
再次發現日本的強烈個性
保留每日生活的「日記」
填補知識的空白
接受每一天，成為「我」
為與眾不同的人生哲學加分
在將盡的夏日，踏上倒轉時間的旅程
讓大人落淚的「童心」
眼鼻心都受到刺激
為「認真」的人生哲學增添戲劇性
有機會思考與對方的距離
永遠流轉的幸福瞬間
與其他人共享不可思議的記憶
幸福．平穩的「意志」

《踏上旅程吧，收集從天而降的點點微光》
導讀／角田光代：日本女性的陪跑教練　　新井一二三
前言／踏上旅程吧，從天而降堆積的微光

第一章
旅行與日常的金錢觀
貶抑還是讚美
祭典上的熱血澎湃與愛戀
用腳底旅行
全球餃子之旅
勾起豪飲欲望的城市
將不方便視為奢侈品
非文化性的旅行
習慣旅行的程度與服裝
旅途中慢跑
類比式旅遊紀念照
旅行與交通工具
旅程的輕重
與神明重逢
旅途中的孩子氣

第二章
曖昧模糊的櫻花
第一次隻身旅行
遠野之旅
旅行馬拉松
旅行之門
故鄉
品嘗思念
揮揮手的一群人
每次印象...