1 被蠢蛋包圍
我以心理師身分私人開業那天，我沾沾自喜地坐在自己的辦公室裡。我在我以知識搭建的 堡壘中，安於我習得的規則，很期待能擁有我可以「治癒」的病患。
我上當了。
幸好我當時不知道臨床心理學這一行有多麻煩，否則我可能就會選擇能夠控制受試者與變數的領域，純粹做研究。相反的，我必須在每週都有新訊息涓滴流入的時候，學習如何臨機應變。 在開業的第一天，我不知道心理治療根本不是心理師在解決問題，反而是兩個人面對面，一週又一週，致力於達成某種彼此可以一致同意的心理真相。
沒有人比我的第一位病患蘿拉．威爾克斯讓我更清楚地理解這一點。她是由一位全科醫師轉介給我的，那位醫師在他的語音留言裡說：「她會告訴妳細節。」聽到這個，我不知道是蘿拉還是我比較害怕。我剛從穿著牛仔褲與Ｔ恤的學生轉型成一位專業人士，身上是八○年代早期時尚必備的絲質上衣與厚墊肩的設計師西裝。我坐在我巨大的桃花心木書桌後面，看起來就像安 娜．佛洛伊德（Anna Freud）跟瓊．克勞馥（Joan Crawford）的混合。幸運的是我二十來歲就早生華髮，這讓我的外表增添了某種非常必要的穩重莊嚴。 蘿拉幾乎不到五呎高，有著漏斗型的身材，臉上是大大的杏眼，還有一抹豐唇。要是晚個三十年看到她，我會懷疑她有打肉毒桿菌。她有著濃密的及肩明亮金髮，而她瓷器般的肌膚與她深 色的眼睛形成了強烈的對比。完美的妝容、亮紅色的唇膏襯托出她的五官，身上是量身訂做的絲 質上衣、一件黑色的鉛筆裙搭配一雙細高跟鞋。
她說她二十六歲，單身，在一家大證券公司上班。她剛開始擔任的是祕書，但後來升遷到人資部門。在我問她我能幫什麼忙的時候，蘿拉坐著望向窗外許久。我等著她告訴我問題在哪。在 所謂的治療性沉默（therapeutic silence）之中——一種讓人不自在的安靜，理論上是要能從病人 身上導出真相——我繼續等待。終於她說了句：「我有皰疹。」
我問道：「帶狀皰疹或者單純皰疹？」
「如果妳整個人髒透了會得的那種。」
「性交傳染的。」我翻譯成大白話。
然後我問她的性伴侶是否知道他有皰疹，蘿拉回答說與她交往兩年的男友艾德，說過他沒有。然而她在他的藥櫃裡發現一個藥瓶，那跟醫師開給她的是同一種藥物。在我問她這件事的時 候，她表現得好像這樣很正常，而她對此無能為力。她說：「艾德就是那樣。我已經把他罵得狗 血淋頭了。我還能怎麼辦？」
這種司空見慣的反應，暗示了蘿拉很習慣這種自私欺瞞的行為。她說，她被轉介給我，是因為最強效的藥都無法遏制疾病反覆發作，醫生認為她需要精神醫學上的幫助。可是蘿拉很明顯沒 有進行心理治療的欲望。她要的只是解決皰疹。
我向她解釋在某些人身上，壓力是觸發潛伏的病毒發作的主因。她說：「我知道壓力這個詞是什麼意思，但我不怎麼清楚那是什麼感覺。我不認為我有壓力。我只是繼續過日子，被蠢蛋包 圍。」蘿拉告訴我，她生活裡沒有多少困擾她的事情，但也確實承認沒有別的事情比皰疹更讓她 傷透腦筋。
首先，我設法讓她安心，讓她知道從十四歲到四十九歲這個區間的人之中，六個人中就有一個長了皰疹。她的反應是：「那又怎樣？我們全都泡在同一池髒水裡。」我嘗試了另一個說法， 告訴她我理解為什麼她很心煩：一個宣稱愛她的男人背叛了她，再加上她身懷實際上讓她幾乎坐 不住的病痛，最糟糕的部分是羞恥。此後她必須永遠告訴她上床的每一個對象她長過皰疹，是帶 原者。
蘿拉同意這個看法，但對她來說最糟的面向是，雖然她盡全力擺脫她的家庭環境對她的影響，她現在還是在污穢中打滾，就像她家人一直以來那樣。「這就像流沙，」她說：「無論我多努力設法爬出軟爛的泥漿，我就是一直被吸回去。我知道的，我努力嘗試到要沒命了。」
我要求她告訴我她的家庭狀況，她說她不打算去講「一堆廢話」。蘿拉解釋說，她是個實際的人，而且她想要減輕她的壓力，不管那指的是什麼，好讓她可以控制住痛苦的皰疹。她本來計 畫就只來這麼一次，而我會在這裡給她一顆藥丸或「治好」她的「壓力」。我向她說明，偶有壓力或焦慮很容易解除的情況，但時常都會持續下去。我解釋了我們需要約診幾次，好讓她可以學 習壓力是什麼，還有她如何經驗壓力，以發現壓力來源，然後找到方法加以減輕。她的免疫系統 有可能盡全力在對抗壓力，以至於沒剩下任何力氣去對抗皰疹病毒了。
「不敢相信我真的必須這麼做。好像只是要來拔個牙，卻錯把整個大腦都拔下來了。」蘿拉看起來很厭惡這個結論，但她最後屈服了。「好吧，就讓我再預約一次。」
要治療一位沒打算取徑心理學的病人是很困難的。蘿拉只想治癒她的皰疹，而且在她心裡，心理治療只是達成那個目的的手段。她不想說明家族史，因為她想不通這跟治療皰疹怎麼會有關 聯。
在我開始做治療的第一天，有兩件事情是我沒預料到的。首先，這個女人怎麼可能不知道壓力是什麼？其次，我讀過數百篇案例研究，看過一大堆治療錄影帶，出席了幾十次教學訓練會 議，裡面沒有一次碰到病人拒絕提供家族史。就算我在精神病院裡值晚班的時候——在那個地方，心理學上的失落靈魂有如貨物，被他們儲存在後面的病房裡——我也從沒聽過任何人反對提供。有個自稱來自拿撒勒（Zazareth），父母是聖母瑪麗亞與約瑟夫的病患，就算是這種人也提出了家族史。而現在，我遇到的頭一個病人就拒絕提供!我領悟到我必須照著蘿拉怪異的方式與她自己的步調進行治療，否則她就會跑掉。我記得我在自己的筆記夾板上寫道，我的第一個任務是讓蘿拉投入治療。
我們的下一次治療，蘿拉帶著四本談壓力的書走進來，書上貼著一張又一張黃色的 便利貼。她也抽出一大張圖，在上面畫出不同顏色標示的精細圖表。在頂端她寫下「壓力？？？？？？」，下面則是好幾個欄位，第一欄塗上紅色，標題是「應付混蛋」。次欄位裡寫出了幾個「混蛋」的名字：第一個是她的老闆克雷頓，第二個是她男友艾德，第三個是她父親。
蘿拉告訴我，既然她現在已經讀過了關於壓力的書，她會嘗試找出是什麼導致了她生活中的壓力。她花了一整個禮拜製作這張圖表。在我說裡頭沒有包括任何一名女性時，她仔細看著這張 圖，然後說道：「有意思。真的是這樣。我不認識任何混蛋女人。我猜想如果我有遇到過，我會直接避開，或者不讓她們煩到我。」我指出我們離壓力之於她的意義又更近了，然後要求她舉個例說明這些男人為何夠格登上她的名單。她跟我說：「他們任何規則都不遵守，而且真的徹底不在乎要讓事情行得通。」。
我告訴她，我很想建立她人生至今的歷史，尤其因為她父親就在這張名單上。蘿拉聽到這番話時，翻了個大白眼。我堅持不懈，繼續問蘿拉她對父親最鮮明的記憶是什麼。她立刻說，她四 歲的時候從一個溜滑梯上摔下來，被一片尖銳的金屬割傷了腳。她父親溫柔地把她抱起來，然後 帶她到醫院去縫傷口。他們在等候室的時候，一位護士講到蘿拉身上嚇人的傷口，還有她沒有哭 哭啼啼實在是太勇敢了。她父親伸出手臂環抱住蘿拉，然後說：「這就是我引以為傲的女兒。她 從不抱怨，而且強壯得像匹馬。」
她不曾忘記那天她從父親那接收到的是一個強勁的訊息，一個愛與柔情的宣言，仰賴的是她的強悍不抱怨。在我指出這種雙重含意的時候，蘿拉說：「每個人被愛都有某種原因。」很清楚 的是，無條件的愛這個概念，也就是無論妳做什麼，妳父母都會愛妳的觀念，對她來說很陌生。
在我問起她母親的時候，蘿拉只說母親在她八歲時去世了。然後，我問她母親是什麼樣的人，她只說了兩個我覺得有點不尋常的詞彙：「很疏離」跟「義大利人」。她想不起任何一個跟她有關的回憶。我再稍微施壓逼問她以後，她只說在她四歲的時候，她母親給她一個玩具爐子當 聖誕節禮物，而且在蘿拉打開禮物時露出微笑。
她也不確定她母親是怎麼過世的。實際上，我必須建議她多說一點。「她早上還好好的。然後我跟我弟弟妹妹放學回家時，家裡沒有準備午餐，這點很奇怪。我打開我父母臥房房門，看見她在睡覺。我搖搖她，然後把她翻過來。我現在還能在腦海中看到印在她臉上的床單絨線睡痕。 我沒有打電話給我爸，因為我不知道他在哪工作。我叫我弟弟妹妹回學校去。然後我打電話給九一一。」
警方找到她父親，然後用警車載他回家。「他們用一張毯子蓋住我母親的臉，毯子上印著多倫多東部總醫院財產。我完全不知道我為何記得這個，」她這麼 說。「然後那些男人用輪床搬運她下樓，我母親的屍體就消失了。」
「沒有守靈夜或者葬禮嗎？」
「我想沒有。我父親出去了，然後直到天黑過了晚餐時間都沒有人做飯。」蘿拉當時明白了做晚餐並且讓弟弟妹妹知道母親已經去世，是她的工作。她跟她六歲的妹妹說這件事情的時候， 妹妹哭了，但她五歲的弟弟除了問蘿拉是不是會變成他們的媽媽之外，沒有其他反應。
我們在接下來的療程裡，回到蘿拉的父親身上。她告訴我，他曾是汽車推銷員，但在她小時候失去了這份工作。他總是有些由酒精、賭博及某種「誤解」造成的問題。儘管他是個金髮碧眼 的英俊男子，相當聰明又有個人魅力，他的社會階層還是往下流動了。
在她母親死去那年，她父親讓全家移居到巴伯坎基恩（Bobcaygeon），那是多倫多東北的一個區域。蘿拉認為有人在多倫多糾纏著他，而他搬走是為了躲避他們，不過她不確定。為了賺錢，他開餐車服務來避暑別墅度假的客人。弟弟妹妹在停車場玩的時候，蘿拉則做爆米花、薯條 供應這些遊客。他說她是他的「左右手」。他們住在城外的一間小木屋裡。屋主一家擁有幾間樸 素的小木屋，散布在他們地產上的樹林裡，地點偏僻又孤立。
他們手足三人從九月開始在那裡上學，當時蘿拉九歲。在避暑的遊客離開以後，餐車生意變得日漸蕭條。他們買了個小暖爐放在這棟只有一個房間的小屋裡，一家人依偎在一起。蘿拉回想 一次有兩個男人出現在他們家門口，要求他們為那輛餐車付錢，可是她父親躲在浴室裡。擺脫他 們是蘿拉的工作。
然後在十一月底的某一天，她父親說要開車進城去買香菸，一去就再也沒回來了。孩子們沒有食物，只有兩套衣服可供替換。在講到這件事的時候，蘿拉沒有展露出恐懼、憤怒，或者任何 感受。
她不想告訴任何人他們被拋棄了，就怕被送去寄養，所以她就只是繼續維持他們的日常生活。那間小木屋位在一個湖泊之鄉的森林深處，屋主是擁有三個小孩的五口之家。蘿拉跟屋主的女兒凱西玩的時候，那一家的媽媽葛蘭達對蘿拉很好。父親朗恩是個安靜的男人，常常好心地帶 著蘿拉六歲的弟弟克瑞格跟他自己的兒子一起去釣魚。
蘿拉很惱怒地說，她妹妹崔西「老是在哼哼唧唧」。崔西想去葛蘭達跟朗恩家，說有人帶走了他們的父親，而且想問是否可以跟他們同住。
蘿拉不像她的弟弟妹妹，她知道父親拋棄了他們。「他走投無路，欠別人錢，天知道還有什麼別的狀況。」她說。在母親死後，孩子們要是不守規矩，爸爸就會威脅要把他們丟在孤兒院，而蘿拉明白這不是隨口說說的。她只知道她的任務就是讓事情好好運作。在我問她對於被拋棄有 什麼感覺的時候，蘿拉看著我，就好像我在小題大作似的。她說：「我們不盡然是被拋棄。我爸 知道有我會處理事情。」
「妳九歲大，身無分文，獨自住在森林裡。妳會怎麼稱呼這種狀況？」我說道。
「我猜技術上來說這是拋棄，但我爸必須離開巴伯坎基恩。他並不想留下我們。他別無選 擇。」
在那一刻，我領悟到蘿拉跟她爸爸之間的情感連結有多強，還有她如何小心翼翼地自我防衛，避免感受到任何一絲失落。情感連結（bonding）是一種動物跟人類都有的普遍傾向，會向一位家長尋求親近感以形成依附，並且在那個人在場時感覺安全。蘿拉不記得當時有任何「感 受」，她有的就只是「計畫」。換句話說，她讓她的求生本能接管一切。畢竟要在荒野中度過加 拿大的冬天，還要照料兩個需要吃穿的幼童。蘿拉之後還會繼續嘲弄我不斷詢問她的感受，不止 一次指出感覺是那些過著逍遙日子、犯不著「絞盡腦汁」（這是她的說法）的人才擁有的奢侈品。
然而無可否認的是，沒有通往蘿拉感受的入口，讓治療變得很困難。我很快就領悟到我的工作不是詮釋她的感受，而是去觸及她的感受。晚些時候我才會去詮釋它們。
當我在第一個月寫我的筆記時，我這樣總結：我有個不想投入治療的客戶，她記不清楚她擁有八年的母親，這種事在文獻裡聞所未聞;她根本不知道壓力是什麼，卻想要擺脫它，而且想不 起來她被拋棄時有什麼感覺。我眼前有很多工作要做。
蘿拉繼續描述她的磨難，很顯然當時她一直思慮清晰。她領悟到大多數的小木屋都已經為了過冬而打掃乾淨了，所以她跟弟妹們搬進最偏遠的那一間，那間在春天來臨以前都不太可能被打 開。他們帶著暖爐一起離開，知道他們必須維持例行公事，否則就會被發現，所以每天走將近一 哩路去搭學校的巴士。蘿拉會對外界提到她爸爸，就好像他還在小屋裡，並且指示她弟弟妹妹也 這樣做。
「所以你們在九歲、七歲跟六歲的年紀被單獨留下，住在一間小木屋裡，」我說：「如果妳在 找引起壓力的事件，這一件可以列入清單。」
「首先，這事情已經結束了，其次，我還好好的，」蘿拉反駁。「九歲其實沒那麼小。」 「這延續了多久？」
「六、七個月。」
在這節療程的尾聲，我總結了我怎麼看待這個情況。「妳一直很勇敢。妳的人生聽起來很艱 難，而且有時候還很嚇人。妳被拋棄，自己住在樹林裡，而且要為兩個更小的孩子擔責任，妳 自己要當他們的父母都太年輕了。」我說：「這是沒有麵包屑，卻面臨所有風險的漢賽爾與葛麗 特。」
她坐在那裡整整一分鐘以後才回話。在幾乎長達五年的治療裡，這是極少數她眼眶含淚的時 刻，然而卻是憤怒的眼淚。「妳講這種話幹嘛？」她質問。
我說我是在同理她，她駁斥我說：「這是有人死掉時才會講的話。醫生妳給我聽著，如果我還來到這，絕對不希望妳再做出這種事，否則我就走人。把妳的同理心還是別的什麼留給妳自己 吧。」
「為什麼？」我問道，真心感到困惑。 她強調：「在妳講到關於感受的事情時，我看到一道門打開了，裡面滿滿都是妖魔鬼怪，我絕對不會進去那個房間，我必須繼續過日子。如果我開始哭哭啼啼，就算只有一次，我都會溺斃。而且，這樣不會讓事情有任何好轉。」
在我點頭的時候，她補充說明：「今天在我離開以前，妳必須答應我，妳永遠不會再那樣做 了。否則我就不能再回來了。」
「所以妳在說的是，我對待妳的方式，絕對不要有一絲仁慈、同理或同情？」 「對。如果我想得到同情，我會從合瑪克（Hallmark）賀卡裡吸收我應付得了的分量。」
請記得，蘿拉是我的第一個病人。我不想跟客戶的病態需求做這種交易。然而我看得出來，她說要停止治療是認真的。來自我的一丁點同理心，對她來說就太過火了——這是她的底線，而且嚇壞她了。
如果我不是個新手治療師，我就會如實描述我的難題。就像完形療法的弗利茲．波爾斯 （Fritz Perls）建議的那樣，我們本來會在他所謂的「此時此地」處理這個問題。波爾斯相信，治療師與病人在療程中建立的動力，就是病患在她自己與其他世界之間建立的同一種動力。我本來 可以說：「蘿拉，妳在要求我表現出妳家長的行為，那個男人對妳的痛苦不感興趣。妳習慣沒有人回應妳的悲傷，但我不想要扮演那個角色。現在我覺得進退兩難。」但我反而說：「我同意尊重妳的期望，顯然妳非常堅決，而我想讓妳覺得自在，好讓我們可以一起工作。然而，我不會同意在整個療程裡都這樣做。」
2024專利防護中