中國故事

在《我與父輩》和《她們》中，我說過我與母親的生日不是準確的。日子和忘卻，讓我們失去了自己的生日與時辰。後來為了紀念、親情與偶然，又確定了某一天為我與母親之生日。如此到了每年母親的「生日」這一天，我便從北京盡力趕回去，親戚朋友，轟轟然然，上百人，十幾桌，吃了、喝了並學著時新為母親共唱生日快樂歌。幾日準備，一日熱鬧，顯襯了世俗對生者和生命的愛，如凡俗對吃喝拉撒的執著、摯情樣。
今年也一樣，我又回老家給母親過生日。鎮上的物價並不貴，我們在鎮街一家還不錯的餐館包訂十二桌，哥哥帶回來很多酒，叔伯弟兄十幾個，加上各種親戚與朋友，每一家的男女和老少，都在那餐館裡尊老愛幼、舉杯共祝著。待熱鬧差一點把房子唱翻笑塌後，午時的生日宴聚也就結束了。大家把吃剩下的打包帶回去，喝醉的被人攙扶著，或開車，或步行，都從鎮上最繁華的地段往西走。到家後又都在我家院裡、屋裡坐坐或站站，說說又笑笑，問長問短了許多事，然後陸陸續續解散了，該忙的去忙了他的事，閒暇的又聚到哪兒去打麻將牌——打麻將是鄉村紅白喜事中最重要的娛樂和親友相聚的場子及活動。為了讓母親尋開心，姊姊和侄男甥女們，都鬧著也要母親去打麻將，或者去鎮上的裡聽人歌和吼唱。母親被她晚輩的孝心哄帶出門了，我和哥嫂在家說了一陣子話，他們因為有事要回縣城去，也便彼此分了手。
將嫂子和哥哥送到大門外，回來時以為家裡只還有我一人，想到屋裡躺下息歇一會兒，然回到院子裡，卻發現院裡還坐著一個人。瘦高個，偏分頭，二十又幾歲，穿著款式新穎的尖領起紋黃襯衣，韻致灑脫而帥氣，哪和哪都不是鄉鎮年輕人的庸常和隨意。見我從院外走回來，他從院子的邊角坐起朝我點點頭，臉上掛著一層歉疚又不亢不卑的笑，沒有如其他親人、鄰人一樣叫我叔或者叫我伯，而是叫了我一聲「閻老師」——這幾乎是我離開故鄉幾十年，在每年都回老家的幾趟裡，第一次有村人叫我「閻老師」，一如歲月中，每年都有四季、都有春日子，可我卻第一次在仲春正暖的時季裡，看到了只在寒冬盛開的臘梅樣；或在臘月酷冷時，忽然看到了只有初春才有的碎黃燦爛的迎春花。那時候，我怔在院這邊，為他的突然出現驚訝著，想要問他是誰叫什麼，又覺得他與我相熟如我家的一門遠親樣，緣於擔心彼此變冷疏，也就模糊地笑著問他好。倒是他大方，看到我的尷尬很快說了他的名，說他家住在東邊前街的哪，和我一個叔伯弟弟是摯交，並又告訴我，中午在母親的生日席宴上，他和我那個叔伯弟弟在一起，坐在另一間屋子的酒桌上，所以大家沒有見上面。說他之所以一直在我家靜靜安安地等著人走院寂這一刻，是有點事情要和我商量；且覺得我會非常願意知道那些事，想聽那些事；而且那些事別人聽了會罵他，會把口水吐在他臉上，而我聽了不僅不會罵，還會理解、同情和欣賞；會因為理解、欣賞再獎給他一些啥——比如願意花錢把他說的東西買了去。說到這，他在我家院裡四處瞅了瞅，證實了我家確實只還有他和我，似乎為了鞏固這院裡只有他我的安靜和難得，他從我身邊走過去，把我家的大門虛掩關起來，讓我家和外面世界處在不同天地裡，回來反客為主地把一張小桌追著樹蔭朝院子中央擺了擺，又將兩把矮椅擺在桌兩邊，極熟悉地去我家上房飲水機裡接來兩杯水，他一杯、我一杯地放在桌兩邊，讓我坐下後，他也坐下看著我，說了一句「於無聲處聽驚雷」的話——
「我可以把這個東西賣給你。」
「啥？」
「故事呀！」
說完他笑著緊眼盯著我，我也謹謹驚異地看著他。彼此靜了一會兒，西去的落日在我家院裡成了淺紅色，有微風吹過來，透明的光亮如一匹薄綢過濾後的氣流樣，連院裡母親種的花草和青菜，都在靜裡聽著、看著我們倆。時間的腳步在這個時候遲緩了，院裡長了二十幾年的兩棵楊樹和一棵比桶粗的老椿樹，都在那個時候息休不動了。就這樣過了一會兒，他看著我說了一句「我說吧——你聽了不會後悔的」。然後並未等我同意就以笑為言，開始嘩嘩嘩地張嘴說開來，抑揚頓挫、連綿不斷，如一個急要售貨出手的人，不等買主點頭就開始把自己的物貨一排一箱地往人家的口袋、車上裝，其熱情和口才，遠比那些貨物更為罕見和珍貴。且說著他還不斷地調整著語速和節奏，讓你覺得他不是在你面前說，而是在台上的演說或演出，而你只是他的一個令人滿意的觀眾或聽眾。
那時候，我被他的演出、演說驚著了，也被他罕見的故事帶走了，一如正暖的仲春被鋪天蓋地的冬雷震駭冷凝了——

✣

我這人，不說話是不說話，有時一說話，會有些神經質。
神經質突然一上來，那唐詩的句子會鳥炸窩一樣飛過來。這不它們又來了——閻老師你別笑話我，它們真的又來了——不忠之人曰可殺。不孝之人曰可殺。不仁之人曰可殺。不義之人曰可殺。不禮不智不信人，大西王曰殺殺殺。待到春日四月八，我花開後百花殺。一想到這些詩，我就想到殺父親。想到殺父親，我就想到這些詩。你要相信我，我就是這樣一個人。想到要殺父親時，我渾身的血都汩汩潺潺流，雨季汛期的北方溝壑樣。有時候，還會激蕩如汛期的長江黃河般。這好像有些誇張了，可事情真的就是這樣兒。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。這時候就是這樣兒。鎮子從晨中哇地一聲醒過來，光血汪汪洋洋一世界。村落彷彿海洋中的島。鎮子是大島。村落是小島。人是浪子捲襲著的孤寒小礁石。站在我家的院落裡，能看見村頭像廢棄百年的碼頭樣。到處是垃圾。到處是被這時代一拋了之的可憐相。走來走去的人，宛若蕩在風浪中的船。我把所有的兇器都準備了。刀。錘。敵敵畏和一柄每年劈柴燒火的老斧頭。斧頭雖然刃鈍了，可從頭上劈下去，依然保有鈍刀砍瓜那力道。敵敵畏足滿一大瓶，只需其中的半杯一口就行了。人生世事的經驗說，一口即可置人於死地。將一枚硬幣在空中拋一下，我想正面向上即為殺，背面向上即為放了父親這一馬。
硬幣從空中翻著身子落下來。
我的天，竟然是正面朝上啊。
待到春日四月八，我花開後百花殺。
再把硬幣朝著更高的地方拋出去。這次我決定，背面朝上即為殺，正面向下即為放他這一馬。從東方啪啪射在院落裡的太陽光，如同漫天滾來的血珠子。硬幣下落時，打在珠子上，響出子彈射在水裡的撲撲聲。要有一把手槍就好了。有把槍我就不是今天這樣兒。院落地上是磚鋪地。鎮上商業門市部的磚瓦老房扒掉了。高樓大廈嘰嘰咕咕從地面鑽出來，嘩嘩啦啦立在街面上，鱗次櫛比如鑽天的高樓森林樣——這說的是南方。比如我讀大學的廣東那地方。北方可不是這樣兒。三年五年前，傳說中改革要在咱們皋田鎮的十字街上豎個紅綠燈，以此昭示大時代到來的新篇章，可三年五年過去了，那兒連個路燈的影兒都沒有。枯藤老樹昏鴉。古道西風瘦馬。不過街上的商鋪倒是斷斷續續哩哩啦啦發展出了一家又一家——借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。鞋店。衣店。髮廊和飯鋪。倒也多得像婊子門前的嫖客般。父親的鼻子嗅出大時代滾滾而來的前奏氣息了。鎮上的國有商業門市扒了要蓋樓，父親看見那兒到處都是寶物和金磚。所有的塵土瓦礫都閃著鑽戒一樣的光。把塵土中的斷木老材拉回來，他要蓋的房子就有椽子檁條了。把垃圾堆裡的磚頭拉回來，我家院裡就成了磚鋪地。把人家的舊門舊窗拉回來，蓋房時新漆一塗就偷樑換柱了。無論你信不信，這事情證明的一條真理是，投機是人生命運的快捷道。在這個世界上，某種特殊的紙張橫切豎剪後，它就成了人類四通八達的錢幣通行證。事情不就是這樣嘛，無論你信不信，事情確實就是這樣兒。我立在院落門口的磚地上，盯著從空中落下的那枚鋼鏰兒。它往上走像老牛拉破車，往下像鎮上有人家買的轎車響著喇叭跑在大街上。硬幣最後落在我面前，當地一聲響，又在半塊磚上彈跳幾下子，我的耳眼裡，便塞滿了現實敲在額頭上的咣咣聲。
沒有人能逃脫命運的主宰和安排，一如沒有人能逃脫冷熱四季樣。
這次硬幣的背面是向上。
背面向上即為殺。
待到春日四月八，我花開後百花殺。不消再說什麼了。沒有什麼再要猶豫了。會當凌絕頂，一覽眾山小。飛流直下三千尺，我即銀河降九天。到了該動手的時候了。到了該殺當殺的時候了。然而說到底，他畢竟還是我父親。我必須仁至義盡再動手。既然這樣兒，那就最後再盡一次孝心吧。我不再用硬幣來決定他的生和死。我從地上撿起一青一紅兩粒小石子，將雙手伸到背後反覆揉捏旋轉那石頭。停下來。左手握一粒。右手握一粒。將雙手拉到眼前並平著。手背朝著天空和銀河。無論你信不信，這是我給父親的最後一次機會了。如果我的左手裡面是紅石頭，那他就為血紅去死掉。倘若左手是青石，那就暗喻著春日剛到萬物正生長，父親的生命還在春綠而不在秋收割殺那季節。石頭在我手裡硌得我手肉疼。汗在我的手心被我捏成兩汪水池子。
暴在手背上的筋，宛若橫七豎八在山巒間的河流樣。
睡醒的麻雀在我頭頂呱呱呱地叫，吵得我直想跳到樹上朝著牠們的頭上踹幾腳。
身後的屋門吱呀一聲又開了。
我知道是我娘起床要燒早飯了。
慌不迭兒將左手打開來。石頭在我的手心被晨光一照射，猶如我手裡握有一塊滾油沒炸熟的肉。肉邊灘有鮮紅亮亮的血。我不能不殺父親了。命運這樣安排誰能救了他——你爹都去新宅收拾半天了，你還立在院裡呀。娘說著去軋水井那兒洗著臉，腳步如落葉在田野捲著般。我沒有扭頭去看娘。沒有接腔她的話。我的胸膛裡轟隆一聲響，如南方哪座城市的又一棟舊樓被這個時代逼塌了，塵土在我眼前瀰漫飛揚後，又有了一堆一片的廢墟和寂靜。在這廢墟和靜寂裡，我不能不殺父親了。千秋功罪誰之過，唯有蒼天可回答。時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無聖主。竄梁鴻于海曲，豈乏明時。沒有人能躲過命運之安排。沒有人不活在生死命定中。所有人看不見的命，都是他的看不見的神。所有人的日出和日落，雲捲與雲舒，都是神在排演芸芸眾生走在人生路上的腳步聲。
我去廂屋門後把靠在那兒的斧子提將出來了。在門口淡淡腳，看見娘的後背瘦得如
沒有吃飽過的雞。為了我，也為了娘，我起腳朝村外我家的新宅殺過去。陽光海海如滿
天一世的血。腳步如脫韁的馬蹄踏在世界上。甩在手裡的斧，配著我有節奏的心跳和步
率，讓我的眼前有了一片刀劈斧砍的漿紅色。有了濃烈汪洋連綿不斷的血腥味。

在《我與父輩》和《她們》中，我說過我與母親的生日不是準確的。日子和忘卻，讓我們失去了自己的生日與時辰。後來為了紀念、親情與偶然，又確定了某一天為我與母親之生日。如此到了每年母親的「生日」這一天，我便從北京盡力趕回去，親戚朋友，轟轟然然，上百人，十幾桌，吃了、喝了並學著時新為母親共唱生日快樂歌。幾日準備，一日熱鬧，顯襯了世俗對生者和生命的愛，如凡俗對吃喝拉撒的執著、摯情樣。
今年也一樣，我又回老家給母親過生日。鎮上的物價並不貴，我們在鎮街一家還不錯的餐館包訂十二桌，哥哥帶回來很多酒，叔伯弟兄十幾個...

講好中國故事
——閻連科《中國故事》
◎王德威
閻連科是當代中國最重要的小說家之一，近年深受國際文壇重視，先後獲得花蹤文學獎（二○一三）、卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize，二○一四）、紅樓夢文學獎（二○一六）及紐曼華語文學獎（Newman Literary Prize，二○二一）肯定。然而他的作品在大陸的反應卻是毀譽參半，新作如《日熄》、《心經》等都只能在海外出版。閻連科擅長描寫當代中國城鄉巨變過程中種種可驚可笑的現象，不啻後社會主義版《二十年目睹之怪現狀》。如《丁莊夢》寫愛滋村賣血者要錢不要命的敢死鬧劇；《炸裂志》的城鄉畸形發展浮世繪；《四書》、《風雅頌》則述說知識分子的醜陋與怯懦百態；《受活》甚至描繪河南農村狂想跟上時代，組成殘疾人特技表演團巡迴全國，以此籌資購買（蘇聯解體後上市拍賣的）列寧遺體，作為地方紅色旅遊景點。
閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。這與他出身河南農村，又曾長期參軍的經驗不無關係：他太了解農民天翻地覆的經歷，以及任何集體環境「規戒與馴育」的後果。現實主義不足以描摹這些現象的複雜性，因為這一技巧本身已經是權力構造與文化生產的一部分。閻連科轉而發明他所謂的「神實主義」，雜糅現實於寓言、神話、夢境、異想間，形成似真似幻的敘事。然而遊走在現實與神實邊緣間，閻連科必須付出代價。不論是暴露還是嘲弄，「深度描寫」還是妙想天開，都引來各種褒貶聲音，以及出版禁忌。
閻連科的新作《中國故事》恰恰是最好的例子。故事設置在河南農村，一對父母與獨子形成最精簡的三口之家。然而最普通的日常生活裡卻瀰漫著重重殺機。兒子怨懟父親，必欲除之而後快；父親嫌棄母親，時時計畫讓她死於非命；母親痛恨兒子，心心念念斬草除根。這樣的故事毋寧駭人聽聞；什麼樣的深仇大恨使這家人陷入天倫相殘？閻連科鋪陳了精密的細節使其合理化。河南是亙古中原所在，華夏文明的發源地，但如今市場經濟已經深入這塊土地的方方面面。人口流動，人心浮動，地方勢力內捲，鄉土中國精神資源枯竭。兒子一心要到美國，計畫榨乾父親；父親為了地產妄想與富婆雙宿雙飛，動念謀殺妻子；母親心力交瘁，認定家庭禍根來自兒子種種不法行為。但這些只是表層原因，讀者很快發現離奇情節下的重重轉折，從而開始理解甚至同情這些人物。
閻連科經營殘酷敘事非自今始，也與他的讀者形成奇妙互動機制：我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。不僅如此，小說中兒子企圖弒父，順手拾起地上三塊磚頭，「這三塊磚的那面糊了一層水泥又刷了一層漆。漆上還有兩個紅漆字。竟然是——竟然是天助我也的——祖國——兩個字。我真的想要笑出來，和那拋起下落的碗片一定是凹面向上一樣相信這是天在助我了。」
然而閻連科別有所圖。過去幾年他敷演「神實主義」每有過猶不及之處；他對現實的鬱憤形諸筆下顯得辭氣浮露。《中國故事》的情節依然令人瞠目結舌，但敘事卻展現了此前少見的精準。兩者收放之間形成的張力值得注意。小說分為四章，前三章各以兒子、父親、母親視角演繹殺人行動（或幻想），結構有如古典的三幕劇；最後一章極短，卻是畫龍點睛的大收煞。其中尤其以第一章兒子的獨白最為精采。閻連科描寫一個二十歲青年從冒牌大學輟學，返鄉遊手好閒，百無聊賴就是嚮往美國——他的烏托邦。他對父親的殺機雖然極其虛矯，竟完全內化傳統詩詞歌賦摘句，斷章取義，卻又流露奇特的詩意魅力。

在這廢墟和靜寂裡，我不能不殺父親了。千秋功罪誰之過，唯有蒼天可回答。時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主。竄梁鴻於海曲，豈乏明時。
我想如果我不是砍父親，而是用斧砸，那聲音一定有著紅潤的詩意和柔軟，就像誰一拳砸在一堆花瓣上，飛起的紅色瓣兒如同一場花瓣雨。零落成泥碾作塵，只有香如故。草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。

陳腔濫調居然言之成理，就此，閻連科直搗語言和言說主體間的錯置和媾合，有如借屍還魂。同樣手法也曾得見於《堅硬如水》，敘事完包裹在文革大字報式套語中，言說主體無所遁逃。
更有意義的是，閻連科有意對他的「故事」大做文章。它採用故事裡的故事作為敘事框架，將作為敘事者的自己置於聽者位置。敘事者返鄉偶然遇到有故事要說的鄉民，他們娓娓道出自己的遭遇。這樣的安排可以上溯古老的傳奇敘事橋段，也帶有些微後設小說趣味，但更毋寧讓我們想到魯迅《祝福》裡，祥林嫂悲慘的故事引來嗜血的聽眾，一遍一遍要求分享「苦難的奇觀」。但在中國特色的市場化社會裡，故事是要收費的。這一家三口分別找上小說敘事者，兜售他們的故事。由此啟動小說的經濟交易母題，從欲望到生命，從謀財到害命，從講故事到聽故事，沒有什麼是「無價」的。
然而閻連科的故事經濟學又峰迴路轉。小說經過三輪演述之後，好像什麼又都沒有發生，我們有了三個殺人未遂的故事。人既然沒死，故事就可以接著說。這是怎麼回事？真相到底是什麼？
故事進入第四章。這一章其實有尾聲意義，跳接到另一時空。我們得知這一家三口非但沒有同歸於盡，反而在極偶然的狀況下搬入一處廢墟大宅，終於有了自己的地方。這夜他們同桌小酌，其樂融融，一眼瞥見牆上殘留一幅配有對聯的宗教故事畫，名為「佛陀的十字架」。上部分是佛陀被釘在十字架上的受難圖，下部分則是一個邪徒告密後因為愧疚的自縊圖。對聯上聯七字「佛陀、釘子、十字架」；下聯七字「邪徒、樹木、上吊繩」。橫批三個大字——「土、草、路」。
父親、母親、兒子三人突發奇想，根據故事畫玩起遊戲：佛陀與釘子、十字架代表苦難與寬恕，惡徒、樹木、自縊繩索代表邪惡與懺悔，土、草、路代表俗世的平凡生活。他們輪流做莊抓鬮，你來我往，有賞有罰。一次他們各自抽到惡徒、樹木、自縊繩，「三個人彼此看了看，誰也不說話，三個人眼裡都同時有了淚。」
這是閻連科「神實主義」的安排了。故事並不就此打住，欲知後事如何，讀者必須自行發現。所可在此強調的是，閻連科寫作多年，這是他少見的抒情時刻。他似乎有意從極度的惡與絕望裡，找尋救贖的契機。但是且慢，閻連科真的如此菩薩心腸起來了麼？仔細閱讀小說終章，我們隱隱感覺陰氣瀰漫。這荒涼山坳的宅邸，這父慈子孝的場面究竟是哪裡？
過去幾年「講好中國故事」成為全民運動，至今方興未艾。閻連科的《中國故事》講「好」中國故事了麼？相對主流規範，他的故事沒有塑造「可信，可愛，可敬」的中國形象。但我不認為他的敘事僅意在控訴社會，唱唱反調。當代傳媒和網路資訊無孔不入，暴露黑暗的速度及全面性早已讓文學瞠乎其後。藉著像《中國故事》這樣匪夷所思的故事，閻連科毋寧更想傳達一種自下而上的感覺結構，同時思考小說——及文學——仍然存在的意義。
中原大地莽莽蒼蒼，那裡的人活得如此傖俗而卑微，充滿戾氣與鬱結。他們不乏生機和嚮往，卻無所逃於天地之間。當大說家忙著講「好中國」故事時，小說家致力「講好」中國故事。什麼樣的故事？「於天上看見深淵；於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。」 小說家相信只要故事還能講下去，生命的辯證——善與惡，傷害與恥辱，正義與荒謬——就能再次萌芽。《中國故事》終章其實是又一個故事的開始。小說家如是寫道：
原來所有能抓到的時間都是一條線上的兩個點，太陽升起時，必然有人看的是落山;有人閒在黃昏間，必然就有人正起床穿衣為新的一天開始著。 我瞇著眼睛瞟著車窗外，看著正午的日光滑在玻璃上的光點和流失再來、再來再失的時間線，想我在這個時候的正午間，能否看到誰家子夜裡的一樁事情呢？在深夜人們都睡時，誰家還能忙著不休不眠的事情呢？
我把眼睛微微閉將起來了。
我果然在夏天正午時候看見了一戶人家在正冬午夜間的事情了——
小說家看見正午的黑暗，從現實的不義發明「神實」的正義。中國故事有千百種講法，閻連科要講的故事還沒有完，也完不了。
王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授。

講好中國故事
——閻連科《中國故事》
◎王德威
閻連科是當代中國最重要的小說家之一，近年深受國際文壇重視，先後獲得花蹤文學獎（二○一三）、卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize，二○一四）、紅樓夢文學獎（二○一六）及紐曼華語文學獎（Newman Literary Prize，二○二一）肯定。然而他的作品在大陸的反應卻是毀譽參半，新作如《日熄》、《心經》等都只能在海外出版。閻連科擅長描寫當代中國城鄉巨變過程中種種可驚可笑的現象，不啻後社會主義版《二十年目睹之怪現狀》。如《丁莊夢》寫愛滋村賣血者要錢不要命的敢死鬧劇；《炸裂志》...

講好的中國故事——閻連科《中國故事》        ／王德威

第一章
第二章
第三章
第四章

講好的中國故事——閻連科《中國故事》        ／王德威

第一章
第二章
第三章
第四章