二手徵求有驚喜
第一章 長城
跟著這群人趕著上城下城，我覺得，自己是個隱形人，我忽然覺得在人群中的寂寞更甚於獨處的寂寞。
外蒙大使館位於北京林蔭大道的住宅區裡，外頭看來不像會給人添麻煩。土棕色的灰泥正面氣氛寧靜，那是我嚮往橫越的沙漠的顏色——還有矮松圍籬，一條粉紅色的礫石通道，敞開的大門，讓人想起意大利式別墅。在大門口與我打招呼的女孩兒臉蛋圓圓的、頭髮烏黑光亮、臉色紅潤，露出依稀記得的表情。這是我第三次上門了。
三個星期前第一次來的時候，她正好要鎖門。我像隻猴子抓著欄杆，默默求她稍等。大使館一週只開放幾個鐘頭簽證。我打算搭橫越西伯利亞的列車，途中會路過外蒙共和國，必須有過境簽證才行；像我這樣一個雲遊四海，不看旅遊指南找門路的人，想拿這個簽證也只有到我現在所在的這扇大門前來。第一次他們叫我回去等兩天後再來。我乖乖等兩天，他們又說我得把護照留在那裡二十四小時，這個不成，因為隔天大清早我就要上成都去。
有好幾個星期我到處旅遊。到過雲霧氤氳的四川省，看到悶悶不樂的貓熊關在骯髒的鋼筋水泥房裡；飛到西藏體驗了喇嘛寺的神奇；航行過長江三峽的陡峭河谷；到上海品嚐美食、撫弄絲布；這一路上有個念頭縈繞心中，我也許會錯過真正想要的東西——蓋在護照上的核准章，好讓我能坐火車進入我俄國先人的土地。
我還不太清楚這簽證有什麼意義。有人說，到了烏蘭巴托（Ulan Bator）他們會把火車鎖起來，這麼一來過境的乘客就不能臨時起意下車，後來我知道那只是謠傳。不過，過境簽境一個人索價十五美金顯然給外蒙政府帶來不少收入，這才是真正理由吧。
這回臉蛋圓圓的女孩邀我進去，帶我到狹小的警衛室繳交護照。她細玩我的護照，打開來看看照片，又看看我，欣賞多次旅行累積的簽證章。「明天再來吧。」她說。
「明天，」我跟著唸。「明天是星期六啊。」我說，知道那扇門又要關起來了。
「明天。」她說。我凝視那張平靜的臉，凝視她那中亞的樸拙之美。她是遊牧的韃靼人的後裔，偉大可汗的後人，他們曾是歷史上最彪悍的征服者。十三世紀時，在成吉思汗的領導下，統治了歐亞兩洲大半的土地有兩百年之久。蒙古人血腥征服的版圖從中國東部直達波蘭境內。老實說，中亞的猶太男人，有的生下來時便帶著「韃靼人的記號」，在脊椎處有藍色胎記。我的親哥哥就有，生下來不久就消失，就是八百年前韃靼人統治時期虜掠蹂躪與近親聯姻的遺跡。
站在眼前的這位蒙古女人，從某個觀點來說既是我的敵人又是我的同宗，手裡握著我的護照、我的命運。
不知不覺，我雙手合十於臉前，做個佛教徒求請的手勢，一個祝福、一個祈禱。「明天，」我說，「明天我再來。」我倒退離開了她，才轉身走向清靜的北京街道。
尋根之旅
自從祖母跟我說起活埋的故事，我就很想到墳墓所在的地方去。如果找不到那個小鎮，至少要找到祖先來的地方。我常常旅遊，不過我向來希望到祖母所講故事裡的那個地方。
祖母芳名麗娜‧馬柯夫‧辛布羅夫（Lena Malkov Zimbroff），十二歲時從烏克蘭一個小村莊移民到美國，對我說了許多有關哥薩克人、大屠殺、逃往美國的故事。麗娜是外祖母，我當然還有其他祖父母。外祖父一頭紅髮，脾氣火爆，我出生以前多年就自殺身亡。內祖父母身材矮小，住在幽暗的房間裡，室內的味道有如油膩膩的湯和垂垂老去的感覺。
不過外祖母天生會說故事，是個夢想家，雙眸藍得矇矓，讓我聯想起的不是她家巷口孩童玩耍的彈珠，而是星球、汪洋、遙遠的國度。她跟我提到她家後院的小墳墓，就在基輔（Kiev）北方約三十哩處，在契尼哥夫（Chernigov）境內，涅津（Nezhin）城外圍。
哥薩克人是韃靼人的後裔，「哥薩克」這個字在韃靼話裡是「自由人」的意思。當哥薩克騎兵攻進村落，母親們都嚇得把孩子摟在懷裡。祖母告訴我有個年輕的表親被軍刀戳死，另一個則給亂蹄踩死。曾祖母為了保住孩子，把他們埋在土裡，口中含著蘆葦桿呼吸。
祖母說故事的時候眼中閃著淚光。她說她得仰臥在又濕又窄的土坑裡。坑裡狹小潮濕，濕氣穿透衣服，直刺肌膚。曾祖母在她嘴裡插根蘆葦桿後，就死勁地往她臉上撥土，因為有八個子女要這樣活埋。埋好以後，麗娜手指緊抓身子，眼睛緊閉等待活埋結束，心中疑慮萬一母親給逮住了，永遠不回來怎麼辦？外祖母講這段往事的時候，我口中生出土味，覺得呼吸困難。
每次大屠殺（半年或兩年就有一次），以及哥薩克人進城，曾祖母就這麼辦，後來子女們都長大了，大女兒已是亭亭玉立的少女，才決定移民。
儘管外祖母就住在芝加哥市中心，祖母的家卻是我第一次的異國風味之旅。厚重難懂的口音、烤麵包、燉水果的味道、童話故事——這一切都來自另一個國度。祖母以哀愁神秘的口吻告訴我俄羅斯的民間故事——有巴巴亞加（Baba Yaga）三個吃人的女巫，傑克‧佛洛斯特（Jack Frost）的死亡擁抱，還有變成火鳥的女孩，給邪惡王子的魔爪撕碎，羽毛在大地上曬下美景。外祖母叫我瑪路希卡（Marushka），這是那個女孩的名字。
她同樣的語調，像是密謀什麼似的，告訴我她的村莊、少女時期、如何逃來美國——聽來逼真，不像是捏造出來的。彷彿從夏卡爾（Chagall）的畫浮現，不受地心引力控制，飄過空氣進人我的心靈，好像永遠也忘不掉了。有隻牛、有個年輕男子、男子的新娘、拋向空中的嬰兒、泥濘的街道、吠叫的狗。有的故事結局悲慘，年輕男子被迫離開新娘，狗活埋在泥巴裡頭，軍刀刺穿的嬰兒永遠懸在母親懷抱的上方。
她告訴我有個表親因政治罪被囚，她每天都得送飯去。她一路上在泥濘裡掙扎，污水浸透雙鞋，表親則在牢裡受罪。後來她永遠離開俄國，就再也沒有他的音訊。還說到有個好心的哥薩克人給小孩子麵包，有一天他把一個女孩帶出村落，再也沒有人看到那個女孩，不過大家都說是她要走的。
她的故事不管是真是假，弱者都能得勝，正義都能伸張，美好的、偉大的都能熬過難關。那是孩童的世界，我一再留連。慘淡的史實已然消失，事情都有圓滿的結局。
祖母擅長編故事，我不知道她的故事有沒有一半是真的；有個表親是沙皇的律師；另一個娶了托洛斯基（Trotsky）的女兒，目前住在北歐某處；還有一個表親想出不讓比薩斜塔倒塌的辦法。也許每個故事都純屬虛構，不過印象最深的故事就數含蘆葦桿活埋，鐵蹄在頭頂踐踏。
難關重重
中共的國際旅遊服務處與蒙古大使館一比，就像是商場或是銀行。悶熱的房間裡擠滿人群，大半又吼又叫。西歐人穿著牛仔褲、背著骯髒的大背包，東歐人穿著暗色的人造纖維的西裝、打了領帶，英國人一臉受不了的模樣，中亞人著長衫、戴小帽搶好位子，叫喊、揮舞著收據，想博取中國官員的注意，官員也大吼著回應，拿走收據，消失、又出現、又消失、到桌邊坐下來吃午餐、來來去去，一次又一次說「馬里馬里」（Mali, mali），意思是，我不知道、我不知道。
我心情沉到谷底。我在紐約就預付了車票款，旅行社說必須在北京領票，這會兒一看，很難想像車票怎麼有辦法長途跋涉到這個辦公室，然後又交到我手裡，好讓我下週初可以搭……
2024專利防護中