第一章 長城

跟著這群人趕著上城下城，我覺得，自己是個隱形人，我忽然覺得在人群中的寂寞更甚於獨處的寂寞。

外蒙大使館位於北京林蔭大道的住宅區裡，外頭看來不像會給人添麻煩。土棕色的灰泥正面氣氛寧靜，那是我嚮往橫越的沙漠的顏色——還有矮松圍籬，一條粉紅色的礫石通道，敞開的大門，讓人想起意大利式別墅。在大門口與我打招呼的女孩兒臉蛋圓圓的、頭髮烏黑光亮、臉色紅潤，露出依稀記得的表情。這是我第三次上門了。

三個星期前第一次來的時候，她正好要鎖門。我像隻猴子抓著欄杆，默默求她稍等。大使館一週只開放幾個鐘頭簽證。我打算搭橫越西伯利亞的列車，途中會路過外蒙共和國，必須有過境簽證才行；像我這樣一個雲遊四海，不看旅遊指南找門路的人，想拿這個簽證也只有到我現在所在的這扇大門前來。第一次他們叫我回去等兩天後再來。我乖乖等兩天，他們又說我得把護照留在那裡二十四小時，這個不成，因為隔天大清早我就要上成都去。

有好幾個星期我到處旅遊。到過雲霧氤氳的四川省，看到悶悶不樂的貓熊關在骯髒的鋼筋水泥房裡；飛到西藏體驗了喇嘛寺的神奇；航行過長江三峽的陡峭河谷；到上海品嚐美食、撫弄絲布；這一路上有個念頭縈繞心中，我也許會錯過真正想要的東西——蓋在護照上的核准章，好讓我能坐火車進入我俄國先人的土地。

我還不太清楚這簽證有什麼意義。有人說，到了烏蘭巴托（Ulan Bator）他們會把火車鎖起來，這麼一來過境的乘客就不能臨時起意下車，後來我知道那只是謠傳。不過，過境簽境一個人索價十五美金顯然給外蒙政府帶來不少收入，這才是真正理由吧。

這回臉蛋圓圓的女孩邀我進去，帶我到狹小的警衛室繳交護照。她細玩我的護照，打開來看看照片，又看看我，欣賞多次旅行累積的簽證章。「明天再來吧。」她說。

「明天，」我跟著唸。「明天是星期六啊。」我說，知道那扇門又要關起來了。

「明天。」她說。我凝視那張平靜的臉，凝視她那中亞的樸拙之美。她是遊牧的韃靼人的後裔，偉大可汗的後人，他們曾是歷史上最彪悍的征服者。十三世紀時，在成吉思汗的領導下，統治了歐亞兩洲大半的土地有兩百年之久。蒙古人血腥征服的版圖從中國東部直達波蘭境內。老實說，中亞的猶太男人，有的生下來時便帶著「韃靼人的記號」，在脊椎處有藍色胎記。我的親哥哥就有，生下來不久就消失，就是八百年前韃靼人統治時期虜掠蹂躪與近親聯姻的遺跡。

站在眼前的這位蒙古女人，從某個觀點來說既是我的敵人又是我的同宗，手裡握著我的護照、我的命運。

不知不覺，我雙手合十於臉前，做個佛教徒求請的手勢，一個祝福、一個祈禱。「明天，」我說，「明天我再來。」我倒退離開了她，才轉身走向清靜的北京街道。

尋根之旅

自從祖母跟我說起活埋的故事，我就很想到墳墓所在的地方去。如果找不到那個小鎮，至少要找到祖先來的地方。我常常旅遊，不過我向來希望到祖母所講故事裡的那個地方。

祖母芳名麗娜‧馬柯夫‧辛布羅夫（Lena Malkov Zimbroff），十二歲時從烏克蘭一個小村莊移民到美國，對我說了許多有關哥薩克人、大屠殺、逃往美國的故事。麗娜是外祖母，我當然還有其他祖父母。外祖父一頭紅髮，脾氣火爆，我出生以前多年就自殺身亡。內祖父母身材矮小，住在幽暗的房間裡，室內的味道有如油膩膩的湯和垂垂老去的感覺。

不過外祖母天生會說故事，是個夢想家，雙眸藍得矇矓，讓我聯想起的不是她家巷口孩童玩耍的彈珠，而是星球、汪洋、遙遠的國度。她跟我提到她家後院的小墳墓，就在基輔（Kiev）北方約三十哩處，在契尼哥夫（Chernigov）境內，涅津（Nezhin）城外圍。

哥薩克人是韃靼人的後裔，「哥薩克」這個字在韃靼話裡是「自由人」的意思。當哥薩克騎兵攻進村落，母親們都嚇得把孩子摟在懷裡。祖母告訴我有個年輕的表親被軍刀戳死，另一個則給亂蹄踩死。曾祖母為了保住孩子，把他們埋在土裡，口中含著蘆葦桿呼吸。

祖母說故事的時候眼中閃著淚光。她說她得仰臥在又濕又窄的土坑裡。坑裡狹小潮濕，濕氣穿透衣服，直刺肌膚。曾祖母在她嘴裡插根蘆葦桿後，就死勁地往她臉上撥土，因為有八個子女要這樣活埋。埋好以後，麗娜手指緊抓身子，眼睛緊閉等待活埋結束，心中疑慮萬一母親給逮住了，永遠不回來怎麼辦？外祖母講這段往事的時候，我口中生出土味，覺得呼吸困難。

每次大屠殺（半年或兩年就有一次），以及哥薩克人進城，曾祖母就這麼辦，後來子女們都長大了，大女兒已是亭亭玉立的少女，才決定移民。

儘管外祖母就住在芝加哥市中心，祖母的家卻是我第一次的異國風味之旅。厚重難懂的口音、烤麵包、燉水果的味道、童話故事——這一切都來自另一個國度。祖母以哀愁神秘的口吻告訴我俄羅斯的民間故事——有巴巴亞加（Baba Yaga）三個吃人的女巫，傑克‧佛洛斯特（Jack Frost）的死亡擁抱，還有變成火鳥的女孩，給邪惡王子的魔爪撕碎，羽毛在大地上曬下美景。外祖母叫我瑪路希卡（Marushka），這是那個女孩的名字。

她同樣的語調，像是密謀什麼似的，告訴我她的村莊、少女時期、如何逃來美國——聽來逼真，不像是捏造出來的。彷彿從夏卡爾（Chagall）的畫浮現，不受地心引力控制，飄過空氣進人我的心靈，好像永遠也忘不掉了。有隻牛、有個年輕男子、男子的新娘、拋向空中的嬰兒、泥濘的街道、吠叫的狗。有的故事結局悲慘，年輕男子被迫離開新娘，狗活埋在泥巴裡頭，軍刀刺穿的嬰兒永遠懸在母親懷抱的上方。

她告訴我有個表親因政治罪被囚，她每天都得送飯去。她一路上在泥濘裡掙扎，污水浸透雙鞋，表親則在牢裡受罪。後來她永遠離開俄國，就再也沒有他的音訊。還說到有個好心的哥薩克人給小孩子麵包，有一天他把一個女孩帶出村落，再也沒有人看到那個女孩，不過大家都說是她要走的。

她的故事不管是真是假，弱者都能得勝，正義都能伸張，美好的、偉大的都能熬過難關。那是孩童的世界，我一再留連。慘淡的史實已然消失，事情都有圓滿的結局。

祖母擅長編故事，我不知道她的故事有沒有一半是真的；有個表親是沙皇的律師；另一個娶了托洛斯基（Trotsky）的女兒，目前住在北歐某處；還有一個表親想出不讓比薩斜塔倒塌的辦法。也許每個故事都純屬虛構，不過印象最深的故事就數含蘆葦桿活埋，鐵蹄在頭頂踐踏。

難關重重

中共的國際旅遊服務處與蒙古大使館一比，就像是商場或是銀行。悶熱的房間裡擠滿人群，大半又吼又叫。西歐人穿著牛仔褲、背著骯髒的大背包，東歐人穿著暗色的人造纖維的西裝、打了領帶，英國人一臉受不了的模樣，中亞人著長衫、戴小帽搶好位子，叫喊、揮舞著收據，想博取中國官員的注意，官員也大吼著回應，拿走收據，消失、又出現、又消失、到桌邊坐下來吃午餐、來來去去，一次又一次說「馬里馬里」（Mali, mali），意思是，我不知道、我不知道。

我心情沉到谷底。我在紐約就預付了車票款，旅行社說必須在北京領票，這會兒一看，很難想像車票怎麼有辦法長途跋涉到這個辦公室，然後又交到我手裡，好讓我下週初可以搭……

第一章 長城

跟著這群人趕著上城下城，我覺得，自己是個隱形人，我忽然覺得在人群中的寂寞更甚於獨處的寂寞。

外蒙大使館位於北京林蔭大道的住宅區裡，外頭看來不像會給人添麻煩。土棕色的灰泥正面氣氛寧靜，那是我嚮往橫越的沙漠的顏色——還有矮松圍籬，一條粉紅色的礫石通道，敞開的大門，讓人想起意大利式別墅。在大門口與我打招呼的女孩兒臉蛋圓圓的、頭髮烏黑光亮、臉色紅潤，露出依稀記得的表情。這是我第三次上門了。

三個星期前第一次來的時候，她正好要鎖門。我像隻猴子抓著欄杆，默默求她稍等。大使館一週只開放幾個鐘頭簽證。...

作者的話

從一九八六年，我結束中國、蘇聯、德國之旅以後，世界局勢又有許多改變。當年民主與自由經濟在中國大陸已經可以公開討論，蘇聯的開放政策與經濟改革也方興未艾。這些年來中國曾經鎮壓民主運動，打壓民權，蘇聯已經解體，柏林圍牆也垮了。這些年來的發展，有些令人振奮，有些令人悲傷。有些牆已經倒塌，也許有些牢不可破的牆又建立起來。這本書雖然是本旅行回憶錄，不過也是一本遊記。我不是歷史學家也不是政治學者，書內所寫的，都是一九八六年我親眼所見，當年許多國家正蓬多事之秋，來到希望與變革的邊緣。我當時所見的世界已與今日不同，不過空氣中已嗅得出不同的氣氛——新的時代即將來臨。

作者的話

從一九八六年，我結束中國、蘇聯、德國之旅以後，世界局勢又有許多改變。當年民主與自由經濟在中國大陸已經可以公開討論，蘇聯的開放政策與經濟改革也方興未艾。這些年來中國曾經鎮壓民主運動，打壓民權，蘇聯已經解體，柏林圍牆也垮了。這些年來的發展，有些令人振奮，有些令人悲傷。有些牆已經倒塌，也許有些牢不可破的牆又建立起來。這本書雖然是本旅行回憶錄，不過也是一本遊記。我不是歷史學家也不是政治學者，書內所寫的，都是一九八六年我親眼所見，當年許多國家正蓬多事之秋，來到希望與變革的邊緣。我當時所見的世界已與...

第一章　長城　
第二章　紫禁城　
第三章　戈壁大沙漠　
第四章　祖國俄羅斯　
第五章　莫斯科　
第六章　列寧格勒　
第七章　重返莫斯科　
第八章　邊界　
第九章　分裂之城

第一章　長城　
第二章　紫禁城　
第三章　戈壁大沙漠　
第四章　祖國俄羅斯　
第五章　莫斯科　
第六章　列寧格勒　
第七章　重返莫斯科　
第八章　邊界　
第九章　分裂之城