收藏
第一部：生在大溪
孤獨感形成的真相
我出生在桃園市大溪區一心里（現改一德里）的三板橋水利工作站附近。當地是廖家村，鄰居都是姓廖的人家（即廖厝）。我家是向前屋主買來的廖姓祠堂左邊護龍的房舍，因前屋主在此製茶，所以屋舍隔間很空闊，能讓小孩任意活動。從屋前向西方遙望，夕陽和晚霞會在如長城般隔斷的大漢溪對岸，緩緩消失，此時若向祠堂後面的東方山嶺高處回首，清涼夜空中的新眉月色和點點星光，會讓人產生諸多感觸或遐想。
我的父母皆為世居大溪鎮月眉灣江氏大宗族的童養子女，因我祖父早逝，祖母年輕守寡，為了經營所繼承的本房龐大田產，分別收養兩位童男童女，長大再予婚配。我曾有一位從未認識的姑姑，但對於她的容貌和年齡，完全沒有印象。所領養的另一對童男童女，即我的大伯父和大伯母。大伯父老早死在菲律賓的某地，有關他的際遇，都是聽我母親說的；至於大伯母，我也是在多年後才認識她和領受其精明。她在落難後才帶著兩個男孫，來和我們同住。
大東亞戰爭爆發後，年輕力壯且精於劍道的父親並未被徵調到南洋或中國戰場當兵。因為動用關係，及父親平素和日本警方交往密切，便得以「隘勇」的身分，協助日本警方駐守在北部泰雅族重鎮的角板山附近。
父親本業是裁縫師，技藝高超，容貌俊帥，是大溪鎮上公認的美男子。因平素喜歡練劍道和各種運動，加上家境富有，所以三教九流的朋友皆有。在大溪鎮仍流傳著，父親在南雅廳警部的武德殿競技，連敗十八名高手的光輝紀錄。而唯一擊敗父親的許振來，是大溪最資深的刑警、蔣總統大溪賓館的長期管區員警，則是日後我的岳父。
雖然如此，父親的婚姻始終潛藏著不安和分裂的危機。可以說江家日後的悲劇，都和這一不幸的婚姻有關。父親和母親是在日治昭和十四年（一九三九）結婚。當時父親十八歲，母親十七歲。因昭和十二年（一九三七）的七月七日，在大陸有所謂「盧溝橋事變」，日軍進攻華北，激起中國全面抗日的決心，展開長期（前後八年）對日抗戰。中日全面戰爭的爆發也促使日本在臺灣加速同化政策，在島內展開所謂「皇民化運動」。
戰爭的危機感使得島內的民眾也跟著被迫動員。其中一部分臺籍壯丁被徵調至大陸戰場充當日軍的隨附軍伕，協助日軍作戰。為了逃離這種戰場勞役的徵調，父親要求和同為童養媳的母親結婚，然後設法到大溪附近的山區警部服務。不料這一要求，立刻被母親斷然拒絕了。母親拒絕的理由，是瞧不起父親的行徑，是個十足的浪蕩子弟，吃、喝 、玩、樂，樣樣皆精。
另一方面，母親未到江家之前，是黃家的長女，精明能幹，八歲到江家後，立刻獲得養母的賞識和歡心。不久，即成了養母的得力幫手，舉凡內外一切家務和田產收租的繁瑣事務，皆能處理得井井有條，宛若《紅樓夢》裡的「鳳辣子」王熙鳳一般。但也由於她大小權力一把抓，其他同被收養的二男一女，都對她有畏懼之感。這一由權力操控所形成的雙方緊張性，甚至導致日後彼此之間的情感疏離，不能合作無間。
先結婚的大伯父和大伯母，期待經由結婚成家，可以分得部分資產或擁有較大的家產支配權。後來發現，除非父親也能和母親結婚，否則所有大權不可能被釋放出來。父親也知道，除非有母親的精明和經濟方面的支援，否則他的活躍和光彩會迅速架空和黯然無光。可是，母親心儀從事運輸業的表兄，無意和父親結婚。
於是這件求婚與拒婚的風波，只有仰賴家族長輩的仲裁了。當時在月眉灣的江家，已是大溪僅次於李騰芳家族的大家族，土地廣大、物產豐饒，生活相當奢侈，據說由於經常宰殺雞鴨魚肉等，在江宅邊整條用來洗滌的溝水，整年都是帶著腥味和淡紅色。像這樣的地方望族，自然不允許子孫輩有公然反抗的行為。因此，養母只得敦請族中長老出面，要母親和父親一起到祠堂的大廳，跪在歷代江家祖先牌位前聽訓。家族長老首先指責拒婚的不當，因江家收養的目的就是要等長大成親，為江家繁衍後代子孫。如今撫養成人卻違背母命，是十足大不孝，要求母親在祖先面前親口答應婚事。於是在家族長老的嚴命下，母親噙著淚水，點頭答應和父親結婚。在此種強壓下才不自然結合的年輕夫婦，彼此之間潛伏著不確定的崩解地雷，不知何時會因被踩到而炸爛勉強美滿的被動婚姻。
由於要迅速擺脫拒婚風波所帶來的閒言閒語，母親除了交出家中經濟大權，也建議搬出月眉灣的江家，先到鎮上開一家裁縫店，儲蓄了一些資本，長子誕生後，父親又老毛病發作，經常不顧店裡的忙碌，還是如往昔一樣，到大溪街上找朋友們玩樂。畢竟店是靠老婆經營，在未脫離老婆的視線之前，他既勤勉又善良，加上好脾氣、好手藝，以及為人親切和慷慨，使他永遠不愁沒有朋友。這方面，老婆可能會羨慕他。
大東亞戰爭爆發後，一切都充滿了不安全感。他接受老婆的建議到山裡服務，以避免被徵調到大陸或南洋。他往日擅長的社交關係，此時頗發揮作用。於是一對年輕夫妻帶著剛滿週歲的長子，順利地來到角板山山區。這裡是淡水河上游，也是原住民泰雅族的居住地區，據說名作家鍾肇政所寫的《插天山之歌》，即以這一帶的風土民情為寫作素材。雖是遠離大溪街上的繁榮生活，卻可以從山川秀麗的景色，以及悠閒的山地生活取得補償。
更何況，雖說到山區要防泰雅族作亂，父親卻早已在原住民部落裡交到一大票喝酒的夥伴，甚至和原住民婦女也處得不亦樂乎！公私兩便，沒什麼可抱怨。老婆對他的作為在結婚後漸漸學會不過於計較，免得雙方老是勃谿、爭鬧。同時，趁著在山上開銷少，可以多積蓄，母親利用戰時的配給品，像菸、鹽、糖等，跟原住民交換土產，像雞、鴨、竹筍或獵物等，經加工，再和駐山警衛交換配給品。除此之外，她也縫製衣服，賣給原住民。她在這一期間，有相當可觀的利潤落入口袋，荷包大為充實。這也是戰爭結束後，父母親可以迅速回到鎮上購買大批田產的原因。
在戰爭結束前兩年，次男英俊誕生了。至於排行老三的我，是戰後第二年在大溪鎮東郊農家出生。父母也從在大東亞戰爭期間避居生活幾年的角板山區，遷回大溪近郊人稱「廖厝」的新購一處自宅。但在戰後第二年才出生的我，因父母經濟已變得相當不錯，有請鄰婦當我個人的專屬保母，好照顧年幼還不會自行站立與獨立行走的我。儘管如此，在戰後一回大溪，即開始忙碌於經營田產的父母，無形中也逐漸疏遠了對我的關懷。
這對我的幼稚心靈，造成極深的負面影響，使我日後一直存有漂泊的不安全感，孤獨的心頭陰影，強烈地籠罩著幼年時期的我。
貪玩的代價
一九四七年的二月二十八日，爆發了所謂「二二八事件」。在大溪地區，有相當多外省住民遭到攻擊和凌侮。隔月，白崇禧來臺安撫，事件平息。但隨之而來的清鄉運動，使不少滋事的本地青年被槍殺在大溪橋下的沙洲上。其中被挾怨報復者，也不能說沒有。對忙於經營田產耕種的父親來說，幸好未被牽連，總算逃過一劫。這其實是非常僥倖的。日後我無意中發現，家中實際藏著武器。而且父親的結拜兄弟甚多，其中也可能有實際參與過「二二八事件」。只是時過境遷，這一切也就化為過眼雲煙了。
此年照顧我的，是鄰居守寡的阿波嬸。她是一位貧窮的佃農之妻，已五十幾歲了，有一大群兒女，是廖厝中較清苦的。她的兒女已大，到處為人幫傭或佃耕，她則替江家照顧我。因家住隔壁（向父親夫婦租屋），所以我是在阿波嬸的背上，度過最初童年。
一九四八年，我漸會自行遊戲，穿開襠褲的我開始在家中庭院到處玩耍，一切都充滿了好奇。之前的屋主為了製茶需要，將屋宇建得很高大寬闊，一間接一間，彷彿走不完似的。屋內的天井中有一囗淺水井，沒有裝井圈，一探手，即可接觸到井水。我的哥哥在井中放養了烏龜，頗引起我的興趣。
這年秋初，阿波嬸回家煮飯，放我一人在天井的空地上自行玩耍，我先好奇地走近井邊，對著井水照出自己在水中的臉影。正興奮的當兒，忽然看到烏龜浮出水面，彷彿在水底沉太久，需要透氣似的，同時四隻龜腳也輕划著井水，以防有緊急狀況時，可以迅速逃走。這樣一來，更挑起兒童的好奇心，就好像小貓在戲弄老鼠一樣，我不自禁地伸手要抓烏龜，烏龜則趕忙潛回水中。可能是清澈的水裡映著白雲藍天，使我忘記了井深一丈多，心一急，怕烏龜逃走，也跟著躍向龜潛水處，雖然烏龜是抓著了，人也噗通一聲掉在水裡。
正在水中驚慌掙扎的當下，我吃了好幾口井水。幸好母親回家來提茶水，正好聽到井中有掙扎聲，趕快衝到水井邊一看，馬上看到我掉在井裡，已快要下沉到井底，趕忙朝水中一撈，抓住小孩的衣服，提了上來，但她發現我當下雖然嚇得哭出聲，兩手還是牢牢抓住烏龜沒放掉。母親一面把烏龜搶過來丟掉，一面怒責在隔房煮飯的阿波嬸，告訴她由於她的疏忽，差一點讓小孩子淹死在井裡。阿波嬸只好惶恐地一再道歉。最後還是請人收驚，此事才告一段落。
按照當時的習俗，母親也替大哥義雄領養了一個童養媳，叫邱花子。花子的父親叫蔡林達，母親叫邱銀，從母姓，是靠替人打工為生的窮家子女。她在四九年九月二十日，從鄰近溪邊的樵寮埔被領養到江家，一方面準備日後和大哥義雄成親，一方面來接替阿波嬸，負責照顧我。到江家後，「花子」改稱「秋菊」。
這一年，也因國軍在大陸的戰爭中節節失敗，大批軍隊和難民，相繼撤退渡海來臺。為了穩定島上的政局和治安，臺灣省主席兼警備總司令陳誠在五月二十日下令實施戒嚴，並開始逮
捕大批逃到臺灣的大陸籍而未報戶口的僧侶，以「無業遊民」的罪名加以審訊。才四歲的我絕未想到，再過四十四年後的自己居然會撰寫論文，揭發這一段僧侶受難的插曲。
事實上，這一年也是我的不幸年。
這一年秋末，由於秋菊貪玩，疏於照顧我，導致我被停放在稻田中的打榖機，將右手大拇指和食指幾乎完全彈裂和彈斷。當時，鄰居的小孩和秋菊帶著我到稻田裡玩，看到打穀機停放著，便慔仿大人收割時的動作，先用腳踩踏板，驅動帶角齒的轉輪，然後將田中的稻草成束地放進打穀箱內讓帶齒的轉輪彈打，就好像農忙峙，大人在彈打稻把上的穀粒一樣。
當較大的孩子玩得興高采烈的當兒，沒留意到較小的孩子也在旁跟著模仿，一樣拿著稻草把，悄然靠近，將手伸向快速轉動的打榖滾輪，結果當稻草把接觸轉輪時，輪上彈打稻草所產生的強大內拉力，將我拿著草把的右手往箱內帶，就在那一瞬間，右拇指和食指分別被打得肉綻骨碎，鮮血直流，痛得我哀號大叫不已。
其他小孩看見這種情形，趕快將我背起來離開現場，也嚇得大聲喊叫，大人聽見了，紛紛從家裡衝出來，奔向小孩的叫聲處，才發現我的右手指部分血肉模糊，傷勢嚴重，必得趕快處理。經送往街上的醫院處理後，將裂開的大拇指縫合，碎了中節指骨的食指先挑去碎骨，然後指尖的一節縫到手指根上。也由於這個緣故，我的食指只有常人的一半長度，而且因缺乏關節，右手第二指指尖的一節從此未隨年齡發育，仍保留著四歲時的小孩手指；而手指和手掌相連的部分，則粗壯和常人無異。大拇指縫合的裂痕，長大後依然清晰可見。以後雖然痛苦消失了，但拿筆寫字時，必須倚賴中指和大拇指，所以用力很大，常有將筆尖折斷或折彎的情形。用右手三指行童子軍禮時，也會被不知情的教官懷疑為什麼少了一根指頭？惹得同班同學笑話不已。不過，除此之外，也沒有什麼不便之處。長大一樣當兵，一樣可以用中指開槍。說起來，
還是不幸中的大幸呢。
2024專利防護中