收藏
再遠的地方，慢慢走都會到的（文字｜陳盈臻）
那是我與山的開始
夏季的天光來得早，小時候每逢週日，阿公阿嬤會偕著全家人來到臺北圓山飯店後方的親山步道，隨階梯而上，兩側各有數座羽球場，孩子們會在這裡打羽球，大人們則用家常泡茶。坦白說，對於幼小的內心，要在假日趕赴陡傾的山林是帶有些許抗拒的，唯一吸引我的，是結束後大夥爭相向下衝至山腳的雜貨店，打開冰涼的透明櫃，選一瓶喜歡的飲料，好似作為今日慷慨赴約的獎勵。
我不能確定是不是從這時候開始懂得爬山是什麼，但它卻像個約定放在心底，其餘的記憶，都已模糊。
有伴侶後，「在各地生活」的想法像不斷滋長的原始渴望，推著我們移居紐西蘭，一處以原始自然環境為傲的國家。至此，如同受到啟蒙，開始追求、探索自然帶來的摒息與震撼，行至冰河的源頭、或穿越樹林抵達滿是氤氳的湖泊，也是從那時候意識到，想開啟不平常的風景，或許就從平常的走路開始。畢竟，再遠的地方，慢慢走都會到的。
在背負與卸載裡看見真正需要的東西
2018年，我們走上西班牙朝聖之路，從法國翻越庇里牛斯山來到西班牙的聖地牙哥，連續三十天、全長800公里，雙腳的疼痛感像是最直接的提醒，生存的延續與意義，那是頭曾經被豢養的幼獸，初次走出籠外看見的風景，自由且真實。
自徒步中甦醒。多年群居於社會的價值，讓我們在物質裡迷失，以為非得需要些什麼才能存活，於是，拼了命地將肩上的背包裝滿，深怕缺了、漏了，就會阻斷繼續前行的路途。但是，對於長時間異國旅行的我們，又怎麼會有額外的預算負擔這些嶄新的裝備呢？幸好，從朋友的倉庫拾來一只遺棄的背包；腳上的靴子不防水，就克難地用蠟燭塗鞋面；沒有登山杖，就在路上撿取一根合手的長枝。只是如此，我們仍然不安，盡可能地將背包裡塞進所有對路程恐懼的想像，直到真正走在路上，才一一地捨去。好像是從這時候認識到，什麼裝備才是真正能幫助我們更舒適的走在路上。「想要」與「需要」的界線，是來自於體驗後的理解，而非恐懼滋養的假想。
在這條路上，除了自己，還會與誰相遇呢？
2019年，喜馬拉雅山脈如巧合般地在生活中反覆召喚，我們飛行前往尼泊爾的聖母峰基地營健行，克服了高度適應中可能的不適，最終海拔來到5400公尺，是個人有限的生命經驗裡所能及最高之處。放眼群山，皚皚白雪深覆，冷冽的山風拂面中仰望了8000公尺巨峰的身形，長吁的呼吸裡藏著上揚的雙頰，「終於見面了！」當時心裡只是這麼想著。
喜馬拉雅山脈裡除了遇見登山者外，也住著雪巴人，從早期的游牧生活，到後期因登山文化興盛而生的高山嚮導、協作，成為了欲攀登聖母峰者不可或缺的重要支持力量，若是沒有這群生活在此的人們籌建基地營作為運補站，登山家遭遇的風險勢必倍增。也意識到山林裡不止登山者，還有憑藉山岳文化生活的人們，是如何協成一次次打破人類野外探險界限的攀登，讓我們有機會一窺極境的樣貌。
我們本是來自於山林，只是離家太久而遺忘
臺灣這一方小島，3000公尺以上的山脈竟多達268座，長年保護教育的政策下，島民始終缺少那麼一點點探索深山的勇氣，我們自然對於山林滿是陌生，直到幾次國外的朋友問起，才發覺，我不正是應該要好好認識自身土地的人嗎？於是，開始了臺灣這片土地的探索，郊山也好、百岳也罷，每每愈是深入其中，愈是驚嘆。
猶記得初次深入臺灣山林時，屬植物的多樣性最為之驚艷了，亞熱帶國家和立地拔起的高聳山脈，植物因氣溫下降而顯現不同的樣態，同時提供了不同生物棲息的最好空間。但也正因如此，臺灣的中級山系溼滑易雨，蚊蟲紛擾，若轉而向高山去，則因位處板塊地震好發帶，地形時而破碎、時而陡陗，多具有一定難度。但我們依舊被深深吸引。
甫回國那年，有一回，我們耐著對於氣候的不適，歷時半日，才抵達了藏在山中的松蘿湖畔營地，然而因水氣升起的白霧卻完整覆蓋了眼前的風景，匆匆搭帳煮食後只能靜靜入睡。翌日清晨，揭開帳前的幃幕，就望著眼前的風景怔怔出神，原本濃厚白霧開始如流動的雲朵迅速向山的一側蒸散，不出幾分鐘，如鏡的湖面映著天藍開闊，一陣麻脹感由背脊竄入腦門，「能夠看見這樣轉瞬即逝的風景，一定是備受山神呵護的吧？」心裡默念祝禱著。
臺灣山景幻化多變，晴時、雨時、風時、靜時，同樣的路線能有千百種姿態，即使全身泥濘，汗流浹背，都吸引著一群人義無反顧的前往。奇妙的是，山裡的時間感竟也與平地不同，學會將五感打開後，會開始慢了下來，同森林一起呼吸是再自然不過的事，植被色彩或鮮明或隱晦，地形或坡或緩，走進山裡的我們如織布機上的梭子來回於經緯的窄徑，一橫一豎地將自己的生命與山林共織，直至鼻息和脈搏的頻率相同。
人們是健忘的。忘了自己的氣味，忘了曾來自於大山，然而，山卻始終接納，也等待著被重新想起。例如，那個大汗淋漓的午後，坐在山間樹蔭下，陽光若有似無地穿透葉間在地面投射出像星子的光，那時的風和氣味，一直呼應著此時的呼吸與心跳。走進山林，再也不需要理由，就如同回家一樣。
2024專利防護中