蘇軾：從有法到無法
他的字……小時候傻呀，那時候，說實話，不是很喜歡，尤其是他的行草，他們怎麼讚他「體度莊安，氣象雍裕」也喜歡不起來──老感覺他結字太緊，有點難受，而多少彷彿曹操的漢中之戰──雞肋。這是壞脾氣，自己的喜好一見之下便定終身，草率，莽撞，感情用事。然而……饒恕吧，對一種字體的喜好的自由，在一生中所經歷的事物中，是個多麼可以忽略不計的細節！當然可以縱容一下自己。
他的真書大類顏魯公，還算喜歡的。但他說「文入畫」，這蠻符合心意。
開頭的不怎麼喜歡人家的字，也不妨礙人家一直是一片海，閃耀在一千年以來的星空下。他才大如海（在那個神祕的「鬱鬱乎文哉」的時代，他一直是文科類綜合分數第一名），心大也如海呢。也不妨礙喜歡人家那個人。分開說。
喜歡他，第一條是因為他清風出袖，明月入懷，好像游離在浮世之外，對待生命裡諸多（比一般人多得多）的大不幸，他全都報以豪放的笑聲，絕少婉約的悲鳴。哦，倒是有一句，那句「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，是大俗的一類。俗氣得都有些像大年三十張貼出來的祭灶圖了，像剪刀下變幻出的剪紙了，像馬蒂斯不太可靠的拼貼畫了……可是，它卻讓那個識英雄於草莽間、水面清圓的小小知己朝雲黯然神傷，淚下千串，心疼起她的大才子。
記得辛棄疾在一首詞中曾帶著醉意和對面的江山套交情，說：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是！」這種滿含得意的醉話，雖說別有風度，但總歸不能和東坡的純稚嫵媚相比──在東坡的文章中，一切都是純稚嫵媚的，連帶他這個人，也成了純稚嫵媚的象徵。
他那副莊子一般的可愛大腦，本來不是很在乎事物的正確、準確、的確、精確……在最關鍵的科舉考試中，他為了行文方便，居然杜撰了一個三皇五帝時代的典故，主考官歐陽脩、梅堯臣什麼的也算文學大家了，見了這等人物竟不敢說錯。後來東坡中試，拜謝恩師，二人方才問起，東坡笑道：「想當然耳！」
「想當然耳！」四個字，正是東坡的一生純稚嫵媚、本我的頑皮天真所在。
正因如此，多年以來，我沒有計較過《前後赤壁賦》中的地點誤差、故事情節及寓意深淺，一切不過是「想當然耳」。「壬戌之秋，七月既望」的那個晚上，赤壁想必是真去了，客人也許真有那麼幾位，酒也喝了，天也聊了，何必真有那一曲簫音，何必真有那麼一番對話。不過是事後作文時的「想當然耳」，他便是客，客也是他。《後賦》之中，放船游江，乘興爬山，容或真有，也未必非有孤鶴東來，道人入夢，無非是「想當然耳」。
拋開種種想當然的遁辭，直入其心，卻發現，那顆被世俗震盪的心靈憑藉慣性，依然在震盪。曹公、周郎的感慨，不過是往昔熱鬧繁華的倒影，「望美人兮天一方」的歌謠，不過是期待回歸繁華的妄想，佳客的簫吟，更不過是顧影自憐，而他那一番恍兮惚兮的曠達之語，也不過是自欺欺人之談，好像唐婉答陸游的「瞞、瞞、瞞」。
黃州江岸，何須認做赤壁？心中無妄想，便是真赤壁，也不過銷幾杯酒的愁；心中有妄想，長江岸邊何處不是赤壁？……他的純稚嫵媚救他出水火。
九百多年前的某一天，年過花甲的他乘一輛馬車，顛簸在風雨小路上，經受著又一次被貶的痛苦。雖然他對未來已做好打算：到那裡先做好一付棺，砌好墓，死後就葬在那裡吧，可心裡仍感到一種未知的茫然……他走到大海邊，在船頭站著，去一個他做夢也夢不到到底有多荒涼絕望的孤島儋州。
到了儋州以後，是否還能回鄉？他哪裡敢想？在儋州的日子裡，氣候炎熱潮溼，「食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉」，《與程秀才》如苦行僧般的生活著。然而，就在這種環境下，他完成了《易傳》九卷。成為一代易學大師。還有《書傳》十三卷，《論語說》五卷，在培養後學上做了很多工作。最後離開時，他的治下誕生了第一個進士。
與儋州結緣，完全是拜「好朋友」所賜。他原本被貶惠州，還沒多久，一時寫下「白髮蕭散滿霜風，小閣滕床寄病容。報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」的詩句，這詩一傳十，十傳百，傳到京城。被他年輕時的小友、已是當朝宰相的章惇知道了。章惇說：「子瞻尚且活著啊！還這麼高興！那就去一個更偏僻的地方吧。」於是他春睡不再美了，又被貶往儋州。
在儋州，他又寫下「寂寂東坡一病翁，白鬚瀟散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。」傳達出他多麼坦蕩疏朗的氣度。這次，他的「好朋友」折磨不著他啦！他遇到赦免時，章惇正因政變被貶至雷州半島。他寫信給「好朋友」，說雷州半島雖然偏僻，但無瘴氣。望友人開導章淳的母親。他還對章惇的兒子不無誠摯地說：「過去的不愉快再提也沒有益處，多想以後吧。」
唉，「抱怨以德」不過是常人嘴邊說說罷了，連孔子都做不到。東坡那人，是有佛緣的、極少的那類人裡的一個。或許他已早明瞭：即使是一些虛情假意的你呼我叫，畢竟也是人生的熱鬧。
先前的杭州被謫時，他也及時雨一樣，大事小情上搭救眾生，許多童話似的故事就此一段一段錦繡鋪開，在他怎麼看怎麼美麗的西子湖畔，居然還有人因告狀而轉大怒為驚喜：一日，有人堂上擊鼓鳴冤，告別人欠他買綾絹的錢兩萬，遲遲不予償還。他把欠債人喚來，詢問原由，聽其急告奈何。原來那人歷代以製扇為業，父親剛剛辭世，而春天以來連續陰雨連綿，天氣奇冷，扇子全部積壓，賣不出去，實在無力償還買綾絹製扇的本錢。他聽罷，沉吟良久，確信此言不虛，就令之將扇子回家取了一些，放置公堂。只見他就手取過十把「白團夾絹扇」，拿過判筆，行草龍蛇飛動，竹石花草橫生，十把扇子，頃刻寫完。而那人感動得淚眼模糊之後，抱了扇子剛出府門，就被人以每把一千錢的高價一搶而空，恰好得了兩萬錢，償還了欠款。
──唉，如此又風雅又正義的事情，數一數史上書法家，也只有他才可以想得出辦得到。
晚年的他長居常州，將畢生積蓄購得一所二手房，準備結束自己飄零生活。夜裡忽聽一老婦啼哭，經詢問得知這房屋原是她祖屋，被敗家的兒子作為賭資輸出去了。他當即將房子退還給了老婦人，而自己再無錢購屋。一直到死，他都寄居在朋友的宅院。
因此，他到哪裡，哪裡百姓歡呼一片、離開哪裡，哪裡百姓哭喊連天、德名遍及天下就不足為奇了。《宋史•蘇軾傳》記說，貶惠州，「居三年，泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心。」；貶杭州，「軾二十年間再蒞杭，有德於民，家有畫像，飲食必祝，作生祠以報」，而據他的墓誌銘記載，當他去世的消息傳開，「吳越之民，相與哭於市；其君子，相與吊於家；訃聞四方，無賢愚皆諮嗟出涕」……可以看出，在百姓的心裡，他跟關公的地位差不多了。簡直一節傳奇話本。
他從無神論到有神論，其實也說明他到最後還是無法無知無畏，也需要一個信仰，也需要一個道理用來想開，青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。再雲再雨再雷暴，心中一樣送春送秋，一天天過來，如此就安穩了。也許，這也便是他對現世唯一的惱悵表達。儘管那詩篇那字跡長得無不雄邁，盡似大江，裡面卻分明泱泱水氣，白露成霜。
他的書法不多說了──是他人的面目，別無二致：豐腴跌宕，天真爛漫。仔細思索，覺出他用筆的肯定，還兼著顧盼，每個筆畫都彼此說話……是小說也是詩也是散文。也如跟我一直喜歡的他的文字，樹蔭一層一層的，草木扶疏，映得花格窗內，人面皆綠。
是的，他雖然藐視法度，但還是比較講究用筆的，他自出機杼，精當的筆法只不過被包含於柔綿的筆畫之中，比較含蓄罷了，有大氣像在。
現在看，是越來越順眼了。
他的著名的《黃州寒食詩帖》竟躋身「天下三大行書」行列──喏，數數看：「一、二、三」──這「行列」多短呀！他占一席。
坐下來細細品味，便能發現這本詩帖通篇或清俊勁爽，或沉著頓挫，字體起伏跌宕，有一種徐起漸快，突然終止的節奏，光彩照人，氣勢奔突而無荒率之筆……書法藝術語言應該說運用恰到好處，沉著與靈動、冷峻與和煦都融為了一體，人書俱老：「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。」「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。哪知是寒食，但見鳥銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起」……讀著它，一幅日暮途窮，「斷腸人在天涯」的場景不時展現在我們面前，一股蒼涼之氣瞬間充塞在胸中……他越寫字越大，筆畫也越寫越粗越無羈……在手稿的結尾，他卻沒有落上自己的名款，僅「右黃州寒食二首」便擲筆，草草結束了──這在他傳世的作品中是絕無僅有的。
我們可以揣測他的心情：在那個暮春季節，望著天上連綿不斷的淫雨，陋室外面到處是瘸腿的道路和風的泣哭，他病後初癒，而獨自對著空灶溼柴，心中冷落，想遙望家鄉止一止渴念，又雲路隔斷，昏花了眼睛，看不清溫暖，看不到希望，歸也歸不得……有點讀不下去了。
蘇軾（一〇三七年至一一〇一年）──中國北宋時期書法家、詩人、詞人、散文家、畫家，是一位具有多方面才能的藝術大師，成就極高。字子瞻，號東坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人。父蘇洵、弟蘇轍皆以文學名世，世稱「三蘇」。官至翰林學士、知制誥、禮部尚書。曾上書力言王安石新法之弊後因作詩刺新法下御史獄，遭貶。卒後追諡文忠。其文縱橫恣肆，其詩題材廣闊，清新豪健，善用誇張、比喻，獨具風格；詞則開豪放一派，與辛棄疾並稱「蘇辛」，有《東坡全集》、《東坡樂府》。他批評吳道子的畫，曾經說過：「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」。從分散在他著作裡的詩文評看來，這兩句話也許可以現成的應用在他自己身上，概括他在詩歌裡的理論和實踐。
在書法上，蘇軾與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱「宋四家」。存世書跡有《答謝民師論文帖》、《祭黃幾道文》、《前赤壁賦》、《黃州寒食詩帖》、《天際烏雲帖》、《洞庭春色賦》、《橘頌》等。《黃州寒食詩帖》被稱為「天下三大行書之一」，是他行書的代表作。這是一首遣興的詩作，是他被貶黃州第三年的寒食節所發的人生之嘆。詩寫得蒼涼多情，表達了他當時惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。黃庭堅跋盛讚此卷於詩勝過李白，於書兼有唐、五代諸家之長。歷代鑒賞家均對《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。清代將《寒食帖》列入《三希堂帖》。
因為有諸家的稱賞讚譽，世人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為「天下三大行書」。《蘭亭序》是雅士超人的風格，《祭侄帖》是至哲賢達的風格，《寒食帖》是學士才子的風格。它們先後媲美，各領風騷，可以稱得上是中國書法史上行書的三塊光輝燦爛的里程碑。
2024專利防護中