【內文摘錄一】
引言 連結
我們家族伐木營生已經好多代了。靠著這種小本生意，我們得以存活至今。
這是祖先留給我的珍貴遺產。
從小到大，我當然也砍了不少樹。
然而，凡是生物必會衰亡腐朽，之後又孕育出新生命，生命又再步入死亡。周而復始的生死循環也教我要成為播種者，種下幼苗，照顧小樹，成為這個循環的一部分。森林本身就是更大循環的一部分；土壤結構的建立、物種的遷徙、海洋的循環都在這裡發生。新鮮的空氣、純淨的水源和營養的食物都來自於森林。大自然的施與受，也就是它默默進行的協定與追求的平衡，必定蘊藏了莫大的智慧。
其中的慷慨豁達教人嘆為觀止。
為了揭開森林運行的奧祕，得知它跟土地、火和水如何緊密相連，我成了一名科學家。這些年來，我觀察森林，傾聽森林，並跟隨好奇心的帶領，除了深入自己家族和其他人的故事，也從學者教授身上獲益匪淺。就這樣一步接著一步，一張拼圖接著一張拼圖，我傾其所有成為一名植物偵探，致力研究治癒自然世界的方法。
我有幸成為第一批加入新一代伐木業的女性，但我在業界的發現，卻有別於我從小到大的認知。大片森林被砍伐殆盡，土壤成分不再複雜多樣，自然環境日漸嚴苛。老樹從植物群落中消失，使幼樹變得不堪一擊。林業制度的走向大錯特錯；業界向某部分的生態系統宣戰，包括多葉植物和闊葉樹這些蠶食、收集並瓜分森林資源的植物，視它們為經濟作物的競爭者與寄生者。然而，根據我的發現，這些植物的存在其實對土地復原不可或缺。森林是我的存在和世界觀的核心，卻因此深受其害，其他生物也無一倖免。
我想知道究竟哪裡出了錯，也很好奇為什麼任其自生自滅的土地反而能自我修復（如同我的祖先當年砍伐過後的林地），因而踏上了一場科學探索之旅。過程中，我的工作與生活彼此交織，變得難分難捨，與我研究的生態系統不謀而合，這樣的巧合教人不可思議，甚至毛骨悚然。
很快地，樹木為我揭開驚人的祕密。我發現它們彼此依賴，透過地下管道組成的網路互相連結，以複雜而古老的智慧互相感應和聯繫，這個系統如今再也無法否認。期間我做過好幾百次實驗，每一次的新發現都通往下一個新發現。樹木之間的溝通交流，以及打造出森林群落的關係網路，為我上了寶貴的一課。一開始，我掌握的證據充滿爭議，後來證明其中有充分的科學根據，也經過同行審查並發表在許多地方。我提出的結論不是童話故事，不是異想天開，不是浪漫想像，也不是好萊塢電影的虛構情節。
種種發現挑戰了許多現行的森林管理方式。這些管理方式對森林的存活造成威脅，尤其是當大自然正努力適應逐漸暖化的地球之際。
我的追尋始於對森林未來的深沉擔憂，後來變成一股強烈的好奇心。經由一條又一條的線索，我終於瞭解森林為什麼不只是一大群樹而已。
在追尋真相的過程中，樹木讓我看見它們互相感知、回應、連結和交流的一面。於是，一開始只是代代相傳的謀生工具，後來成為我童年的寄託、心靈的安慰，還有在加拿大西部的冒險去處，最後讓我更瞭解森林的智慧，甚至進一步探索如何重拾對這份智慧的尊重，並修復人類與自然的關係。
最初的線索，來自於樹木之間藉由地底的隱密真菌網來回傳送的訊息。當時，我正在挖掘這些訊息，從樹木的祕密交流路徑中，發現真菌網遍布整片林地，透過一連串樹木樞紐和真菌紐帶，將所有樹木連結起來。於是，一個大概的地圖揭開一個驚人的祕密：最大、最老的樹木是真菌向外延伸、重新孕育幼苗的源頭。不只如此，它們也跟鄰近的老樹或幼樹相連，儼然是森林裡所有線路、突觸和節點的中樞。藉由這本書，我將帶領讀者踏上一趟神奇旅程，一窺這個運作模型中最令人讚嘆的面向—它與人類腦袋的驚人相似度。老樹和幼樹在裡頭藉由發送化學信號，相互感應、交流和回應。其中的化學物質跟人類的神經傳導物質一模一樣。離子創造出的信號在真菌膜上如瀑布傾瀉四散。
老樹能辨別哪些幼苗是它們的後代。
年老的樹養育年輕的樹，提供它們食物和水，就像我們養育兒女一樣。這項發現足以讓人駐足片刻，深吸一口氣，思索森林的社會性和它對演化有多麼不可或缺。真菌網似乎讓樹木得以保持健康。不只如此，老樹就像母親，照顧著自己的小孩。
母樹。
母樹是森林裡的交流、保護和感知中心的樞紐。生命將盡時，母樹會將智慧一代傳過一代，與家族分享何者有益有害、誰是敵是友，以及如何在變化不定的環境裡適應及存活。這是每個父母都會做的事。
樹木怎麼可能像打電話一樣快速發出警訊，並且分辨親疏與報平安？如何幫助彼此度過災禍和病害？它們為什麼有類似人類的行為？為什麼像公民社會一樣運作？
當了一輩子的森林偵探，如今我對森林的認知已經徹底翻轉。每次有新發現，我跟森林的關係就更加深厚。如今，科學上的證據已經無法忽略：森林確實蘊藏了豐富的智慧、感受力，以及自我修復的力量。
這本書談的不是我們能夠如何拯救樹木。
這本書談的是樹木如何可能拯救我們。
【內文摘錄二】
1 森林裡的鬼魂
六月的雪地，我獨自一人在北美灰熊出沒的區域，冷到快要凍僵。這裡是加拿大西部崎嶇不平的里路耶山脈（Lillooet Mountain Range）。當年稚嫩的我才二十歲，在一家伐木廠打工。
森林裡一片幽暗死寂，從我站的地方望去，簡直鬼影幢幢。一抹鬼影直直朝我飄過來，我張開嘴要尖叫卻發不出聲音。眼看心臟就要跳出喉嚨，我奮力召喚理性，最後笑了出來。
鬼影不過就是滾滾飄散的濃霧，伸出的捲鬚在樹幹周圍繚繞。哪有什麼幽靈，不過就是我們這一行鎖定的堅硬木材。樹就只是樹而已。然而，加拿大森林對我來說總是鬼影幢幢，尤其是我的祖先化成的鬼影。他們曾是保護或征服這片土地的人，來到這個地方砍樹、燒樹，還有種樹。
森林似乎永遠不會遺忘。
即使我們寧可忘了自己犯過的錯。
已經下午三、四點了。煙霧在洛磯山冷杉之間飄送，在上面蒙上一層光。折射光線的小水珠蘊含了一整個世界，叢叢翠綠針葉上迸出了嫩綠的新芽。多麼神奇啊！每到春天，新芽就會昂然重生，朝氣蓬勃地迎接漸長的白晝和漸暖的氣候，無論歷經了多麼嚴酷的寒冬都不例外。內建雷達的新芽自動展開初葉，與過去的晴朗夏季遙相應和。我摸了摸羽毛般的針葉，柔軟的觸感令人心曠神怡。上面的氣孔（吸收二氧化碳跟水結合再轉化成醣跟純氧的小孔），送出供我大口呼吸的新鮮空氣。
緊挨在辛勤工作的高聳老樹旁邊的是年輕的小樹，小樹旁則是更小的幼苗，一家人依偎在一起抵抗寒冬。皺摺斑斑的古老冷杉往上抽長，尖頂為一家遮風擋雨，跟我父母與祖父母保護我的方式一樣。天知道我需要的保護不比幼苗少，誰叫我老愛闖禍。十二歲那年，我爬上一棵垂掛在蘇斯瓦河（Shuswap River）上的大樹，想看看自己能爬多遠，試著後退時卻失去平衡掉進水裡。亨利爺爺立刻跳進手工製的小船，在我被沖進急流前及時抓住我的衣領。
這座山脈一年有九個月積雪比墳墓還深。這些樹比我強太多了，它們的DNA已經鍛鍊到即使在內陸的極端氣候下也能成長茁壯，換成我，只有被生吞活剝的份。我拍拍老樹的枝幹，感謝它庇護幼弱的子孫，彎曲的樹枝還護著一顆掉落的毬果。
我拉拉帽子蓋住耳朵，離開集材道路，涉過雪地往更深的森林走去。雖然再過幾個小時就要天黑，我還是在一根木頭前停下來。這是為了開出通行道路而鋸斷的樹木。圓形的蒼白切面露出細緻如睫毛的年輪。金黃色的早材是春天形成的細胞，內含飽滿的水分；外圍則是深褐色的晚材，是在日曬強烈、乾旱來臨的八月形成的細胞。我數了數年輪，每十年為單位用鉛筆標出。看來這棵樹已經兩百歲，比我們家族來此定居的時間多了一倍有餘。這些樹怎麼撐過成長和冬眠的無常循環，那又如何跟我們家在一小段歲月裡的悲喜苦樂相提並論？有些年輪比較寬，可能是雨水豐沛之年長了許多，或是隔壁的樹剛好被吹倒，歷經日照充足的歲月。有些年輪細到幾乎看不見，大概是碰到旱季、冷夏或其他壓力，成長趨緩。這些樹通過了氣候遽變、激烈競爭、大火、蟲害和狂風的考驗。相較之下，殖民主義、世界大戰，以及我們家族歷經的十幾任總理都顯得微不足道。這些樹是我祖先的祖先。
有隻松鼠沿著木頭吱吱跑開，警告我離牠藏在樹墩底下的種子遠一點。我是這家伐木廠的第一個女性，這一行既粗重又危險，才剛對偶而出現的女性學徒敞開大門。幾個星期前第一天上工，我就跟老闆泰德去巡視一片皆伐地（把三十公頃大林地上的樹木全數砍光），視察新苗有沒有按照政府的規定栽種。泰德知道樹木該怎麼種或不該怎麼種，但他行事低調，不給辛苦的工人多餘的壓力。我因為認不得深格穴盤裡的J形根，覺得很窘，但他從頭到尾都沒失去耐心。後來，我努力地觀察、聆聽，不久就被指派了評估造林進度的工作，前往查看伐採過後種下的幼苗。這一次我可不打算搞砸。
今天要去的造林地就在這片古老森林之外等著我。公司砍下大片絲絨般的古老洛磯山冷杉之後，在春天種下刺狀針葉的雲杉幼苗，而我的任務就是去查看這批幼苗的生長進度。我無法走集材道路前往皆伐地，因為路被沖毀了。這對我來說反而是天上掉下來的禮物，因為這樣就能繞過這片氤氳的美麗森林。但我在一大坨熱騰騰的灰熊糞便前停住。
煙霧仍在樹木周圍繚繞，我發誓遠處有東西飄來飄去。仔細一看，才發現是一束束俗稱「老人鬍鬚」的淺綠色地衣，因為掛在樹枝上擺盪的樣子而得名。這種古老的地衣，攀附在老樹上長得特別好。我按下警示喇叭驅散灰熊的幽靈。對灰熊的恐懼遺傳自我母親。她小時候有次坐在門廊上差點被熊襲擊，幸虧她祖父（也就是我的曾外祖父）查爾斯．弗格森（Charles Ferguson）及時開槍射殺了熊。曾外祖父查爾斯是十九世紀末、二十世紀初的拓荒者，來到卑詩省哥倫比亞河流域箭湖附近的伊諾亞克林山谷開墾。靠著斧頭和馬匹，他跟妻子艾倫把埃奇伍德這個偏遠地區的西尼克斯族土地清空，開始在上面種植乾草、飼養牲畜，建立家園。查爾斯跟熊搏鬥、射殺偷吃雞的野狼，可是出了名的。他跟艾倫生了三個小孩：艾維斯、傑洛德，還有我外婆維妮。
我從覆蓋著苔蘚和蕈類的木頭爬過去，吸入籠罩常綠林的霧氣。其中一根木頭上面有一排小菇（Mycena），沿著裂縫生長，碰到橫陳底下早已腐爛的枯瘦樹根，才像扇子一樣散開。我一直很好奇樹根和真菌跟森林的健康有何關係—大小事物之間的協調關係，包括隱而不見和被視而不見的元素。從小，我就為樹根著迷。父母在家中後院種了棉白楊和柳樹，每當它們的巨大樹根穿破地下室的地基，害家裡的狗屋斜一邊、人行道隆起時，那股難以抵擋的力量總是讓我驚奇不已。這時爸媽會煩惱地討論起，該拿他們的無心之過如何是好。當初他們會在小院子裡種樹，不過是想重新打造童年老家被樹木圍繞的感覺。每年春天，看到樹木底部周圍長出一圈圈蕈菇，夾雜其中的的毛茸茸種子冒出大量新芽，我都會肅然起敬。十一歲那年，市區拉了一條排水管到我們家旁邊的那條河。管子排出泡泡水，廢水毒死了沿岸的棉白楊，那景象讓我怵目驚心。先是樹梢變稀疏，接著布滿皺摺的樹幹出現黑色潰瘍，來年春天這些大樹就一命嗚呼。滿樹的金黃葉子沒再冒出新芽。我寫信跟市長反映，信卻石沉大海。
我撿起其中一朵小蕈菇。這朵小菇的鐘型小精靈帽頂端呈深褐色，帽沿顏色漸淡，變成半透明的黃，露出底下的菌褶和脆弱的梗。菌柄（也就是梗），扎進樹皮的皺摺裡，幫助木材腐爛。這些蕈菇如此細緻，看起來完全不像能分解一整根木頭，但我知道它們可以。小時候，我在河邊看到那些死去的棉白楊陸續倒下，裂開的薄薄樹皮便冒出了蕈菇。不到幾年，腐爛木頭的海綿狀纖維完全從地表消失。這些真菌演化出一套方式，能分泌酸和酵素將木頭分解，並用體內細胞吸收木頭的能量和養分。我跳下木頭，底部裝了鋼釘的短筒靴踩在枯枝落葉上。我伸手抓住一叢幼小的冷杉，免得滑下坡。這些小樹找到了一個角落，在溫暖的陽光和潮濕的融雪之間取得平衡。
只見幾年前栽下的一株幼苗旁，冒出了乳牛肝菌（Suillus），褐色鱗狀傘蓋有如鬆餅，內側多孔，呈黃色，肥短的梗沒入土中。大雨過後，蕈菇從深入林地、四處蔓延的菌絲組成的綿密網路中冒出來。就像草莓從廣大錯綜的根系和走莖中結出果實。土裡的菌絲一下充飽能量，便像打開雨傘一樣展開了菌蓋。褐點斑斑的菌柄中段的一圈蕾絲薄紗是它們留下的痕跡。我摘下蕈菇，這種真菌的果實多半住在地底。菌蓋內側就像放射狀氣孔組成的日晷。每個橢圓形小孔裡頭的細梗用來釋放孢子，如同鞭炮射出火花。孢子就是真菌的「種子」，裡頭充滿了DNA，能夠連接、重組和變異，以製造各種能適應環境變化的新遺傳物質。我摘下的地方凹了一塊，顏色鮮豔，周圍灑了一圈肉桂色的孢子。其他孢子可能被風吹走、黏在飛蟲的腳上，或成了松鼠的晚餐。
掛在凹處、抓著菌柄不放的是纖細的黃絲線。這些細線纏繞成分支散開的菌絲體，形成錯綜複雜的菌絲網路，覆蓋住組成土壤的無數有機質和礦物質。菌柄上黏著斷裂的菌絲，在我無禮地把它從落腳處摘下來之前，它也是這個網路的一部分。這朵蕈菇揭露了一個幽深精密世界的冰山一角，有如一片密密層層的蕾絲桌布連著整片林地。地下的絲線穿過掉落的針葉、花蕾、樹枝等殘骸，尋找、吸收礦物中的養分，與養分合而為一。不知道這朵乳牛肝菌會不會跟小菇一樣是腐朽菌，能分解木材和枯枝落葉，還是扮演其他的角色。我把它跟小菇一起塞進口袋。
仍然不見那片種下幼苗、重新造林的皆伐地。只見天上烏雲密布，我從背心裡拿出黃色防水外套。外套跟著我在林中穿梭早就磨舊，防水效果也打了折扣。離車子愈遠，感覺愈不妙，天黑前回不到路上的不祥預感也愈深。但我從維妮外婆那裡遺傳了吃苦耐勞的天性。想當年，她母親艾倫一九三○年代初死於流感時，她才十幾歲。他們一家人被大雪封住，病的病，死的死（艾倫在自己房裡斷了氣），最後鄰居終於從雪深及胸的冰封山谷開出一條路，趕來查看弗格森一家的狀況。
靴子一滑，我趕緊抓住一棵小樹，結果連人帶樹滾下斜坡，把沿途的其他小樹壓扁，最後靠在一截濕透的木頭上，手裡還抓著七橫八豎的樹根。這株小樹看起來還是青少年，側枝的輪生枝條一年年增加，加起來約有十五年。天空開始飄雨，打濕了我的牛仔褲，雨滴成串掛在破舊的防水外套上。
這份工作不容許我軟弱，況且打從有記憶以來，我就在男生的世界裡把自己練成一個外表強悍的人。我不想輸給我弟凱利，還有其他有著勒布朗（Leblanc）、加農（Gagnon）和特朗布雷（Tremblay）這些魁北克姓氏的男生。所以我學會在零下二十度的低溫跟鄰居小孩在街上玩冰上曲棍球，當最少人想當的守門員。就算球狠狠擊中膝蓋，我也把布滿瘀__青的腿藏在牛仔褲底下。就像維妮外婆，喪母之後依然努力照常過活，重拾策馬穿越伊諾亞克林山谷、幫附近人家遞送信件和麵粉的工作。
我盯著手中的一團樹根，黏在上面閃閃發亮的腐植質總讓我想起雞糞。腐植質就是林地介於上層的枯枝落葉和下層岩床風化而成的礦質土之間的油黑腐爛物。腐植質是植物腐爛之後的產物。死掉的植物、蟲子和田鼠都埋在這裡，相當於大自然的堆肥。比起上層或下層，樹更喜歡在中間的腐植質裡扎根，因為能獲得豐富的養分。
但這團樹根的根尖黃澄澄，有如聖誕樹上的裝飾小燈，尾端是一樣黃澄澄的菌絲體形成的薄紗。一束束菌絲體的顏色，跟乳牛肝菌的菌柄往底下土壤四面八方延伸的菌絲一樣顏色。我從口袋拿出我摘下的乳牛肝菌。一手抓著根尖披散著鮮黃薄紗的樹根，另一手抓著菌絲體被截斷的乳牛肝菌。仔細比較過後，還是分不出兩者的差別。
或許乳牛肝菌是樹根的好朋友，不像小菇是死去生物的分解者？我的直覺一向是傾聽微小事物的聲音。我們以為關鍵線索要從大處著眼，但這世界喜歡提醒我們線索可能小而美。我開始挖土。黃色菌絲體似乎包住土壤中的每顆微粒。綿長的細絲從我的手掌下延伸而去。無論它們的生命形態為何，這些無盡分岔的真菌絲線跟它們製造的蕈菇，看來只是土壤之下龐大菌絲體的一小部分。
我從背心的拉鍊後袋拿出水壺，用水沖掉根尖上殘留的土屑。我從沒看過這麼一大束真菌，至少沒看過這麼鮮豔的黃色真菌，除了黃色，還有白色跟粉紅色，每個顏色包住個別的根尖，底下掛著細絲。樹根需要伸到遙遠難及的地方吸收養分，但是根尖為什麼不只冒出了大量菌絲，菌絲的顏色還像調色盤一般鮮豔？難道每種顏色都是不同種類的真菌？在土壤裡各自負責不同的工作？
我愛上了這份工作。攀過這片神奇林中空地的興奮感，遠遠超過我對灰熊或鬼魂的恐懼。我把剛剛扯下的樹苗根，連同底下的鮮豔真菌絲網，擱在一棵守護樹旁。小樹苗為我揭露了森林地底世界的紋理和色調。那些黃色、白色和濃淡不一的灰粉紅色讓我想起從小到大常見的野玫瑰。它們附著的土壤就像一本書，一頁疊著一頁，每一頁都色彩繽紛，訴說著萬物如何獲得滋養的故事。
終於走到皆伐地之後，刺眼的陽光透過細雨灑下，我瞇起眼睛。雖然早有心理準備，但親眼看到，我還是內心一震。每棵樹都被砍到只剩樹樁，樹木的蒼白骨骸從土裡突出來。經過風吹雨淋，殘餘的樹皮從樹上剝落，掉到地上。我小心翼翼繞過斷枝殘幹，感受它們受人冷落的辛酸。我撿起一截樹枝，露出底下的小樹，就像小時候在鄰近山丘撿起野花上面的垃圾，讓奮力綻放的花朵冒出頭。我知道這些小動作有多重要。有些還很幼嫩的冷杉孤伶伶挨在父母的殘根旁，努力從慘重的打擊中復原。伐採之後，新枝葉生長緩慢，復原過程會很艱辛。我摸了摸離我最近的一截小頂芽。
有些白花杜鵑和越橘也逃過了霍霍的電鋸。我是伐採隊的一員，也參與了清空林地的工作，將原本在這片林地上恣意生長的樹木砍伐殆盡。我的同事正在規畫下一次皆伐，以利伐木廠運轉，他們才能養家活口，而我也理解這樣的需求。但除非整座山谷光禿一片，電鋸就沒有停止的一天。
（未完）
2024專利防護中