可口樂園

【內文試閱】
那些人－記COVID-19新型冠狀病毒肺炎


澳洲有史以來最大規模的森林大火
燒傷人類文明夢境
倖存的袋鼠
和遠方的星群
趕在邊境封鎖前
徹夜逃離家園

是誰在最初 決定封鎖消息
搶先一步橫越熟睡的伊甸樂園
提領乾淨的星空
所有往昔所造諸惡業
從地球的胸口傾巢而出

那些人 還在爭吵病毒的起源
以及如何哲學式的命名
亞當和夏娃
已讀不回
蝗蟲大軍的密令
是吞噬一望無際的玉米田
是不分藍綠 共同起草
大自然的王國宣言

有人注意到臭氧層破洞癒合的現象嗎？
當全球同時按下暫停鍵
孤獨的星球接連死去

公主們徹夜未眠
在囤積糧食和黃金之間
政府無限量印製鈔票
印度貧民在垃圾堆裡尋找食物
無頭蒼蠅們。飛過
他們用內衣剪裁做成的口罩

直到蝙蝠們祕密攜帶
未知的冠狀訊息
以及種種隱喻
回到潘朵拉的盒子裡


註：2019年冬季以來，新型冠狀病毒肺炎於全球蔓延，各國均祭出封城與鎖國因應，4月4日《星島日報》以〈封城令下頓失收入，印度數百萬貧民垃圾堆中找食物〉為題報導印度封城後的情況，令人印象深刻。

夾娃娃機


是誰連夜夾走
那櫥窗裡 粉紅色的心
是否用了
比我更少的籌碼？

總有幾次
把人生夾到十字路口
等待著
不再搖擺的命運

當我張開雙手
落下的
不是迷惘
不是懵懂
是這巨大城市裡
最寂寞的那顆星

瑜珈課


海面上的星辰彎下腰
變成了流星
經過了五次的拜日式
身體這間房子
下起一場寧靜的大雨

下犬式
讓我們謙卑地看著黑暗中的自己
上犬式，彷彿一條巨蛇
隨著慾望自
體內倉皇竄岀
那些渴欲的事物 甜甜的臉龐
常常要靠像這樣一首詩來處理
(偶爾也會不得要領)

來自印度的梵唱樂音
抓住了我們的小腿 盤旋在肚皮之處
飢餓的島嶼
經過了一分鐘的倒立
仍然吐露著不安的氣息

撩亂的天河
終於結束了一場漫長的風暴
收束好忌妒和恐懼
回到嬰兒式

有誰還記得
我們當初如何將方位對準星星
在暴風雨中航行

【內文試閱】
那些人－記COVID-19新型冠狀病毒肺炎


澳洲有史以來最大規模的森林大火
燒傷人類文明夢境
倖存的袋鼠
和遠方的星群
趕在邊境封鎖前
徹夜逃離家園

是誰在最初 決定封鎖消息
搶先一步橫越熟睡的伊甸樂園
提領乾淨的星空
所有往昔所造諸惡業
從地球的胸口傾巢而出

那些人 還在爭吵病毒的起源
以及如何哲學式的命名
亞當和夏娃
已讀不回
蝗蟲大軍的密令
是吞噬一望無際的玉米田
是不分藍綠 共同起草
大自然的王國宣言

有人注意到臭氧層破洞癒合的現象嗎？
當全球同時按下暫停鍵
孤獨的星球接連死...

【推薦序】
臺灣後現代鄉土的悲喜劇 ／ 須文蔚（詩人．臺師大文學院副院長）

若驩是早慧的詩人，從他以KIMILA為暱稱在BBS上發表作品時，就展現出前衛、後現代與獨特的幽默感，倍受矚目。記得二○○○年參與「第三屆全國大專學生文學獎」新詩組評審時，他以〈開往□□的電車〉摘下首獎，一趟在星夜中的電車旅行，歡迎讀者填入自己嚮往的目的地，搭上車後，汽笛將會喚醒青春記憶，也會途經故鄉，是首甜美歡快的前衛詩。當時遠在西雅圖的楊牧以長途電話參與會議，強烈表現出喜愛若驩作品創新的語言，以及文字中曲折的抒情意涵。

二十二年後重讀這首詩，隨著經歷了許多親人師友的離世，我發現〈開往□□的電車〉不妨與《銀河鐵道之夜》互文對讀，童話中魔幻的列車穿梭在時光中，在旅程結束前，旅客也已經老去，隨著黑夜下車，在看似童趣與歡快的敘事中，其實吐露出的是歲月不羈的滄桑感。翻閱《可口樂園》這本精選集時，穿梭時空，一覽無遺，若驩顯然從青年時期，就已經嫻熟於後現代美學，打造出觀念與形式都新穎的作品。

後現代的環境觀念中，地方、部落與自然生態重新獲得重視，若驩相當敏銳地掌握了反抗資本化與跨國企業的精神，如〈在蘭嶼〉一詩中，詩人探訪達悟族部落，讚嘆族人取之於自然的生活哲學，卻同時要面對現代文明輪番的傷害，以詩哀嘆：「夜空下／星星撤退遠方／便利商店是資本主義／緊密停靠在港邊／加油站很早就睡了／只有核廢料還醒著」。類似的觀察也出現在〈跨年—在吳哥窟〉一詩中，在懷古的旅程中，不斷受到各色推銷給觀光客的商品干擾，在迎接跨年夜的歡欣氣氛中，卻發現一件讓人不舒服的真相：

馬路上有一幅大巨大的廣告看板，寫著中文字
旅館男孩告訴我
來自中國四川的老闆
每個晚上都在劇院裡
聘用柬埔寨人
演出吳哥王朝的故事

費盡心力來到柬埔寨旅行，沒想到所看到的展演竟然是跨國資本投資的劇場，此一反轉的戲劇效果，不免讓人驚心。

若驩也嫻熟於後現代詩博議的拼貼與混合形式，在詩句中經常可以看見他敏於摘取廣告、商品或是各色招牌，藉由交叉或並置的句型，造成反諷的幽默感受，無論是〈墾丁路〉中：

　外太空　　　　迷路
星際碼頭　　　　　的海浪
　新飯店　　　　　　河豚工廠
機車出租店　　　　　小灣
　　　　民宿　　　　　電視壞了
　　　　下大雨　　　　　客滿了
　　　　　戀愛　　　　　Ｔ恤專賣店
　　　　　　詩人　　　　　7-ELEVEN
　　　　　　　潛水　　　　水上摩托車
　　　　　　　　偷情　　　　夢境

夢幻如星際旅行般的迷途，又要面對低劣的觀光設施與環境，卻有著24小時不停歇的詩意，以及騷動著外遇的慾望，真是讓人眼花撩亂。或如〈省道〉中，各色電腦符號交錯在文句中，展示出臺灣鄉土中旺盛與生猛的庶民活力，形式上更朝向觀念寫作（Conceptual Writing），不僅以傳統的分行詩模式書寫，更雜揉著觀念藝術與繪畫的符號，呈現出語言之外更豐富的多義性。

在紐曼（Charles Hamilton Newman）所描述「話語通膨」（Inflation of Discourse）的時代中，後現代書寫經常遭到詬病，戲耍各種形式只滿足一時的目標，話語所能展現的意義往往不夠彰顯，內容正不斷貶值中。若驩顯然能夠「逆增上緣」，在形式與內容兼備下，提出具有份量的辯證。在〈寶可夢〉一詩中，將世人風靡擴增實境的遊戲描述為「宗教熱」般，因此他將《心經》拼貼入詩篇中：

寶可夢是諸法空相。不生不滅。不垢不淨。不增不減。是故一邊走路。一邊抓寶。無過去現在未來。無色身香味觸法。無眠無日。乃至車禍撞壁。無無明。眼睛受傷。乃至無法上班。亦無法出門。無智。亦無得。以無所得得故。

諷刺現代人迷失在虛擬世界的瘋狂與迷醉，遠離顛倒夢想確實不容易，更增添了全詩的諷刺意義。

若驩批判社會資本化時，有著犀利的鋒芒，在以詩書寫貪嗔癡愛時，就身陷情愛的顛倒夢想中，從青年時期的隱晦，到如今的坦露，讓讀者能夠喜悅地發現他自信完善了自我的性別認同。

他入選《詩路2000年度詩選》的〈情色葉片〉中，就曾以「一株觀葉植物走了進來／她晃動著夜裡的乳香，和入夢前的遐想／我將她捧了起來，感受到葉片發紅／以及心跳」描寫綺麗的情愛纏綿，將激情與互動埋藏一個看似異性戀花園中。到了金門書寫中，詩人在鋼盔、槍枝、坑道與同袍間，感受到的是青春的慾望，在料羅灣星夜下觀蟹的糾纏與相濡以沫，〈戰地春懷II〉就呼喊出：

再這樣下去
我就要變成GAY了
料羅灣的夜晚
擠滿了勃起的螃蟹
還有放假便傷感的海浪

詩人當下只隱約道出就要變成GAY的衝動，同樣指涉情慾但保留性向認同的話語策略，也出現在〈夜讀林燿德〈噴罐男孩〉〉與〈讀《荒人手記》〉中，無論是在金門時的張狂，或是閱讀小說時興奮又壓抑下的陰鬱，若驩開展出系列的酷兒書寫，是這本詩集不容忽視的高音。

在面對恐同與反同的刻板印象下，同志總要面對各式各樣暗黑與魍魎（罔兩）化的描述，若驩在〈與你說榮格〉中，顯然就希望透過詩句除魅，引經據典，無論是集體潛意識或存在主義，無非想證明：

讓憂鬱的母親懷孕之後
科學家說，她們
生下了大量的同性戀

點出了酷兒其來有自，孕育於全體人類共有潛意識下，是榮格所展示現代文明壓抑的慾望，亦即人們對於深度經驗的渴望。直到若驩書寫〈春光．乍洩—曼谷〉時，題名取自王家衛著名的男男愛情電影，而場景從影片中的布宜諾斯艾利斯移到曼谷，洶湧的慾望氾濫成災：

我牽起你長滿繭而粗糙的手，輕輕問你的名，你摟著我的腰，啄了我的頸，帶我走到春光滿溢的花花世界。你極盡貪婪如野獸般享用我如花盛開的肉身，好像這個夜晚之後，所有的精力就會變成一艘越開越遠的船，駛向逐漸老去的黃昏。

至此，詩人大方寫出執子之手的甜美，肉體交纏的歡快，更有著許諾終身的鄭重。

正因為有機會一覽《可口樂園》中，若驩幽微曲折的心路歷程，可以更深刻體會出他幽默的力量並不來自於個性與機智，而是緣於深刻溯源臺灣鄉土文學的傳統，如〈植有木瓜樹的小鎮〉中，龍瑛宗小說中知識份子在腐壞環境中的無力感，到若驩身處的後資本主義社會時，財富更為集中在少數人，青年無力購屋的窘迫，詩人只好以以搞笑的筆法側記。或如〈一個小鎮的跨年晚會〉中，看似人人有機會的摸彩，因為彩券有七千多張，在小孩、外勞與小牌女星的徬徨中，其實人人有期待，但個個沒把握。讀來都會讓人感到矛盾與衝突，因為喜劇的歡快，總夾雜著悲劇的陰暗，其實若驩所展現出的應當是「悲喜劇」。

蕭伯納曾為「悲喜劇」下了定義，既有著喜劇的戲謔，又比以災難結束的悲劇更悲，到結局時不會讓所有人都死去，王子與公主也不會永遠過著幸福快樂的日子，而是要留下難題待主角解決，更讓讀者感到沉重。就如同〈遊樂園〉一詩，到了一個正午無人的的遊樂園，可以暢快地玩雲霄飛車、碰碰車、衝鋒列車和自由落體，結尾突然反轉：

準備找父親
和母親去搭摩天輪
卻發現
我們很早很早之前
就已經走散了

恍如一夢的樂園遊記，收束在親情割裂的僵局中，夢醒了又該如何走向未來的人生？看來絕對是一大隱患？

在臺灣現代詩走向新鄉土的風潮下，若驩總能以前衛的筆法，歌唱出幽微與曲折的情感，在新詩集《可口樂園》中竟也讓讀者嗅出中年哀樂，如〈日常〉一詩，道出在科層組織中工作的詩人，漸漸面目可憎，臉孔模糊與長出年輪，能辨認身份的只剩下分機號碼，靈魂也越來越臃腫，就在悲觀的語調中，若驩再度拋出了令人深思與歡欣的段落：

似乎沒有人發現
詩人體內特殊的琴鍵
夜半出走至時光的暗巷
肩膀上的發條
亦旋轉至
沒有人能抵達的境地

又是一場悲喜劇的演出！誠如齊克果(Søren Kierkegaard, 1818-1855）說過：「我相信，人受過愈多的苦，就愈具有一種喜劇感，唯有經歷過最深切的苦難，人才會獲得真正的喜劇感。」期待若驩有更深的人生體會，繼續以悲欣交加的詩篇，注入詩壇更多笑聲與沉思。

【推薦序】
臺灣後現代鄉土的悲喜劇 ／ 須文蔚（詩人．臺師大文學院副院長）

若驩是早慧的詩人，從他以KIMILA為暱稱在BBS上發表作品時，就展現出前衛、後現代與獨特的幽默感，倍受矚目。記得二○○○年參與「第三屆全國大專學生文學獎」新詩組評審時，他以〈開往□□的電車〉摘下首獎，一趟在星夜中的電車旅行，歡迎讀者填入自己嚮往的目的地，搭上車後，汽笛將會喚醒青春記憶，也會途經故鄉，是首甜美歡快的前衛詩。當時遠在西雅圖的楊牧以長途電話參與會議，強烈表現出喜愛若驩作品創新的語言，以及文字中曲折的抒情意涵。

二十...

【導讀】
後記 / 若驩
應該誰也沒有料到，近年受到疫情干擾，人類的文明生活受到極大的衝擊，猶記得去年五月左右，因為國內新冠肺炎疫情升高，大部分的時間都「被迫」在家裡。這段時間，少了各式聚會，如此大規模的獨處，給了我自我探索的絕佳機會。
我買了各種尺寸的畫布和畫筆及壓克力顏料，開始畫畫。每個下班後的空閒夜晚，好像遁入一個時空，坐在畫布之前，彷彿開啟神秘儀式：先用鉛筆描摹，再慢慢塗上顏色，沒有徬徨與猶豫，大膽調色後，憑著馳騁的靈感隨意作畫。而這段創作的時間，過得特別快，有時候甚至感覺不到自己的存在，在當下，只有畫畫本身。
大學時期接觸新詩，之後開始寫作，我以為，有點類似這樣的情境。詩和畫，都用來表達情感，把胸臆之間抽象的、難以描摹的各種經驗，透過文字或色彩、結構表達。完成一首詩，那種內心的喜悅，難以言喻，因為「表達」本身，被徹底實踐了。
年輕時迷戀發表，作品也產出迅速，加上渴望與人分享(或是被了解?)，我的儀式變成投稿報紙副刊，等待錄用通知，之後就是等到發表當天，起個大早，去便利商店的報刊雜誌架上，看看自己的詩印刷在副刊上的模樣。
或許是較沒經濟壓力，想像力經常如也異常豐沛，念研究所時期，就把所有作品集結，自費出版了兩本詩集：《甜蜜並且層層逼近》、《英國王子來投胎》，現在看來，未必是成熟之作，但可以理解自己當時那種「急迫」想要完成某事的慾望，寫詩確實也要一些動力、一鼓作氣才好。如果時光可以回溯，我多麼希望年輕時的自己完成更多的作品。
這本《可口樂園》距離前一本詩集，時隔二十年，實在不算短，幾前年曾興起集結出版的念頭，但多半被忙碌和自我懷疑給擱置了，就像是疫情趨緩後，一幅只有打底，卻始終沒有完成的畫作。如今，終能出版這本詩集，實在感謝斑馬線文庫，許赫兄在出版銷售比以往消退的自媒體時代，仍持續不斷為詩集的出版耕耘，這樣的純粹精神，實在是不容易。
為了更完整呈現自己的作品面貌，這本詩集也夾帶了在前兩本詩集中發表過的十八首詩作，包含祐介三須老師為〈甜蜜並且層層逼近〉一詩日譯的版本，在此一併致謝。如果要指出自己寫過且最喜愛的，那這首便是。
此外特別感謝須文蔚教授的序文，至今我仍保留著當年得文學獎後，文蔚老師寫給我鼓勵的信，這也是因為文學而牽起的緣分，我一直銘記於心。還有封面封底的手寫字，來自阿旭寫字公司大力幫忙，更豐富這本書的質地。我想，這是最美好的發生。

【導讀】
後記 / 若驩
應該誰也沒有料到，近年受到疫情干擾，人類的文明生活受到極大的衝擊，猶記得去年五月左右，因為國內新冠肺炎疫情升高，大部分的時間都「被迫」在家裡。這段時間，少了各式聚會，如此大規模的獨處，給了我自我探索的絕佳機會。
我買了各種尺寸的畫布和畫筆及壓克力顏料，開始畫畫。每個下班後的空閒夜晚，好像遁入一個時空，坐在畫布之前，彷彿開啟神秘儀式：先用鉛筆描摹，再慢慢塗上顏色，沒有徬徨與猶豫，大膽調色後，憑著馳騁的靈感隨意作畫。而這段創作的時間，過得特別快，有時候甚至感覺不到自己的存在，...

臺灣後現代鄉土的悲喜劇／須文蔚

輯一　練習
那些人—記COVID-19新型冠狀病毒肺炎
日常
練習—文林苑都更案有感
夢中的居所
夾娃娃機
瑜珈課
午后
寶可夢
輯二　可口樂園
可口樂園
開往□□的電車
一個小鎮的跨年晚會
植有木瓜樹的小鎮
遊樂園
輯三　漂浮的人
甜蜜並且層層逼近
甘く、そしてひたひたと近づく
愛麗絲夢遊仙境症候群
漂浮的人
平躺之後我們變成魚
情色葉片
我有一半你的血統
綿羊和馬
我
輯四　與你說榮格
夜讀林燿德〈噴罐男孩〉
讀《荒人手記》
讀《知識分子論》
一家叫做悲劇的搖頭店
發現於2046年的古代劇本殘頁
位置—觀測第二屆青年文學會議
種種可能—跟隨辛波絲卡（Szymborska）
與你說榮格
輯五　旅途上
印度．2018
跨年—在吳哥窟
春光．乍洩—曼谷
青春—在曼谷
在海生館—屏東車城
在蘭嶼
西安印象
漁翁島燈塔—澎湖
青春的西門町，我的行走帖
墾丁路
溫泉路
省道
龍舟少年—永康
輯六　戰地春懷
戰地金門
前線無戰事
戰地春懷I
戰地春懷II
戰地春懷III
夜間督導I
夜間督導II
致後勤官121
2003年11月4日．金門日記
濃霧特報
我跑步經過
丟包
家變
莒光日
回到金門的第六十八天
待退
夜行軍
輯七　歐洲組曲
燃燒的巴黎
三角形的地中海夏天—義大利
沉睡中，請勿打擾—威尼斯
義大利佛羅倫斯
羅浮倒影
到鄰國旅行吧—德國邊境
街角．塗鴉．義大利

後記／若驩

臺灣後現代鄉土的悲喜劇／須文蔚

輯一　練習
那些人—記COVID-19新型冠狀病毒肺炎
日常
練習—文林苑都更案有感
夢中的居所
夾娃娃機
瑜珈課
午后
寶可夢
輯二　可口樂園
可口樂園
開往□□的電車
一個小鎮的跨年晚會
植有木瓜樹的小鎮
遊樂園
輯三　漂浮的人
甜蜜並且層層逼近
甘く、そしてひたひたと近づく
愛麗絲夢遊仙境症候群
漂浮的人
平躺之後我們變成魚
情色葉片
我有一半你的血統
綿羊和馬
我
輯四　與你說榮格
夜讀林燿德〈噴罐男孩〉
讀《荒人手記》
讀《知識分子論》
一家叫做悲劇的搖頭店
...