開篇
絕版月色：另類唐詩極簡史
西元六一八年，當李淵奪下表弟楊廣的江山時，他估計想都想不到，自己會是開啟一個偉大朝代的高祖。
唐朝的偉大，在於開放、包容和自信。但要沒有詩歌，這種偉大，至少要打個五折。
請記住，是兩千多個留名至今的詩人，托起這個值得膜拜的朝代。
沒有一個朝代像唐朝一樣，留下這麼多家喻戶曉、膾炙人口的詩篇。你能想到的任何古典意境、傳統事物，以及人的所有情感，都被唐朝人寫盡寫絕了。
以天上的那輪明月為例，它至少被唐朝人寫了五千多次。統計《全唐詩》，總共四萬九千多首詩裡，寫到月亮的有五千三百七十七首，占了約百分之十一。流行的《唐詩三百首》中，涉及月亮的詩八十一首，占比高達百分之二十七。
一個當紅的詩人，沒有一首寫月的詩流傳下來，就好比當下的明星不上一檔爆款綜藝節目，不算真的流量明星。
有人說，唐詩的不凡，大約是從六七六年的一場溺水事故開始的。在此之前，開國五十多年，出過不少詩人，但，都是長長的鋪墊。
王勃
那一年的冬天，長安城裡的文化人都在給一篇文章點讚。唐高宗命人取來一閱，讀到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，不禁連拍大腿：「千古絕唱，此乃天才！」
越讀越過癮，唐高宗接著問道：「現在，王勃在何處？朕要召他入朝！」
底下人吞吞吐吐：「王勃，已落水而亡。」
這篇讓皇帝癡迷不已的文章，叫《滕王閣序》，是王勃前往交趾看望父親，路過南昌時寫的「命題作文」，結果一炮而紅，紅到現在。
以至於人們似乎忘記，他不僅作文一流，寫詩也是一絕，排行「初唐四傑」之首。
他寫過月亮，有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴開野室，攜酒對情人。
林塘花月下，別似一家春。
明月下，有花，有樹，有琴，有酒，還有情人。這樣的春夜，不僅是王勃個人青春的寫照，也象徵了唐詩的青春飛揚。
但他寫下《滕王閣序》的次年夏季，探望完父親，返程渡海途中，遇上大風，不幸溺水，驚悸而死。
時年僅二十七歲。
唐詩的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃，我們對另一個詩人的記憶，更加短暫和絢爛。
張若虛
這個叫張若虛的詩人，生平比他的名字還虛。他就像大唐詩壇的一場煙花表演，美呆了，之後，沒有留下任何冗餘資訊，除了他的兩首詩作。
我們只知道，他大概活躍在七世紀中期到八世紀前期，可能是揚州人，曾經出任過一個較為卑微的武職。
和他一起並稱「吳中四士」的其他三人——賀知章、張旭、包融，留下的個人資訊都比他豐富多彩。
但是，到頭來我們記住的，不是詩人的虛名，而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，擣衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
聞一多說，《春江花月夜》是「詩中的詩，頂峰上的頂峰」。
唐詩寫月的起點，被張若虛拉得太高太高了，堪稱孤篇壓倒全唐，以至於後來者一寫起月亮，就恍如活在無盡的焦慮裡。
很多詩人終其一生，都想擺脫張若虛的影響，結果都不自覺地成為他的模仿者。成功脫離模仿、不走尋常路的，一定是另一個偉大的詩人誕生了。
六八二年左右，長安城舉行了一場個人「音樂會」，表演者是個來自四川的富二代。
陳子昂
陳子昂起初在長安默默寫詩，默默地，果然沒人關注。
不知道怎麼回事，有一天突然開竅，花天價去街頭買了一把胡琴，就跟幾年前某富豪拍下雞缸杯一樣，一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵，廣發請柬，說明兒就開個音樂會。把社會名流都「騙」過來之後，他當場行為藝術了一把，把天價琴一摔，來了段freestyle：今天來的人不少，我不彈琴寫離騷，我的詩莫名地好，但你們就不知道，不是我心高氣傲，陳子昂絕對會爆！
於是，現場分發資料，推廣自己的詩。
經過這場表演，陳子昂「一日之內，聲華溢都」。
春夜別友人二首（其一）
銀燭吐青煙，金樽對綺筵。
離堂思琴瑟，別路繞山川。
明月隱高樹，長河沒曉天。
悠悠洛陽道，此會在何年。
當所有詩人說明月見證了團圓的時候，陳子昂說，明月見證了朋友間的別離。無論做人還是寫詩，他總是這麼特立獨行，不入流俗。
只有不按常規出牌的人，才會相互欣賞。武則天在位時期，很欣賞陳子昂的才華，授予其右拾遺官職。
然而，直言敢諫的陳子昂，總是受到排擠和打擊，三十八歲就辭職還鄉。
三年後，他被奸人所害，冤死獄中。後人尊稱他為「詩骨」。
陳子昂死後十八年，西元七一八年，四十歲的張九齡應詔入京。這一年，是開元六年，盛唐氣象漸入佳境。
張九齡
在唐朝詩壇上，張九齡是繼陳子昂之後，力排齊梁頹風，追宗漢魏風骨，打開盛唐局面的重要一人。
張九齡後來成為開元盛世的最後一個名相。他被李林甫排擠後，大唐政事就開始變壞了。
據說，張九齡的風度無人能及，這讓唐玄宗念念不忘。在他去世後，每逢有人舉薦人才，唐玄宗總要追問一句：「風度得如九齡否？」
望月懷遠
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
如果說，把「江月」寫得最絕的是張若虛，那麼，寫絕了「海月」的，正是張九齡。
張九齡被貶荊州時，招了個年近半百的當地人做幕僚。此人當時詩名已經很盛，連李白都很膜拜，說「吾愛孟夫子，風流天下聞」。
孟浩然
孟浩然一生與山水田園為伴，但並非沒有用世之心。他曾兩次入長安求取功名，名動公卿，卻仕途困頓。
在宰相張說（一說是朋友王維）的府中，他偶遇唐玄宗，當場朗誦自己的詩，讀到「不才明主棄」一句時，唐玄宗龍顏大怒，打斷他說：朕從不知道你，談何拋棄你，為何汙衊朕？
這對孟浩然是一次巨大的打擊，此後，他的功名心漸漸淡了下來。
宿建德江
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
這種近乎白描的詩歌寫作，是孟浩然的拿手好戲。
聞一多評價說：「淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩；與其說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然。」
西元七四一年，王維經過襄陽，發現孟浩然已經過世，傷心不已，寫下了「故人不可見，漢水日東流」的悲情詩句。
王維
人世間有太多的事情，不是美好的意願所能左右。
孟浩然大半生歸隱田園，卻拼命想做官；而王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園。造化弄人，大抵如斯！
王維的父親早逝，長子代父，他早早就擔負起家庭重擔。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢，謹小慎微地在帝國中做一個小官，養家餬口。
對他來說，生活不僅有田園與詩，還有眼前的苟且。
鳥鳴澗
人閒桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
所有唐朝人的詩中，可以說王維寫的月亮，最能抓住人心。
除了「月出驚山鳥，時鳴春澗中」，他還寫過「深林人不知，明月來相照」「明月松間照，清泉石上流」等美好的句子，頗能慰藉和淨化人心。
他自己就想從無聊的官場生活中逃離，本身就有這種心理需求，所以總能擊中人的內心，產生共鳴。
不得不說，在唐詩歷史上，七○一年是一個偉大的年分。它不僅誕生了「詩佛」王維，還誕生了「詩仙」李白。
李白
有意思的是，這一對同齡人，均為當時的詩壇大咖，擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友，彼此卻並不認識。很讓人懷疑，他們之間是否有什麼過節。
不說別的，性格差異就十分明顯。
王維一生處在自我懷疑之中，李白則始終自我感覺棒極了。給他一根棍子，他就有自信撬動整個帝國。
據說有一次李白奉詔入宮，在唐玄宗面前，讓高力士幫他脫靴，因此得罪了高力士。
但李白壓根不在乎這些。
哪怕明天是世界末日，今天，他也要寫出一首最好的詩。
靜夜思
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
李白筆下的這輪明月，絕對是中國歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗，下至三歲幼童，幾乎人人能背。
他與明月的淵源頗深，以至於人們都寧願相信，他是酒後捉月，溺水而死。
現代詩人余光中這樣說李白：「酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐。」
有人會問，另外半個盛唐呢？答案是，在杜甫那裡。
杜甫
如同硬幣的兩面，盛唐有了浪漫主義詩人的傑出代表李白，也有了現實主義詩人的最佳典範杜甫。
苦難出詩人。杜甫的一生，實在太苦。他的饑餓記憶，催人淚下。
安史之亂爆發那一年，即將顛沛流離的他，路過故鄉，順便回家看看，尚未進家門就聽到哭聲。原來，是他的小兒子餓死了。
多年後，饑餓難當的他，對著地方官員送來的白酒、牛肉，「甫飲過多，一夕而卒」，撐死了（此事見於《明皇雜錄》，新、舊唐書皆採用此說法，有爭議，現多認為是病死）。
這是他個人的不幸，但更是時代不幸的寫照。
唐朝由盛而衰，杜甫作為親歷者，以詩代史，如實記錄了下來。後人稱他的詩為「詩史」。
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕乾？
這是杜甫的柔情細膩之作，明明是自己想念妻兒，卻說妻子想念自己。譴責戰爭，最有力的方式不是聲嘶力竭地喊口號，而是把一個家庭的離亂展示出來。
有一句話：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後，依然熱愛生活。
杜甫就是這樣的英雄。
年長杜甫十來歲的王昌齡，歌頌的卻是另一種英雄主義。
王昌齡
就文人而言，唐朝是個人口流動性很大的朝代。由於疆域廣闊，他們會主動或被動地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩，就是這樣一個特定時代的產物。
當然，朝廷希望詩人們透過邊塞詩反映「盛唐之音」，但詩人們總會看到維持廣闊疆域背後的極大代價。
出塞二首（其一）
秦時明月漢時關，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
這首詩被譽為唐人七絕的壓卷之作。今人不見古時月，今月曾經照古人。寫「秦時明月」，其實是在借古時月色，寫當下問題。
邊疆戰亂的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味著當時戍邊的將領都是狗熊呢？
借古諷今，王昌齡絕對爐火純青。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙，合稱「邊塞四詩人」。當時有一股軍旅熱，文人多愛往邊疆跑，想在戰場上建功立業。
結果，高適沒以赫赫戰功名垂青史，反倒寫了不少邊塞詩。名氣越來越響。
塞上聽吹笛
雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
有評論稱，高適的邊塞詩，在冰寒之中包含著熱力，在荒涼之中蘊含著活力。這與他積極樂觀的心性有關。
要知道，高適可是連送別詩都可以寫出霸氣的人——「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」。
儘管他一直到四十六歲才正式進入仕途，但此後人生就跟開了掛一樣，無人能敵，曾平定永王李璘之亂。
在他六十二歲死後，更獲贈禮部尚書銜。
唐朝底層逆襲的所有案例中，應該說，沒有比高適更成功的了。
張繼
大唐的張繼，留給歷史的身影相當模糊，模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個詩人只能陪我們走一段路，遲早是要分開的。而張繼，陪我們失眠了一個夜晚，然後不見蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
如果沒有《楓橋夜泊》留下來，張繼跟歷史上的任何過客沒區別，在世界上活過，卻沒人在意。畢竟任何時候，都不缺失眠人。
但現在不一樣，一千多年來，整個華人文化圈的人，都在念叨他經歷的那個失眠之夜。
王建
作為安史之亂後出生的「戰後寶寶」，王建從小就感受到時代沉淪在個體身上的悲摧。
貧窮與生俱來，以至於他「終日憂衣食」。四十歲後，他才有了一些底層為官的機會，做個縣丞、司馬之類的小官。
這也使得王建的詩，很「親民」。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？
中秋之夜的月亮不難寫，難的是，寫出共鳴與同理心。《唐才子傳》說王建的厲害在於，能夠「感動神思，道人所不能道」。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華，以夢為馬，隨處可棲。
中唐的詩人，好詩不少，但詩人本身的存在感不強。偶爾有名字滿天飛的，那大抵是鬧出大緋聞了。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時候，李益還活在世上。這個唐傳奇名篇，寫的正是李益的八卦，說他負心薄倖，拋棄了妓女霍小玉。
在他們約定相愛的期限內，李益攀上了一門貴族親事，遂躲避霍小玉不肯相見。霍小玉相思成疾而死。
這件事被曝光後，李益承受了巨大的輿論壓力。
史書記載，李益因此留下心理陰影，對自己的妻子非常不放心，出門前都要把妻子綁起來，甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。
當然，僅僅有八卦，或許能名噪一時，卻不足以流傳後世，李益還有詩。
夜上受降城聞笛
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
這首詩是李益的代表作之一，寫出來後，傳誦很廣。《唐詩紀事》說，此詩當時便被度曲入畫，天下傳唱。
看來，只有八卦和詩，才能撩動唐朝人的心。
白居易
作為中唐最偉大的詩人，白居易也難逃八卦纏身。
據不完全統計，他一生擁有家妓三十多人，還有傳言他曾寫詩「逼死」名妓關盼盼。那叫一個殺人於無形。
但事實上，在唐代詩人排行榜前三名中，白居易是最有從政條件和能力的一個。他不應只屬於娛樂八卦週刊。
正如許多學者所論，李白有遠大的政治抱負和過人的文學才華，但不諳封建體制之規則，且志傲性絕，無法適應統治集團的運行規則；杜甫同樣具有「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，不夠圓滑，又「好論天下大事，高而不切」，因此在官場不受待見。
白居易的政治理想和識器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。按照正常的路徑設計，白居易應當屬於政治，屬於朝廷，完全有條件以匡時濟世為終生職志。
但是，因直言進諫而被貶江州司馬後，他逐步修正自己的人生軌道，從一個奮發進取的中青年官員，變成了油膩的老幹部。
效陶潛體詩十六首（其七）
中秋三五夜，明月在前軒。
臨觴忽不飲，憶我平生歡。
我有同心人，邈邈崔與錢。
我有忘形友，迢迢李與元。
或飛青雲上，或落江湖間。
與我不相見，於今四五年。
我無縮地術，君非馭風仙。
安得明月下，四人來晤言。
良夜信難得，佳期杳無緣。
明月又不駐，漸下西南天。
豈無他時會，惜此清景前。
白居易的失敗與退化，實際上不應當認為是他的錯誤，而是時代的錯誤。
他縱情聲色，懷念友人，都埋著深刻的無可奈何。
詩中寫他懷念的四個好友，其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機智過人，少時即有才名，與白居易同科及第，並結為終生詩友。二人共同宣導新樂府運動，世稱「元白」。
跟白居易一樣，元稹在政治上並不得意。雖然一度官至宰相，卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川‧江樓月
嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地，江聲如鼓復如風。
誠知遠近皆三五，但恐陰晴有異同。
萬一帝鄉還潔白，幾人潛傍杏園東。
唐人有在牆壁上題詩的習慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩，找到了就很開心地和上一首。
這首詩，白居易也和過。說他們是唐朝詩壇上最出名的CP，一點兒也不誇張。
元稹一生情史豐富，薛濤是他的緋聞女友。
薛濤
才貌雙絕的薛濤，後來被稱為唐朝四大女詩人之一。
薛濤比元稹大十一歲。他們第一次相遇，薛濤四十二歲，元稹三十一歲。
這段瘋狂的姐弟戀，大約僅維持了三個月。
一次道別後，元稹再沒回來。薛濤從此脫下紅裙，換上了道袍。
送友人
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
薛濤以女詩人的細膩，為男性詩壇平添了幾抹溫情。然後，她便獨自吞咽痛苦去了。
然而在男權世界裡，她終歸只是一種陪襯。
當薛濤早已對感情心灰意冷的時候，在長安，她的同齡人韓愈對政治也感到心灰意冷。
韓愈
西元八一九年，在唐憲宗的帶動下，長安掀起信佛狂潮。
韓愈沒有迎合皇帝的信仰，而是不顧個人安危，諫迎佛骨。唐憲宗大怒，要處死韓愈。
皇親國戚為韓愈求情，最終，他被貶為潮州刺史。到藍關時，覺得這輩子再也無法回長安了，要他的侄孫來收屍骨。
八月十五夜贈張功曹
纖雲四卷天無河，清風吹空月舒波。
沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。
君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨：
「洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇繼聖登夔皋。
赦書一日行萬里，罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑，坎軻只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，未免捶楚塵埃間。
同時輩流多上道，天路幽險難追攀。」
君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科：
「一年明月今宵多，人生由命非由他。
有酒不飲奈明何！」
這篇七言古詩，八○五年中秋時韓愈寫於郴州。人生由命，無可奈何的心情，流露無遺。
可見，宦途險惡，韓愈早就領教過了。但他仍然能夠保持初心，仗義執言，這樣的傲骨，著實難得。
唐詩發展到這時，已經有了一些輪迴的意味。
最明顯的表現，是又一個天才詩人在二十七歲早逝，猶如當年王勃之死。
李賀
李賀的詩，大多是慨歎生不逢時和內心苦悶，抒發對理想、抱負的追求，留下了「黑雲壓城城欲摧」「雄雞一聲天下白」「天若有情天亦老」等千古佳句。
他的想像力極為豐富，後人常稱他為「鬼才」、「詩鬼」，創作的詩文為「鬼仙之辭」。
繼屈原、李白之後，中國文學史上又多了一位頗享盛譽的浪漫主義詩人。
綠水詞
今宵好風月，阿侯在何處？
為有傾人色，翻成足愁苦。
東湖採蓮葉，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感愁魂。
這樣溫情的小調，在李賀的詩中，實不多見。正如王勃的青春無敵，李賀也在最好的年紀去世。
唐詩開始走向迴光返照式的最後輝煌。「小李杜」的出場，就是一個句號。
杜牧
杜牧出生在政治家庭，是官三代，他爺爺是宰相。他表面是個情聖、風流才子，骨子裡則是個憂國憂民的戰略家。
他的政論文，連北宋名相司馬光都佩服不已。
但他一生英雄，卻幾無用武之地。原因是，他從政的時期恰是牛李黨爭最激烈之時，而他在其中，做了一個矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。
可憐的杜牧，縱有經天緯地之才，也永遠走不進權力的核心圈層。
長安夜月
寒光垂靜夜，皓彩滿重城。
萬國盡分照，誰家無此明。
古槐疏影薄，仙桂動秋聲。
獨有長門裡，蛾眉對曉晴。
杜牧自己就是一首詩。這首詩悲淒滄桑，從才華橫溢的少年寫到老氣橫秋的晚年。這首詩蕩氣迴腸，從意氣風發的鬥志昂揚，寫到兩鬢寒霜的酒醉心涼。
和杜牧堪稱難兄難弟的，便是李商隱了。
李商隱
幾乎是杜牧命運的複寫，李商隱一生也無奈地捲入牛李黨爭之中，成為政治犧牲品。
他的恩師令狐楚非常欣賞他，連遺囑都讓他寫，而不是讓兒子寫。
與此同時，邊疆大吏王茂元也非常欣賞他，將女兒嫁給他。
然而，令狐楚是牛黨，王茂元是李黨。牛李兩黨，勢不兩立，悲劇於是發生。
李商隱在黨爭夾縫中，痛苦徘徊，付出了一生的代價。
錦瑟
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
李商隱是「朦朧詩」的鼻祖。一千多年來，無人解得他詩中的真正含意。只能以晦澀難懂來搪塞和解讀，殊不知，越是難懂，越藏著深刻的苦痛。
八五八年，李商隱鬱鬱而終。此時，杜牧已死去六年。
到九○七年唐朝落幕，這個朝代還有半個世紀的苟活。但對唐詩來說，最後的大咖雙雙隕落，一個偉大的時代已然凋零。
明月還是同一輪月，整整一個朝代的悲喜，卻這樣輕輕翻過去了。
2024專利防護中