加州威尼斯海灘
艾煦莉（Ashley）關上車門，檢查她的豐田轎車確實已經上鎖後，走一小段路回到她住的公寓。這是個宜人的夏末午後，艾煦莉結束一天漫長的工作，這會兒盼望能輕鬆一下。她是土生土長的南加州人，個子嬌小，只有一百六十五公分高，還有一頭淺栗色的秀髮。艾煦莉搬到威尼斯海灘（Venice Beach），原本是為了嚮往臨海水岸的生活風格，不過最後落腳的地方是離海灘有一段距離的公寓，因為那裡比較便宜，也比較安全。
下面要講的這名男子也是土生土長的南加州人，姑且叫他喬依（Joe Keesling）。喬依不住在威尼斯海灘，而是住在附近的海景社區（Mar Vista），離洛杉磯比較近。那天他瞧見艾煦莉走近公寓大門，就迅速跟上她。
艾煦莉輸入安全密碼開門時，感覺有人站在她肩後，那個人對她說：「妳能把門開著嗎？我來這裡找朋友。」
艾煦莉瞥了他一眼。喬依看起來沒有問題：年齡二十七、八歲，和她差不多，個子比她高一些，大概一百七十八公分，儀表堂堂，不像是問題多多的典型海灘流浪漢。不過艾煦莉已經在這裡住了好幾年，幾乎所有鄰居都認識，卻從來沒見過這個人。還有他的樣子也有些可疑——不是容貌，而是看她的眼神，讓她心裡毛毛的；雖然還算不上邪惡，但艾煦莉就是覺得怪怪的。這時喬依露出微笑。
後來艾煦莉回憶當時的情況，她說：「我不想被罵賤人，而且覺得自己的想法實在很荒謬。」所以，儘管艾煦莉絕對不會想和喬依那樣的男子約會，卻還是讓他進了大門，畢竟他是來找朋友的。然後艾煦莉走進她的公寓，把門鎖上；她從來不會忘記鎖門。
「我自己一個人住，所以進了屋子就像平常一樣作息；我決定要洗衣服。」
艾煦莉拿起幾乎塞滿的洗衣籃，來到一樓的社區洗衣間。她忙著把衣物放進洗衣機，心裡並沒有特別想什麼念頭。「然後我就看見他了。」喬依走進來，把身後的門關上。艾煦莉說：「我立刻就曉得：這下糟糕了。」
她走向喬依，說：「讓我出去。」
「妳他X的不許走，」喬依宣稱，穿過房間，把艾煦莉推到牆邊，然後摔在地板上。他開始攻擊艾煦莉，想要脫掉她的衣服，艾煦莉反抗，不肯乖乖就範，更加奮力掙扎，在過程中打他、抓他，並且開始放聲尖叫。
「救命！來人哪！」
艾煦莉的叫聲很大，幾個鄰居透過洗衣間的窗戶聽見求救聲，很快就衝進房間，所幸房門沒有上鎖，幾個人把打算強姦艾煦莉的喬依拉開。在接下來的混戰中，喬依設法脫身，跑出洗衣間，接著從前門逃走，這時一位鄰居打電話報警。
洛杉磯警局的刑警史妲絲基（Starsky）負責偵辦這樁案件，她已經在執法機關工作二十年，過去幾年都在偵辦性犯罪案件，她一直是洛杉磯警局編制的一員。史妲絲基有兩個孩子，性格友善，喜歡照顧別人，甚至容易讓人卸下心防，她的這一面掩飾了多年刑警工作磨練出來的精明、強悍的另一面。史妲絲基的性格在審訊性侵犯時尤其得力，因為對方覺得她本人就是容易下手的「目標」（身高只有一百六十五公分），每次向嫌犯刑偵取供時，史妲絲基都使出這一招，效果奇佳。許多定讞的重罪犯可以證明她具有這些與生俱來的能力。
史妲絲基和艾煦莉坐下來交談，娓娓道出事件始末。艾煦莉像大多數受害者或差點遇害的人一樣，在近乎意識流（streams of consciousness）狀態下，凌亂的回想事發經過。史妲絲基耐心等待，她曉得這不但是接收關鍵訊息的最佳方法，還是復原與療癒過程的起點。不過史妲絲基也專心聆聽，找尋她預期的線索；那條線索終於出現，只是一句話，她把這句話和關於罪犯與犯行的其他細節一併記錄下來。
「我就知道我不該讓他進去。」
「為什麼？」刑警史妲絲基問艾煦莉，雖然想聽到理由，但不能誘導證人。
「因為他就是……怪怪的。而且我不認識他。」
史妲絲基點點頭，在筆記本上加了註解，然後繼續等待。
「我本來想找公寓管理員，可是那樣挺傻的。還有，現在我想起來了，我讓他進去之後，我知道他盯著我，看我走進我自己的公寓。」
這種事史妲絲基看多了。艾煦莉透露的訊息讓這位刑警把焦點調整到一項細節上；史妲絲基幹了幾十年警察，她發現這是所有攻擊發生之前，一致性最高的特點：受害者曉得什麼是錯（性侵者和他的舉動），也知道什麼是對（不能讓他接近妳）。然而艾煦莉還是明知故犯。
艾煦莉「知道」的東西，是她內心對自己發出的原始呼聲。人類經過數百萬年的集體演化，才造就出這種每個人天天都會發出的內心呼聲（也許更準確的說法是「細語」），其實一言以蔽之，就是直覺。關於艾煦莉的遭遇，有個揮之不去的疑問就是為什麼？為什麼她內心明明有一股睿智的古老呼聲在召喚，她卻沒聽到，或是置若罔聞？這正是我們要挖掘的內容。
什麼是直覺？
我不想拿《韋氏辭典》（Merriam-Webster’s）正經八百的定義來煩你，寧願引述一段話來說明；對大部分人來說，以下這句話就是「直覺」的意思：「今天晚上街上不平靜，我可以從骨子裡感受得到。我有預感他不應該自己一個人去。」這是前老鷹合唱團（Eagles）成員傅瑞（Glenn Frey）寫的歌詞，曲名叫《私梟藍調》（Smuggler’s Blues）。上面引述的這幾句是歌曲一開頭的歌詞，為直覺的精髓提供絕佳心像（mental image）。多年下來，我個人琢磨再三，為直覺下了這麼個定義：直覺是針對某人或某事的快速、現成的洞見。對我來說，你的直覺是一種潛意識智力（unconscious intelligence），平常躲在潛意識中，在你不知不覺間自行運作。艾煦莉曉得不要開門，根本不需要經過思考，她的第一反應就告訴她需要立即做什麼事。
直覺會自動、迅速探查你的潛意識經驗深處，那兒有你自己一輩子累積下來的經驗。你在歲月中逐漸體會的模式，以及好好壞壞事件留下的結果，形成了直覺的基礎。記住，直覺不僅是用來避免災難或傷害，它也能引領你達成有利的結果：事業成功、個人進步，甚至覓得愛情。想想某個進入你生活的人，一個從結識之初你就曉得將會投緣的人。那就是直覺。
你的直覺代表人類意識本身的演化，是歷經數百萬年發展而成的。大部分人過日子從來沒想過這碼事，甚至不知道直覺的存在，它就像呼吸一樣，本來就在那裡，是我們生存的必須副產品。你的這部分潛意識是獨立運作的，與有意識的思考、有邏輯的決定沒有瓜葛，甚至是使用截然不同的神經線路與程序。
對此最好的解釋可能是大腦內有兩套分離的心智系統（mental system），這兩套系統甚至盤據不同區域。第一套系統是你的大腦邊緣系統（limbic system），有時候被稱之為「爬蟲類」腦，它與生俱來，而且偏重直覺，反應迅速，完全在潛意識進行。邊緣系統與你和你的每一位祖先一同演化，血緣可以追溯到第一個在東非大裂谷遊蕩的先祖。經過無數世代千錘百鍊後，人類據此反應與行動，意謂防止自己淪為別人的晚餐。因此，恭喜你擁有卓越的祖先，沒有他們，就沒有今天閱讀這本書的你。
邊緣系統是大腦內部一套複雜的次系統，組成結構的元素包括下視丘、海馬迴、杏仁核，還有別的你永遠也記不住的字眼。不過重點在這裡：邊緣系統是你直覺的來源，狄貝克（Gavin de Backer）寫了一本關於直覺的開創性著作，書名是《求生之書》（The Gift of Fear），就像書中所寫的：「直覺把我們與自然世界連結起來，也把我們和自己的本性連結起來。直覺脫離判斷的枷鎖，只與知覺結合，帶領我們做出預測，等到事後我們才對預測之準確後知後覺的感到驚嘆。」我希望讀者讀完這本書的時候，也會驚嘆自己的預測能力竟然十分高強。
第二套系統稱為新皮質系統（neocortex system），也是由你記不住的一堆字眼組成。新皮質系統負責你內在的「帳房」，它的運作方式和會計的作帳行為大同小異，也就是透過審慎、分析的方法進行製造與處理程序，然後做出合理的決定和行動。這兩套系統（邊緣系統和新皮質系統）不太互通有無，為了獲取個人最大的利益，視情況的需要，一套系統會使勁壓過另一套系統。
有趣的是，你還有另一個直覺來源，在身體比較下面的位置，和邊緣「爬蟲類」系統全然分離。這個系統就是你的「腸子」，英文「from the gut」（來自腸子）的意思就是直覺反應，這麼看來還真是名副其實。人類的消化道裡含有上億個神經細胞，它們和組成大腦核心的細胞完全相同。所以我們可以很有把握的說，這些細胞既細緻也很有能力，至於它們究竟如何協助消化，為什麼它們會寄居此處，又為什麼數量那麼龐大，卻很難下定論。
我們已知的是，腸子裡的神經細胞有自己的「頭腦」，功能和一般大腦沒什麼不同，它們能思考、能感受，結果就是形成直覺的另一個來源，由於腸子裡的神經細胞和大腦分開運作而且威力強大，它們可以讓消化喊停，並且從胃部發出警告。這就是「腸子感覺」（gut feeling，亦即直覺）這個詞的由來，最早可追溯到希伯來《聖經》（至少是最早見諸文字的記錄），《聖經》上說人體的中心是腸子，它是人類情緒的源頭。除了大腦之外，人體器官中唯有腸子擁有如此精巧的個人生存系統。
有些人（特別是科學界）認為直覺不是像樣的科學，因為直覺缺少應用價值，也無法證明它可靠。此外，過於男性化也可能打擊直覺，因為男性覺得若是賦予直覺價值，無異是貶低自己的身分。假如男性承認直覺存在，原因是他們體驗到男子漢的「腸子直覺」，而不是比較柔弱的「女性直覺」，其實兩者當然是同一件事。我可以作證，直覺不僅在科學上千真萬確，在真實世界中也可以應用，因為直覺救過我的性命，反之我也曾疏忽自己的「婦人直覺」，結果莫不付出代價。從來沒有人指責我不像個男人，不過那不是重點。
我們再把話題轉回偷車賊的故事。讀者可能還記得，那一天我們從墨西哥聯邦一號高速公路轉到跳速降傘的地點時，我提到路上有一些屋子，它們在泥土路的一側排成一列，每一間的院子裡都有許多山羊和狗，看起來就像某種自給自足的聚落。當時開車的人是我，好友傑特正在我身旁忙著打電話協調比賽事宜，車子經過那群房舍時，我向幾個站在院子或坐在前廊的居民揮手。我記不得他們長什麼樣子，可是直到今天我還能清楚描述他們的反應，那就是毫無反應。在此之前我已經在墨西哥待了很長時間，所以我很確定一件事，那就是墨西哥百姓極其友善。
因此這些人沒有反應很奇怪，令我感到困擾。我以前並不是沒有碰到過不友善的墨西哥人，可是這個情況不一樣：宜人的星期天午後，人們在自己家門外閒晃，怎麼看也沒有理由不友善。我放下揮舞的手，對傑特嘟囔了幾句，不過現在也想不起來自己當時說了什麼。
車子繼續往下開了四分之一哩路，我停下車子，然後倒車，把卡車停在矮樹叢後面，關掉引擎，又說了一句平常不會講的話。
「我想在這裡再待一會兒。」我怪罪感冒，這理由自然是真的——我的體能狀況並不理想。我們繼續做準備，把降落傘和頭盔拉出來，左右張望一會兒，又交談了幾句。此時四下看不到任何人，而且從高速公路上看不見卡車，何況以前我們也曾經在這個地點跳過傘。傑特這個人還有個好處，他能把本來就刺激的活動弄得比實際更有樂趣，所以他是低空跳傘冒險活動的絕佳拍檔。反正我們十五分鐘內就會降落在卡車旁邊，沒啥好擔心的。
我拍板定案：「好吧，我去。」儘管先前我還主張根本連停都不要停下來，直接帶著所有家當往邊境過去。
我們把最貴重的物品放在雙排座駕駛室的後座，上面堆著亂七八糟的收納袋（彷彿這樣就能阻止任何人染指似的）。有一刻我想到要把放護照和筆記型電腦的公事包藏在停放卡車的邊坡樹叢後面，可惜這念頭一閃即逝。
我告訴自己，如果在登上山頂的短短路途中不想飛了，隨時可以折返原地。我接著很快的合理化一番，生生壓下自己的直覺：今天是個好天氣，跳速降傘是很棒的活動，好空氣對我的感冒會有好處，不會有事的。我把卡車鑰匙放進口袋，兩人開始爬山。十來分鐘之後，我們的整個賽車計畫在一道塵埃中灰飛湮滅。
我們為Baja 1000越野車賽付出的一切心血被竊賊偷走，直到今天我還氣憤不已，原因之一是我當時心頭明明縈繞兩樣不悅的情緒，但卻生生棄之不理。第一樣是當地居民十足異常的反應，第二樣是本來我已經主張不跳速降傘，直接去邊境，畢竟那裡還有很多事要辦，攸關我們能否達成去墨西哥的目的（也就是贏得傳奇的越野車比賽）。我曉得事情有些不對，這正是我突然靈光一閃，想到把最貴重的物品藏在樹叢裡的原因。
不過最能透露情況有異的是第一件事給我的感覺，當地人的異常反應在潛意識裡困擾著我，令我感覺值得對傑特提一提。究竟是什麼原因，其實現在看來就非常清楚了。回想起來，那些人已經告訴我他們的企圖，他們隔空傳遞訊號給我們，就像從古到今所有狩獵者發送的訊號一樣。當你計畫對別人使壞時，就不把你的受害者或下手目標當人了，至少不把對方看得像你自己一樣重。對於打算傷害的對象，你是不會抱著友善態度的。這種蔑視對方的形式是一種人類功能，我在戰鬥中見多了。
那麼他們究竟幹了什麼？我們的車子經過之後，他們當中有一人用手機聯絡本地的偷車集團，我很確定他們一定常常幹這種勾當。這夥竊賊簡直是中了樂透：兩個外國人的跑車、大卡車，以及賽車所需的全套設備。天曉得，也許後來他們自己跑去參加Baja 1000越野車賽了，混帳傢伙！到頭來該負責的還是我們自己。儘管發生這種事，很多情況都不是受害者的錯，可是我們這次不同，傑特和我是經驗老到的旅人，其中一個還具備將近三十年的祕密行動和特種作戰經驗，我們並不是普通受害者，除了我們自己之外，誰都不該責怪。在上山以前，本來在最後一刻還有機會得救，也就是對我緊急示警的那道聲音，亦即我的直覺，可惜我充耳不聞。
直覺和本能的差別
有一件事很重要，那就是明白直覺和本能是兩回事，而且差別顯著。本能是由低於意識層次的反應所促成的行為。本能也位在大腦的邊緣系統，這個活化劑很可能至少救過你的祖先好幾次，使他們逃過劍齒虎的捕殺。我這樣區分兩者：有人打你的臉一拳時，你自動產生或戰或逃的反應，那就是本能，至於直覺則是在對方出拳之前，你就知道他要打你了。我們之所以對直覺感興趣，主要是因為它在壞事發生之前，讓你可以做決定並採取行動。如果等到本能冒出來，再想避免那個情境就太遲了，到時候你只能單純的反應。話雖如此，知道自己擁有本能還是很不錯的，這部分我們在「原則五」那一章再回頭討論。
直覺的兩種類型
現在你已經了解內在聲音的生理特質與演化特質，我們就從個人安全的角度來探索直覺。基於個人安全的目標，我們可將「行動」直覺分成兩種類型，第一種是你計畫做決定的時候，第二種是你面對威脅升高的時候，我將它們分別稱作「計畫直覺」（Planning Intuition）和「威脅直覺」（Threat Intuition）。
計畫直覺名符其實，由個人經驗與對環境的了解所形成，利用的是潛意識的情境覺察。這件事做起來很自然，是你每天做各種決定時刻意為之的環節，譬如你該找誰問路，是威斯汀飯店前的門衛，還是窩在隔壁大樓出口處的男子？我應該走進這條暗巷，或是多走一點路，繞道去取車？對於這兩種情境，你心裡很清楚該選哪個。
威脅直覺是你的身體和潛意識對收到訊息的反應，這些訊息來自你所處的環境和目前的情境，它們告訴你事情不對勁。譬如用提款機領錢時，身後有個傢伙站得離你太近，或是某人與你眼神接觸太多次。不論是哪一種情境，威脅直覺永遠（我很少用永遠這個詞）告訴你兩項鐵一般的事實：
（一）如果威脅直覺冒出來，那是為了反應某件確已存在的事物。
（二）毫無例外，此時對你最有利的行動就是提高注意。
根據執法專家的說法，人們之所以淪為犯罪受害者，第一大原因就是不聽從自己的威脅直覺。從艾煦莉和我自己的故事所得到的教訓，我們知道大家經常對這樣的直覺充耳不聞，不然就是雖然聽到了卻不肯理會。
（摘自原則二：信任和利用自己的直覺）
2024專利防護中