★十年訪寫,一讀動心!記者李桐豪(aka.老牌新聞臺「對我說髒話」臺長)人物採訪精華成冊
★令人怦然心動的三十篇報導!跟著社恐記者一起抵達這些無人不曉的受訪者、直窺他們無人知曉的心內話!
一場像樣的訪問,是帶著子彈與玫瑰赴會:
要不槍彈上膛、砲火四射,逼出口供;
要不暖語含苞、漫天花舞,誘出真心話。
替你記下,那些訪著訪著就中槍、問著問著卻怒放的採訪
從黃春明訪到黃山料,自蔡英文問到連勝文,
由《豬哥亮的歌廳秀》寫到《博恩夜夜秀》。
十年採訪,三十場對話,
一手拿槍,一手拿花,還問十萬個為什麼!
每個人都想對我說髒or真話!
收錄記者李桐豪的三十篇人物報導──
有時文字柔軟如春江水暖,時而筆鋒犀利遂能直逼人心,
白先勇、蔣勳、李昂、
李安、林懷民、蔡琴、
李登輝、蔡英文、賴清德……。
這些大人物們或活在光影之下,或存在筆桿之中,或立於廟堂之上,
但在逼來哄去之後,字裡行間彷彿證詞灑滿血淚,或滿紙怒放朵朵心花。
是而這本十年成書的採訪,
既是子彈逼出的呈堂證供之集結,也是一束束玫瑰換來的,真情告解。
作者簡介:
李桐豪
復旦大學新聞學院畢業,《鏡週刊》人物組記者、經營個人新聞臺「對我說髒話」與同名臉書粉絲專頁。
著有《絲路分手旅行》、《不在場證明》、《紅房子》、《時代如何轉了彎》(與張惠菁、吳錦勳合著)、《非殺人小說》、《綁架張愛玲》。
現於鏡好聽開設Podcast《談戀愛》。
章節試閱
改變與堅持 蔡英文
二○二○年的臺灣總統大選,蔡英文不僅再次贏得了勝利,還拿下歷史新高的八百一十七萬票,區域與不分區立委席次過半,總席次達六成,再度實現「完全執政」。臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事,陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游,韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲,至於蔡英文的故事,則是面對逆境,堅持是有用的,努力是有用的。
史上最高得票成了她第二個任期的後盾,證明《反滲透法》沒有錯,同婚法案沒有錯,年金改革沒有錯,做對的事不會改變,期許未來四年,她不會忘記承諾,留下一個更好的國家給臺灣人。
明天是李登輝九十七歲生日。
蔡英文和陳菊今天提前去拜會李登輝,停留約半小時。李也當場向蔡英文連任成功表達祝賀之意。
關於蔡英文種種公開照片,有兩張照片在腦海永遠無法抹滅,一張是──冷靜自持的蔡英文依偎著李登輝罕見地真情流露,那笑容,那快樂,簡直是一對父女。
某種程度,李登輝和蔡英文也是精神上的父女。
二○一八年春天,我們曾經到永和官邸訪問蔡英文,坐在她的小客廳,她說父親蔡潔生跟李登輝是舊識,某年,她陪父親來此拜會李登輝,也是在同一個客廳,老友天南地北聊天,她坐在一旁靜靜地聽,唯一一句話就是:「爸,已經十一點了,我們該回家了。」
蔡是在李登輝的年代培養起來的。一九八四年,蔡英文二十八歲,倫敦政經學院畢業,聽爸爸的話回臺灣,在政大教書,當法律學者,她會在經濟部擔任顧問長達十多年,累積技術官僚的經驗,或者和父執輩的交情不無關係。
李登輝暗助陳水扁登大位,公元兩千年改朝換代,蔡英文被延攬擔任陸委會主委,陳水扁刻意將涉外事務交給前朝人馬,一般的理解是李登輝的託付。
應該可以這麼說──她是李登輝送進去民進黨當養女的。
她二○○四年才加入民進黨,從陸委會主委到不分區立委,她踏入政壇其實已經很晚很晚,她甚至沒有想當政治人物,她的政治色彩淡到二○○八年傳說馬英九曾經想要跟她搭擋競選總統!!!!!!!(John F. Copper, The KMT Returns to Power: Elections in Taiwan 2008-2012, 2016, pp. 188)
世事造化,她二○○八年跑去競選民進黨黨主席,除了辜寬敏和蔡同榮,並未有什麼天王天后競逐,其實可以說是民進黨家道中落,各派各房沒人想當家,爛攤子只好丟給這個抱來的養女。最後的事情大家都知道,她撐起家業,可因為是抱來的,即便振興家業,各房也沒把她當一回事。二○一八年訪問呂秀蓮,講到美麗島事件,呂略帶輕蔑地說我們在美麗島抗爭的時候,她不知道在哪裡呢。做訪問時偶爾會請益一些新潮流的大老,嫌她怯弱,做事抓小不抓大,其實也不是很看得起她。
民進黨的家務事,其實就是一齣民視鄉土劇,抱來的,哪有嫡系長房大孫來得矜貴?民進黨器重寒窗苦讀、力爭上游當上醫生的賴清德(aka.臺獨王子),甚至到後來她精神上的父親對她也多有微詞,稱她缺乏決斷力和勇氣,改誇賴金孫。誰都眼巴巴看著她出錯,瞧她去年黨內初選她被酸得多慘。
或者我們也可以這樣大膽臆測,蔡英文是庶出,原生家庭有十個兄弟姐妹,即便么女受寵,這樣的環境長大,不免看人眼色,規行矩步,故而全無老么的嬌氣,在一齣政黨鄉土劇扮演養女的角色也不是太困難的事。
環境造就個性,個性也造就她的命運。她的一切與個性的堅忍也不無關聯。一八年中央社訪問她,設計了一份快問快答,問她最喜歡的電影人物,她說可以回答兩個嗎?「一個是長日將盡的安東尼霍普金斯,一個是冰原歷險記的喜德。」
安東尼霍普金斯!!!!是了,忍人所不能忍,苦苦壓抑情感的管家,優雅而自持,這一切都有了解釋。
有定見,有耐心,這樣的人不怕失敗,臺灣政壇人物泰半自戀,馬英九賴金孫柯文哲呂秀蓮,韓國瑜自嘲是一個例外,蔡英文的自律自持又是另外一個(她精神上的父親應該也是這個),政治人物的政治賽局比較像話啪啦KEN,或剪刀石頭布,唯獨她是下圍棋,高瞻遠矚,長遠布局。
這樣的人是不怕失敗的,看她一○年選新北市長敗給朱立倫,一二年選總統敗給馬英九,甚至是一八年民進黨大敗,遭到個人羞辱式的批評。但有布局的人全然不怕,看她二○一二年那動人的敗選感言多動人,多有風度,因為要贏的人全然知道要怎麼輸。
故而去年六月她接受TVBS專訪如此說道:「政治是禍福相倚,當失敗了以後,盲點浮現,你反而有自信起來。如果只要做一個什麼事情都不做,只要發津貼的政府,我也可以做啊,大家會喜歡我多一點。我知道我不夠果決,不夠勇敢。但如果說真心話,一個不夠果決不夠勇敢的總統,她敢去做年金改革嗎?她敢花三年的時間去做稅改,然後再三年時間人民才感受得到,我敢不敢去承擔風險?一個總統除了要勇敢要果決,有時候她還要忍辱負重。」
她用堅強意志力扭轉了頹勢,選前的最後星期五,我在蔡英文總部,下午四點掃街車隊班師回朝,擠在騎樓第一排,是歐美老外,是香港政界觀摩團。是跟著導遊小旗子走來走去的日本人,他們在總部買完英粉泡麵帽子,約好時間集合上車。看到蔡英文繞境回鑾,好優雅的日本太太揮舞旗子,小小聲地尖叫著,好像看到寶塚女優蒞臨。其中還碰到一個越南大學生,因為臺灣是亞洲第一個通過同婚法,對他是一種盼望,特意花兩週來臺灣看看。造勢之夜,自由廣場國圖馬路封街,好多香港人在空蕩蕩的馬路喊時代革命,光復香港,旁邊旁邊有警察,他們笑瞇瞇地說有警察啊,不會吃催淚彈。
競選總部色系是桑青與桃紅,未見國旗國徽,但也未見民進黨綠色十字臺灣黨旗,前幾年某新潮流大老譏笑她是文青治國,但人家已經形成一種美學,形成一種氣度,她的選前之夜不搞悲情,不用誰下跪,她理直氣壯地喊:「加薪,我做到了。減稅,我做了。長照,我做了。幼托,我做了,年金改革我做了,國防改革我做了,能源改革我做了,臺商回流我做了,社會住宅我做了,婚姻平權我也做了,經濟結構轉型我做了,社會安全網的強化我做了,民主防衛機制的建構,我也做了。」最後,「拒絕一國兩制,我也為兩千三百萬人民做到了!」
臺灣選舉是家務事,是天下事。小島選舉結果牽動太平洋島鏈國家局勢,島內的選舉變成白宮和中南海國際角力,兩雄相爭,她的深思熟慮和沉穩,則為臺灣自美方贏來史上最多的外交利益。
完全繼承了精神父親的意志,甚至走得更遠,管他養女金孫,管他嫡系庶出,我當家,我作主,我就是答案。(我本來要寫這是探春從後四十回逆寫《紅樓夢》的故事,但想想民進黨也沒這樣優雅,不到曹雪芹的高度,頂多就是汪笨湖的《臺灣紅樓夢》。)
臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事,陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游,韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲,至於蔡英文的故事,則是面對逆境,堅持是有用的,努力是有用的。二○二○總統大選,八百一十七萬票說的是《反滲透法》沒有錯,同婚法案沒有錯,年金改革沒有錯,臺灣是一個主權獨立的國家,人民和蔡英文用選票守護了民主,改革不走回頭路,民主,往前進了一步。
──本文改寫自《鏡週刊》第一七二期(二○二○年一月十五日)總統大選特別報導所撰之篇章。二○二○年總統大選,媒體生態改變,蔡英文該年選舉,只與網紅互動,不接受平面媒體訪問,該篇選舉特稿係選戰期間,自己參與十餘場選舉造勢場,與訪問十餘名幕僚、學者寫成,本書收入文章係呼應彼時社群生態丕變的網路版本,發表於週刊官網與個人粉絲頁,觸及達百萬,某種程度也是見證了媒體在這個時代如何轉了彎。
改變與堅持 蔡英文
二○二○年的臺灣總統大選,蔡英文不僅再次贏得了勝利,還拿下歷史新高的八百一十七萬票,區域與不分區立委席次過半,總席次達六成,再度實現「完全執政」。臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事,陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游,韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲,至於蔡英文的故事,則是面對逆境,堅持是有用的,努力是有用的。
史上最高得票成了她第二個任期的後盾,證明《反滲透法》沒有錯,同婚法案沒有錯,年金改革沒有錯,做對的事不會改變,期許未來四年,她不會忘記承諾,留下一個更好的國家給臺灣人。
...
目錄
前言 對我說真話
輯一:光影之中
賭一條命 豬哥亮
憂鬱A片之王 加藤鷹
老男孩 李安
最好的時光 侯孝賢
時間的祕密 林懷民
寂寞的花旦 夏華達
喜劇之王 朱延平
女王與僕人 蔡琴
本來面目 陸小芬
這不是一場有趣的訪談 博恩
輯二:筆桿之下
愛欲金剛經 蔣勳
煙火女人 李昂
在路上 廖亦武
孽子回家 白先勇
我是一片雲 李幼鸚鵡鵪鶉
黛玉老了 張曼娟
但是已經很完美了 黃春明
山河故人 朱天文、朱天心
中二與中年 黃山料
風月寶鑑 林夕
輯三:廟堂之上
做自己 連勝文
活得像滿級分作文 洪秀柱
活在時光博物館 宋楚瑜
我不怕孤單 彭明敏
倚天屠龍記 賴清德
老神在在 呂秀蓮
他人是耶穌 陳建仁
卻把官場做道場 王金平
改變與堅持 蔡英文
我不是我的我 李登輝
代後記 一場未完成的訪問
前言 對我說真話
輯一:光影之中
賭一條命 豬哥亮
憂鬱A片之王 加藤鷹
老男孩 李安
最好的時光 侯孝賢
時間的祕密 林懷民
寂寞的花旦 夏華達
喜劇之王 朱延平
女王與僕人 蔡琴
本來面目 陸小芬
這不是一場有趣的訪談 博恩
輯二:筆桿之下
愛欲金剛經 蔣勳
煙火女人 李昂
在路上 廖亦武
孽子回家 白先勇
我是一片雲 李幼鸚鵡鵪鶉
黛玉老了 張曼娟
但是已經很完美了 黃春明
山河故人 朱天文、朱天心
中二與中年 黃山料
風月寶鑑 林夕
輯三:廟堂之上
做自己 連勝文
活得像滿級分作文 ...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。