叩問：藍祖蔚的台灣電影備忘錄

成書前幾句話
藍祖蔚

路遙，本已預見；成書，則是意外。
困頓往往就是人生轉機。1996年流浪三家公司，卻開啟了廣播生涯；2004年兵權遭黜，轉向網路書寫，一寫十年；2017年初夏，三十三年的媒體生涯來到臨界點：退休？或者新創文化週報？最後以過河卒子之心，在既有藝文、影劇和副刊版面另闢天地，於是有了文化週報。
當時心頭暗念著：「文類相近卻不相似，要兼容並包要深化」，區區十六字看似容易，但要在一向只強調政治和財經的紙媒A套版面上，經營文化議題，坦白說，「冰塞川、雪滿山」，上路方知行路難！李白那句「拔劍四顧心茫然」，道盡每週找題目訪談、寫稿、交版的忐忑。
文化可以附庸風雅，卻非媒體老闆最愛。文化週報最終做了三年，老闆放手至關緊要：沒管過選材、書寫、編排及版面經營，任我逍遙三年。不過，媒體自有「水流濕，火就燥」的叢林法則，若非閱讀點擊率三不五時直衝當日榜首(那是政經掛帥媒體絕無僅有的文化「異象」) ；時有名家指名要在文週刊載讜論專文；更有讀者洽詢何時集結出書……諸多來自讀者的主動回響，為文週擋風遮雨，否則世事難料。
「輕、薄、短、小」是21世紀媒體顯學，形式短小，理應求精；行文輕薄，卻易浮淺。私心以為大眾平日熙攘，無暇細讀長文，假日悠閒，文週恰能提供長文書寫空間與閱讀選項。編輯設下整版四千字邊界，我不時衝撞，動輒交出四千五百字長稿，偶而突破五千字，甚至整版只做一題，意猶未盡還會連做兩版……或許正因放手做自己，方能自得藍天。
文長，不難，難在好讀又耐讀。人物訪談是文週骨架，一旦議題無趣，文采無神，一切白忙。我相信有人就有故事，從作品帶到人，從人帶出作品，終究都是故事迷人，訪談問答有趣又有料則是吸睛關鍵。有趣，在於問者能捉準要害，見人未見，問人不敢問；有料，在於答者談興大開，挖心掏肺，無所避忌。從選題備料到現場交鋒，正規戰、游擊戰交叉掩護，遂成每週上演的採訪實戰。
然而，專訪逐字稿，往往一兩萬字，不先自宮，難以成篇。能捨肯捨，先要尺秤，裁輕就重；後要筆工，直擊核心。交稿只是第一關，接著還要東挪西移，全文翻修。即使發排落版，我還會字斟句酌，在大樣上一改再改，甚至改到整版滿江紅……是挑剔，亦是求全。整理過文字稿的楊媛婷、何宗翰、金穎清、楊堯茹四位同仁相信都很難忘那種疾風勁雨下的寫作壓力。
2020年初春，正在教育電台錄製廣播節目，書林老闆蘇正隆先生手機來電，表明想將文化週報的文章集結成書。當下有吾道不孤的歡欣，卻又有擔憂伴隨：輯印文稿真有人願意重讀購藏嗎？焦慮多過歡喜，只能喜藏心中，不敢應命，直到蘇先生再次致電催促，才上緊發條，逐一檢視舊文。文化週報內容兼及文學、音樂、美術、建築和影視，電影文字則佔大宗，而且受訪者多數都是舊時相識，方能包容我唐突縱橫，恣意提問書寫，加上過往三十七年來在不同載具上有過各式書寫，昔日營營，今日纍纍，筆下風景，既是當代見證，亦有個人見識，重新整理修潤，電影備忘錄就此成冊。
2021年轉往影視聽中心任職後，陸續有友朋面詢何以文化週報跟著我的去職而消失？問號背後的關注與悵惘，於我是唏噓，亦有快慰，這才確認將近千日的文週時光，確在週末假日提供另類風景，選材並非偏冷、文字沒有貶值、心血沒有白費，在此我要向團隊成員楊媛婷、何宗翰、王淑敏、楊堯茹、陳敏善、何春美、王欣榆、林盈宏還有攝影同仁致謝，這亦是本書會收錄昔日文週版面的原因：點點滴滴皆心血，曾經有過的閃亮日子，在此納藏。

成書前幾句話
藍祖蔚

路遙，本已預見；成書，則是意外。
困頓往往就是人生轉機。1996年流浪三家公司，卻開啟了廣播生涯；2004年兵權遭黜，轉向網路書寫，一寫十年；2017年初夏，三十三年的媒體生涯來到臨界點：退休？或者新創文化週報？最後以過河卒子之心，在既有藝文、影劇和副刊版面另闢天地，於是有了文化週報。
當時心頭暗念著：「文類相近卻不相似，要兼容並包要深化」，區區十六字看似容易，但要在一向只強調政治和財經的紙媒A套版面上，經營文化議題，坦白說，「冰塞川、雪滿山」，上路方知行路難！李白那句「拔...

推薦序
馮賢賢

2017年，台灣媒體發生一件大事。自由時報在報紙的第一落，要聞版的珍貴版面，推出文化週報的全版文化新聞深度報導。每週的選題不僅即時，而且充滿驚喜。那時已無每日閱讀紙本報紙習慣的我，經常會想收藏文化週報的剪報，留存那敏銳的文化觀察和精美的圖文企劃。
不久之後，文化週報竟從一整頁擴充為全開二頁，應該是備受好評才掙得的機會吧。記得有次巧遇自由時報某高層，我在他面前盛讚文化週報將自由時報的格局提升到前所未有的層次，可惜從反應來看，對方似乎並不明白我在說什麼。
那段時間，每週末閱讀最新鮮的文化報導，不僅從中得到很多資訊，也讓曾經長期策劃新聞╱文化專題的我以帶著職業病的心情欣賞著每週的選題，樂趣多多。如果有人想要鑽研內容產製的企劃力，文化週報將近三年的豐盛成果，絕對是最佳教材。
隨著幕後推手藍祖蔚離開報社，文化週報也煙消雲散。那持續一百多個星期的文化盛宴，為紙媒可以展現何等風采，留下了一幀美麗的定格，彷彿日落前最絢爛的晚霞。
《叩問：藍祖蔚的台灣電影備忘錄》與《夢迴：藍祖蔚的台灣電影備忘錄》收錄了祖蔚在文化週報上曾經做過的電影訪談和論述，同時依據主題搭配了作者二十年來的相關影視評論。這些文章捕捉了台灣當代電影舞台上許多風流人物和他們所創造的重大時刻，稱之為電影備忘錄非常貼切。仔細閱讀這些文章，我除了重溫台灣電影功課外，也羨慕作者獨特的寫作位置。
身為資深影視記者，祖蔚擁有跟影視圈許多風雲人物長久交情，以及雄厚的背景知識之雙重優勢。大概沒有他約訪不到的大咖，也沒有他不熟悉的影視話題。我特別喜歡問答形式的人物訪談，受訪者的回答裡蘊含大量值得參考的創作思考、技術選擇和產業情境分析。
祖蔚具備優秀記者敏銳的新聞嗅覺，能在關鍵時刻預見大事發生。2018年金馬獎頒獎典禮上，傅榆導演發表最佳紀錄片得獎感言時，在報社監看新聞的祖蔚意識到大新聞來了。他跟「上面」爭取頭版頭未果，所幸還是拿到了要聞版面，為傅榆事件做了精準的定調。
那是金馬獎的分水嶺時刻，中國影人不僅在傅榆發言後受命反制，並集體缺席會後晚宴，此後中國電影就不再被允許來台參賽了。中國導演胡波被本國禁演的曠世奇作《大象席地而坐》非常巧合地在2018得到金馬獎最佳劇情片，而祖蔚的影評也收錄在書中。這本書作為台灣電影備忘錄，不僅電影人和影迷不能錯過，政治人物也不妨稍做翻閱，多累積一點影視知識，好為相關發言打個底。
過去二十年，不只一位政治人物曾說要找李安回台灣拍他們指定題目的電影。這些政治人物手邊該備一套《叩問：藍祖蔚的台灣電影備忘錄》與《夢迴：藍祖蔚的台灣電影備忘錄》。他們若讀到李安的那篇訪談，應該會接收到重要的訊息：李安不會照他们的意思拍電影，李安也無意拍當代台灣的題材。看到作者問李安是否會選擇台灣題材來創作時，想起政治人物對李安的厚愛，不禁會心一笑。
備忘錄很多時候是冷硬的資訊及意見，但藍祖蔚的台灣電影備忘錄收集的是一封又一封此心不渝的電影情書。作者把對電影的愛戀化為工作，一輩子勤奮耕耘，這是何等幸福的人生選擇。從這個角度來看，《叩問》、《夢迴》這套書不僅是台灣電影的一部個人小百科，更是生涯選擇的最佳示範。難怪有機會見到祖蔚時，他通常都帶著微笑，面容祥和。忠於所愛，快樂工作，這是本書作者在電影論述之外以他一生對電影的癡迷發送給讀者的最大啟示。

推薦序
馮賢賢

2017年，台灣媒體發生一件大事。自由時報在報紙的第一落，要聞版的珍貴版面，推出文化週報的全版文化新聞深度報導。每週的選題不僅即時，而且充滿驚喜。那時已無每日閱讀紙本報紙習慣的我，經常會想收藏文化週報的剪報，留存那敏銳的文化觀察和精美的圖文企劃。
不久之後，文化週報竟從一整頁擴充為全開二頁，應該是備受好評才掙得的機會吧。記得有次巧遇自由時報某高層，我在他面前盛讚文化週報將自由時報的格局提升到前所未有的層次，可惜從反應來看，對方似乎並不明白我在說什麼。
那段時間，每週末閱讀最新鮮的文...

推薦序 蔡明亮
推薦序 馮賢賢
成書前幾句話 藍祖蔚

01 詹宏志╱邱復生 浪潮推手說初衷
02 鍾孟宏 光影詩人赤子心
03 杜篤之 聲聲入耳聲聲情
04 魏德聖 一路向前傳道人
05 張艾嘉 編導演製半世紀
06 傅 榆 鄰家女孩素心蘭
07 黃信堯 伍迪艾倫在台灣
08 楊雅喆 雄雄火火憤青魂
09 鄭有傑 時代熱風昂首追
10 徐漢強 暗黑時代紅白淚
11 陳竹昇╱許瑋甯 表演路上尋香氣
12 郭南宏 大俠亦有傷心處
13 文 夏 豪邁高歌真本色
14 瓊 瑤 可園庭深憶舊夢
15 坂本龍一 卻話當日觸膝情
16 羅大佑 我寫我歌我傲笑
17 程偉豪 票房金童步步新
18 蕭雅全 慢工細活任迴旋
19 黃文英 巧手織錦藏奧義
20 柯金源 天涯海角苦行僧
21 楊力州 斜風細雨留春住
22 陳懷恩 散淡山人冷眼瞧
23 王婉柔 自成一格自耕農
24 賀照緹 人間行腳探真情
25 王育麟 風潮浪頭探幽微

推薦序 蔡明亮
推薦序 馮賢賢
成書前幾句話 藍祖蔚

01 詹宏志╱邱復生 浪潮推手說初衷
02 鍾孟宏 光影詩人赤子心
03 杜篤之 聲聲入耳聲聲情
04 魏德聖 一路向前傳道人
05 張艾嘉 編導演製半世紀
06 傅 榆 鄰家女孩素心蘭
07 黃信堯 伍迪艾倫在台灣
08 楊雅喆 雄雄火火憤青魂
09 鄭有傑 時代熱風昂首追
10 徐漢強 暗黑時代紅白淚
11 陳竹昇╱許瑋甯 表演路上尋香氣
12 郭南宏 大俠亦有傷心處
13 文 夏 豪邁高歌真本色
14 瓊 瑤 可園庭深憶舊夢
15 坂本龍一 卻話當日觸膝情
16 羅大佑 我寫我歌我傲笑
17 程偉豪 票...