收藏
二手徵求有驚喜
自己背看因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。
―─魯迅：《墳》
1933 年冬天的一個晚上，魯迅先生在我的家中吃晚飯，一直談到深夜。他是善於談話的，忽然在一串的故事中，問了我一句：「曹先生，你是不是準備材料替我寫傳記？」他正看到我書架上有一堆關於他的著作和史料。我說：「我知道我並不是一個適當的人，但是，我也有我的寫法。我想，與其把你寫成為一個『神』，不如寫成為一個『人』的好。」接著，我們就談到路特微喜(Emil Ludwig)的《人之子》(耶穌傳記)。路特微喜把耶穌寫成為常人，並不失其為偉大；說聖瑪利亞是童貞女，由天神給她孕育這麼一救主，也不見得增加耶穌的光輝。老老實實說瑪利亞這個可憐的女孩子，給羅馬軍官強姦了，孕生了這樣一個反抗羅馬暴政的民族英雄，也不見得有什么丟臉。因為是「人」，所以不免有「人」的弱點。這一方面，魯迅比蕭伯納更坦白些，他並不阻止我準備寫他的傳記。(當晚，我並不想到他很快就老去了，所以許多關於他的史料，不曾向他探問明白。這一部分的缺憾，而今已經由周作人寫了《魯迅的故家》和《魯迅小說中的人物》來填補起來了。)我們又談到孫中山傳記問題，那時，中山文化教育館正在徵求《孫中山傳記》的稿本；有人希望我也動手寫寫看，我說我不能，因為你們要奉孫中山為神明，而實際的孫中山，也只是一個凡夫，平凡得很的人，叫我怎麼寫呢？最後，我說：「你是寫《阿Q正傳》的人，這其間，也有著你自己的影子，因為你自已也是中國人「說魯迅是阿Q，也不損失魯的光輝，他畢竟是創造阿Q的人。
那時，我們那一群人，相約不說「我的朋友胡適之」的，我也並不想說「我的朋友魯迅」，我也不是他的門徒。有人以為我到上海賣文，是借著魯迅的光的；抱歉得很，魯迅是1927到上海，那時我在上海報刊寫稿已六七年了。(我承認邵力子陳望道二先生是汲引我的人，卻不是魯迅。)前些時香港一些論客，深以我是魯迅的朋友為恨；我也有這麼一種牛性，他們要來「欽定」的時候，我偏要他們看看《魯迅書簡》，使他們啞口無言的。十年前，宋雲彬先生在桂林醫院中養病，他從頭至尾，把魯迅全集看完了，輯出了一本《魯迅語錄》。他對我說：「為什麼魯迅文章中，沒有罵你的？」(他看見魯迅罵過許多人，連郭沫若、鄭振鐸、傅東華、徐懋庸都在內，不獨對陳西瀅、梁秋實那麼刻毒的。)其實，魯迅對朋並不那麼刻薄的，許多人不曾受過他的譏諷，連對易培基都不曾有微詞，大家可以意會的了。我和他之間，有一段極機密的交遊，我此刻並不想說出來，留著將來，作為「逸話」罷。
一九三四年冬天(編按‧年代有誤，是一九三六年春天)，為了群眾書局出版《海燕》的事，我和Y君鬧得不十分愉快。(Y君為了此事，一直在罵我，卻不曾把真相說出來。)魯迅先生寫信給我，勸了我一陣，說：
「自己年紀大了，但也曾年青過，所以明白青年(指Y君)的不顧前後，激烈的熱情，也了解中年的(指筆者)懷著同情，卻又不能不有所顧慮的苦心孤詣。現在的許多論客，多說我會發脾氣，其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情，就成友或成仇的人。我還不少幾十年的老朋友，要點就在彼此略小節而取其大。(這是魯迅對我的暗示，要我不計較Y君的壞脾氣。)」
2025專利防護中